"Othello" kể về sự vĩ đại của nhân loại, còn "Interstellar" lại kể về sự nhỏ bé của nhân loại? Đây là kiểu bình luận khó hiểu gì vậy?
Nhưng Christopher không hề nổi giận, mà lại tràn đầy nghi hoặc, bởi vì cách diễn đạt của Lam Lễ — nhân loại đứng trước tự nhiên là thấp kém, còn nhân loại chống lại tự nhiên là vĩ đại, đó là "Othello"; nhân loại đứng trong dòng sông thời gian là nhỏ bé, mà nhân loại cố gắng chống lại thời gian lại càng bất lực, đó là "Interstellar".
Nói như vậy, chẳng phải có nghĩa là chủ đề của "Interstellar" còn hoành tráng và sâu sắc hơn cả "Othello" sao?
Có ý đó sao?
Christopher đang tỉ mỉ suy ngẫm, nhưng Lam Lễ đột nhiên dừng lại. Anh biết lời của Lam Lễ chắc chắn vẫn chưa nói hết, ánh mắt không khỏi hướng về phía đó, sự tò mò và kỳ vọng rốt cuộc vẫn không thể kìm nén được, anh không nhịn được mà thúc giục: "Sau đó thì sao?"
Xét về sự trầm ổn và trí tuệ, xét về cách đối nhân xử thế, Christopher còn xa mới là đối thủ của Lam Lễ.
Lam Lễ cũng không đắc ý, sau khi phá vỡ mặt nạ xã giao của Christopher một chút, anh lập tức quay trở lại lĩnh vực chuyên môn, giữ sự bình tĩnh rồi nói tiếp: "Nhưng chính vì dòng sông thời gian mênh mông và hùng vĩ, điều này lại làm nổi bật thêm sự ấm áp và vĩnh hằng của nhân tính. Cho dù cái chết chia lìa con người với nhau, cho dù thời gian và không gian trở thành hố sâu không thể vượt qua, nhưng sợi dây liên kết cảm xúc của nhân loại vẫn không thể bị cắt đứt và sẽ không bao giờ biến mất."
Đoạn sau của câu chuyện "Interstellar", Cooper rơi vào siêu khối lập phương trong không gian năm chiều.
Theo thuyết tương đối của Einstein, quay trở lại quá khứ là không thể, ngay cả khi đi vào không gian chiều cao, nhìn trộm cảnh tượng quá khứ, cũng vẫn không thể; trong phim đã tiến hành tính toán lại, có thể thông qua sóng hấp dẫn xuyên qua thời gian, tạo ra ảnh hưởng nhỏ tới quá khứ.
Cooper bị mắc kẹt sâu trong không gian năm chiều, anh có thể nhìn thấy tất cả thời gian, từ quá khứ đến tương lai. Hiểu đơn giản, thời gian là một vật thể dạng đường thực thể, Cooper có thể nhìn thấy mỗi khoảnh khắc từ đầu đến cuối, sau đó nhờ vào sóng hấp dẫn, tạo ra ảnh hưởng đối với sự việc xảy ra ở một khoảnh khắc nào đó trong quá khứ.
Cooper bước vào siêu khối lập phương nhận ra, mình dường như đã rơi vào một vòng lặp thời gian vĩnh cửu, anh rất có khả năng không bao giờ trở về được nữa, điều này khiến anh bắt đầu sợ hãi và hoảng loạn, anh sợ hãi, sợ rằng mình không bao giờ trở về được nữa, sợ rằng mình không bao giờ có thể thực hiện lời hứa với con gái.
Thế là, khi anh nhìn thấy quá khứ thông qua không gian năm chiều, cô con gái Murphy thời thơ ấu.
Lúc đó, Cooper vẫn còn ở trên Trái Đất, Murphy và Tom vẫn ở bên cạnh anh. Cooper cố gắng rung giá sách thông qua sóng hấp dẫn, thu hút sự chú ý của Murphy, và thông qua mật mã trong những cuốn sách để nhắc nhở Murphy, hy vọng Murphy có thể giữ mình lại Trái Đất vào lúc đó, thay vì tham gia vào chuyến hành trình thám hiểm không thể quay đầu này.
Nhưng, anh thất bại.
Hiểu theo chiều không gian thứ nhất, niềm tin muốn về nhà của Cooper đã chiến thắng mọi khó khăn, giống như "Othello", viết nên một thiên sử thi của nhân loại; hơn nữa, bối cảnh câu chuyện kéo dài từ biển cả đến vũ trụ, toàn bộ khí chất hoành tráng và mênh mông ngày càng trở nên hùng vĩ hơn.
Còn nếu giải mã theo chiều không gian thứ hai, ngay cả khi Cooper không thể về nhà, nhưng Murphy vẫn kiên định tin tưởng cha, mối liên kết giữa họ đã vượt qua rào cản của thời gian và không gian, không thể xóa nhòa cũng không thể cắt đứt, đây là chân lý cốt lõi vĩ đại và kiên định nhất của nhân loại tồn tại trong dòng sông thời gian.
Theo quan điểm của Lam Lễ, ngay cả khi "Interstellar" được giải mã từ chiều không gian thứ nhất, điều này đã đủ vĩ đại rồi; nhưng nếu chỉ giới hạn ở chiều không gian thứ nhất, khó tránh khỏi có chút lệch lạc với ý định ban đầu khi anh em nhà Nolan viết kịch bản: Cảm xúc và thời gian, cái nào nặng cái nào nhẹ?
Đáp án của chiều không gian thứ nhất là cái trước, đây cũng là cách giải thích cảm tính xuất phát từ tầng cảm xúc của nhân loại, bởi vì cảm xúc là phong phú và phức tạp, những sợi dây liên kết và tình cảm vui buồn giận ghét trong dòng sông lịch sử lâu dài của nhân loại đã diễn giải ra vô số tác phẩm kinh điển, và trở thành nền tảng xây dựng xã hội loài người.
Đáp án của chiều không gian thứ hai là cái sau, đây chính là cách giải thích về nhân tính sau khi tách rời cảm tính, nhìn từ góc độ lý tính. Nhân loại suy cho cùng không thể chiến thắng được thời gian, sự giam cầm của thời gian và không gian suy cho cùng không thể vượt qua được; nhưng sự vướng mắc cảm xúc vĩ đại nhất của nhân loại lại có thể vượt qua chính thời gian, càng ủ càng thơm.
Theo một ý nghĩa nào đó, cách giải thích của chiều không gian thứ hai là dựa trên nền tảng của chiều không gian thứ nhất, đưa ra sự đào sâu hơn từ góc độ triết học, thêm một khâu "nhìn núi không phải là núi", cuối cùng quay trở lại "nhìn núi vẫn là núi", điều này cũng khiến bộ phim có thêm nhiều khả năng giải mã.
Tất nhiên, từ góc độ đạo diễn, phương pháp quay phim sẽ không có thay đổi về bản chất; nhưng từ góc độ biên kịch và diễn viên, nội dung họ cần thêm vào và thấu hiểu vẫn có sự khác biệt nhỏ.
Trong mắt Lam Lễ, anh em nhà Nolan đã sáng tạo ra kịch bản "Interstellar", cốt lõi tư tưởng quả thực hoành tráng, và thành phẩm phim đúng là đã nâng nhân tính lên đến độ cao của thời gian, nhưng sự thiếu hụt trong biện luận triết học lại khiến tư tưởng khổng lồ của bộ phim trở nên hơi đơn giản — cách trình bày hơi đơn giản, đến mức có chút ý nghĩa "thần côn".
Không phải không tốt, mà là không đủ.
Những đạo diễn vĩ đại và siêu phàm như Ingmar Bergman của Thụy Điển, Federico Fellini của Ý, Andrei Tarkovsky của Nga, v.v., tại sao họ có thể được gọi là bậc thầy?
Nguyên nhân cơ bản không nằm ở việc họ có thể hoàn thành biện luận triết học, mà ở chỗ họ có thể thông qua ống kính và khung hình để trình bày sự biện luận triết học này ra.
Việc trình bày giấc mơ, xây dựng ảo giác, bắt trọn cảnh tượng hiện thực, những khung hình không lời thoại này chính là tinh túy, bao gồm cả những vật dụng hoặc bài trí có tính ẩn dụ, những hành động hoặc tình tiết có tính phản chiếu tinh thần, v.v., bằng cách này để trình bày ý nghĩa sâu sắc ở tầng tư tưởng và linh hồn — hoặc là tôn giáo, hoặc là gia đình, hoặc là tổn thương, hoặc là nghèo đói, hoặc là thảm họa, những yếu tố này hình thành nên nhân cách hiện có, và phái sinh ra lời nói cử chỉ của con người.
Nếu có người tò mò, sự khác biệt giữa biên kịch và đạo diễn nằm ở đâu, thì những khung hình của các đạo diễn này chính là câu trả lời tốt nhất. Biên kịch là người chịu trách nhiệm kể chuyện, còn đạo diễn là người chịu trách nhiệm xây dựng toàn bộ thế giới. Từng có người nói như thế này, ống kính của Ingmar Bergman có "thần tính", đây chính là cảm giác chấn động mà điện ảnh mang lại, thậm chí là độ cao mà diễn viên và biên kịch đều không thể chạm tới.
Trong thành phẩm phim của Christopher Nolan, khung hình của ông chỉ trình bày ra chân lý của chiều không gian thứ nhất, điều này khiến cho cuộc thảo luận của bộ phim về thời gian và cảm xúc không thể mở rộng sâu hơn.
Tất nhiên, đây không phải là phê bình.
Đối với bất kỳ đạo diễn nào, việc trình bày được cốt lõi tư tưởng của chiều không gian thứ nhất đã là vô cùng khó rồi; hơn nữa, điều này còn gần gũi hơn với trình độ thưởng thức của đại chúng — dù sao không phải ai cũng nhiệt tình tìm tòi về thế giới tinh thần và độ sâu của linh hồn, đây cũng là lý do Christopher được ca ngợi rộng rãi là đạo diễn xuất sắc nhất "tìm thấy sự cân bằng giữa thương mại và nghệ thuật", sau Steven Spielberg và James Cameron, ông là đạo diễn thứ ba trong hai mươi năm qua giành được đánh giá như vậy.
Đây thậm chí không phải là sự thảo luận và phân tích của Lam Lễ với tư cách là một diễn viên.
Mà là sự giải mã với tư cách là một người yêu triết học. Nói cách khác, thực ra đây chính là một trong những ảnh hưởng mà giáo dục quý tộc mang lại, sau khi được hun đúc nhiều hơn ở các phương diện triết học, văn học, nghệ thuật, khó tránh khỏi việc vẫn hy vọng có thể thảo luận sâu hơn. Nếu là loại phim bỏng ngô thuần túy như "Transformers", thì thôi bỏ qua, cứ thư giãn tận hưởng là đủ; nhưng "Interstellar" rõ ràng có nhiều khả năng hơn, thế là không nhịn được mà khám phá tiếp.
Nhân tiện nhắc lại, ứng cử viên nặng ký cho vị trí phim khoa học viễn tưởng hay nhất lịch sử điện ảnh "2001: A Space Odyssey", thực ra tựa đề gốc tiếng Anh do Stanley Kubrick đặt chính là "2001: A Space Odyssey", nói cách khác, Stanley Kubrick năm đó đã cố gắng quay một bộ phim "Odyssey" ngoài không gian.
Nhưng lý do bộ phim này có thể được ghi vào sử sách, chính là những nội dung mà Lam Lễ vừa thảo luận — sử dụng ống kính và khung hình để trình bày nội dung mênh mông hơn, tiến hành suy ngẫm nhiều hơn ở tầng triết học, bộ phim không chỉ thảo luận về nhân tính mà thôi, đồng thời còn thảo luận về đề tài biện luận cuối cùng giữa thần tính và nhân tính trong bầu trời sao hùng vĩ.
Nền tảng và năng lực này đã vượt qua câu chuyện cơ bản của chính "Odyssey". Đây cũng là nguyên nhân quan trọng khiến Stanley Kubrick khiến người ta phải sùng bái, ngay cả Christopher Nolan cũng phải cúi đầu trước vị đạo diễn đỉnh cao này. Năm 2018, Christopher với tâm trạng vô cùng sùng kính, đã tiếp nhận công việc phục chế phim nhựa của "2001: A Space Odyssey", và trình chiếu tại Liên hoan phim Cannes năm 2018.
Lam Lễ và Christopher đã nảy ra một cuộc tranh luận.
Christopher với tư cách là một trong những biên kịch, không lùi bước, ông cho rằng thế giới kịch bản mà ông và Jonathan xây dựng đã đủ để chống đỡ toàn bộ tư tưởng cốt lõi rồi, nếu tiến thêm một bước nữa, sự cân bằng giữa nghệ thuật và thương mại sẽ sụp đổ; mà những suy đoán và đào sâu của Lam Lễ đều đã được thể hiện trong kịch bản, không cần thiết phải thảo luận tiếp. —— Cuộc tranh luận triết học về cảm xúc và thời gian, quá sâu sắc và quá phức tạp, hoàn toàn không cần thiết phải khám phá quá nhiều trong phim thương mại.
Lam Lễ thì không hề tỏ ra yếu thế, anh đồng ý rằng bộ phim nên từ bỏ một phần suy nghĩ rườm rà vì phần thương mại, nhưng không đồng ý với quan điểm "như vậy là đủ rồi" của Christopher, bộ phim hoàn toàn có thể thông qua một khung hình đơn giản, một đoạn hồi tưởng, một sự tưởng tượng, một sự trầm tư vân vân, để tiến thêm một bước ở tầng triết học, để lại cho khán giả nhiều không gian phản tư hơn —— nếu là khán giả bình thường, thì cứ thưởng thức như phim bỏng ngô là được; nhưng nếu sẵn lòng bình tâm suy nghĩ một chút, khán giả có thể thông qua bộ phim mà sản sinh ra nhiều hạt nhân biện luận hơn.
Trong cuộc tranh cãi, Lam Lễ thậm chí còn nói lời cay nghiệt: "Lý do 'The Dark Knight' có thể trở thành kinh điển, suy cho cùng nằm ở cuộc biện luận giữa chính nghĩa và tà ác, ngay cả Joker, cũng không ai có thể hoàn toàn phủ nhận cách làm của hắn, bởi vì hắn có đạo lý tồn tại của riêng mình, sự biện luận 'vừa chính vừa tà' này, chính là nguyên nhân khiến bộ phim nâng lên một tầm cao mới. Còn 'Inception', 'The Dark Knight Rises' chỉ là những tác phẩm tám mươi điểm, nguyên nhân thực sự nằm ở chỗ suy nghĩ trong phim là đơn luồng, kiểu suy nghĩ của trùng giày."
