"Bác sĩ kinh hoàng Phibes".

Đây là một bộ phim kinh dị kinh điển của thập niên bảy mươi, ra mắt năm 1971. So với những cái tên lừng lẫy như "Halloween", "Night of the Living Dead" và "The Exorcist" thì danh tiếng của nó có vẻ không quá vang dội, thuộc hàng tiểu chúng, khiêm tốn hơn. Tất nhiên, nó cũng kỳ quặc hơn, chỉ những người thực sự yêu thích phim kinh dị hoặc phim "cult" mới biết đến tác phẩm này.

Phim kể về một bác sĩ giả vờ chết trong tai nạn xe hơi, sau đó dùng mười phương thức từ các vở opera để sát hại những kẻ mà ông cho là đã giết chết vợ mình. Không khí kinh dị mà tác phẩm này mang lại chắc chắn rất đáng để ghi nhận, quan trọng hơn, mười thủ pháp giết người đan xen với mười tai ương Ai Cập, diễn giải nên màu sắc của tôn giáo và định mệnh.

Khi đó, nam diễn viên Vincent Price - người được mệnh danh là ông vua phim kinh dị - đang gặp phải nút thắt trong sự nghiệp. Sau khi đóng bộ phim này, ông đã một lần nữa phô diễn kỹ năng diễn xuất điêu luyện của mình, giành được vô số tràng pháo tay. Về sau, ông còn nhờ bộ phim này mà lọt vào mắt xanh của Michael Jackson, phần dẫn chuyện trong MV kinh điển "Thriller" năm 1981 chính là do đích thân Michael mời Vincent thu âm.

Sau khi bước sang thế kỷ hai mươi mốt, bộ phim này lại một lần nữa trở thành chủ đề thảo luận nóng hổi của vô số người yêu phim kinh dị, bởi vì rất nhiều ý tưởng và sáng tạo trong loạt phim "Saw" đều bắt nguồn từ tác phẩm này.

Khi Lam Lễ nói ra cái tên bộ phim "Bác sĩ kinh hoàng Phibes", Rooney hoàn toàn chìm vào sự kinh ngạc, bởi vì cô chưa từng nghe qua tác phẩm này. Cô không khỏi khẽ nhíu mày, nhìn Lam Lễ với vẻ hoài nghi, nhưng suy nghĩ lại, cô lại phủ nhận suy nghĩ của chính mình.

"Vậy nên, không phải anh cố tình chọn một tác phẩm tiểu chúng như vậy chứ? Chỉ vì em vừa mới chọn một tác phẩm quá đại chúng?" Mặc dù không muốn nghĩ như vậy, Rooney vẫn ngập ngừng nói.

Lam Lễ nhướn mày, "Trong mắt em, anh là loại người như vậy sao?"

"Nếu hôm nay là ngày đầu tiên quen biết anh, em cũng sẽ không suy đoán như vậy." Bởi vẻ ngoài của Lam Lễ trông như một quý ông phong độ ngời ngời, hoàn toàn không nhìn ra được anh lại là một bậc thầy chơi khăm. Đồng tử Rooney hơi co rút lại, chăm chú nhìn nụ cười bình thản của Lam Lễ, càng nghĩ càng cảm thấy khả năng này rất cao, "Nhưng... chúng ta đã quen biết nhau lâu như vậy rồi, em không thể phủ nhận suy nghĩ này."

Lam Lễ bật cười, "Anh cứ tưởng danh tiếng của mình luôn rất tốt chứ."

"Vậy thì phải xem rốt cuộc là chỉ phần nào." Rooney nói đầy thâm ý. Nếu là phần diễn xuất thì đương nhiên không còn gì để bàn cãi, nhưng những phần khác thì...

Lam Lễ cũng không để tâm, khẽ mím môi, gật đầu đồng tình, "Điều này cũng công bằng." Sau đó, anh bổ sung thêm, "Nhưng lần này anh nghiêm túc đấy. Anh luôn muốn thử sức với phim hài, phim kinh dị hoặc những vai diễn khác thường khác. Cách đây không lâu, anh thậm chí còn nói đùa với Andy rằng, thử thách một vai bình hoa di động, xem ra cũng không tệ."

"Bình hoa di động?" Rooney lên giọng, rồi đánh giá Lam Lễ từ trên xuống dưới, giống như đang định giá vậy, cuối cùng khẽ thu cằm, hài lòng nói: "Mặc dù không phải là lựa chọn tốt nhất, nhưng chắc hẳn vẫn sẽ có người sẵn lòng trả tiền."

Trong đáy mắt Lam Lễ dâng lên ý cười, nhưng bề ngoài lại không hề lộ ra, nghiêm túc nói: "Em cũng nghĩ vậy, anh cũng nghĩ vậy."

Rooney cố nhịn cười, khóe miệng rõ ràng đã cong lên nhưng vẫn cố mím chặt: "Nhưng tại sao? Tại sao lại là bộ 'Bác sĩ Phibes' này?"

Lúc này, Rooney thật sự nảy sinh chút hứng thú. Lam Lễ nheo mắt, tỉ mỉ quan sát Rooney, sau đó mới thu cằm lại, như thể Rooney đã vượt qua bài kiểm tra của anh vậy: "Đó là năm 1969, MGM trải qua một chuỗi thất bại, vì vậy họ đặt mục tiêu vào nam diễn viên bán chạy nhất của mình lúc bấy giờ, Vincent Price."

Rooney khẽ mở miệng, sự bối rối giữa hàng lông mày không những không giảm bớt mà còn đậm nét hơn: "Đây được coi là bài kiểm tra độ tương thích của anh sao? Giống như hỏi một người bạn để xem đối phương có biết Kurt Vonnegut hay Philip Guston không vậy."

Kurt Vonnegut, đại diện tiêu biểu cho văn học hài hước đen của Mỹ, không ít người đặt ông ngang hàng với Mark Twain.

Philip Guston, một họa sĩ kiêm nghệ sĩ in ấn thuộc trường phái New York, là một trong những người thúc đẩy quan trọng nhất của chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng.

"Vậy nên, đây chính là sự giải thích thực tế cho câu 'Đàn ông sao Hỏa, đàn bà sao Kim' sao? Em chỉ đơn thuần muốn bày tỏ sự yêu thích của mình đối với bộ phim này thôi mà. Chẳng phải vừa nãy chúng ta đang thảo luận xem nếu có thể tùy ý lựa chọn thì muốn đóng tác phẩm nào sao? Tại sao bây giờ chủ đề lại bắt đầu chệch hướng rồi?" Lam Lễ nhìn Rooney đầy tò mò, ngược lại bắt đầu thăm dò.

Rooney nhướn mày, "Vậy nên, hiện tại chúng ta vẫn đang thảo luận về chủ đề lúc nãy?" Thấy biểu cảm nửa cười nửa không của Lam Lễ, Rooney mới lộ ra vẻ bừng tỉnh, nhưng cô xoay chuyển giọng điệu, chủ đề lại tiếp tục chệch hướng: "Rốt cuộc anh đã thảo luận chủ đề này với bao nhiêu đối tượng hẹn hò rồi? Thảo luận về bộ phim này ấy?"

Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướn lên: "Chúng ta đang hẹn hò sao?"

Rooney lập tức chú ý đến biểu cảm nửa cười nửa không đó của Lam Lễ, trong mắt lấp lánh ánh nhìn đầy thâm ý. Gò má cô không khỏi ửng hồng, nhưng bề ngoài vẫn cố trấn tĩnh nói: "Em không chắc nước Anh định nghĩa như thế nào, nhưng ở Mỹ, hai người cùng nhau đến bờ sông Hudson ngắm hoàng hôn thì đó chính là hẹn hò. Không phải là một mối quan hệ, nhưng chính là một cuộc hẹn."

Lam Lễ mím môi, bừng tỉnh thu cằm lại: "Nếu là ở Anh thì phức tạp hơn một chút, chúng ta cần một tách trà hoặc một chai bia thì mới có thể coi là hẹn hò."

"Phụt." Rooney không nhịn được, bật cười thành tiếng. Nhưng cô vẫn cố kìm nén cơn cười lớn, lại trở lại vẻ nghiêm túc: "Vậy rốt cuộc anh đã thảo luận chủ đề này với bao nhiêu đối tượng hẹn hò rồi?"

Lam Lễ cũng nghiêm túc nói: "Vậy em nghĩ có bao nhiêu người có thể trả lời câu hỏi này? Hay nói cách khác, có bao nhiêu người sẵn lòng nghe anh kể về bộ phim 'Bác sĩ kinh hoàng Phibes' đây?"

"Chắc chắn là rất nhiều." Rooney trả lời dứt khoát.

Lam Lễ nhìn Rooney không chớp mắt, đôi con ngươi màu nâu nhạt phản chiếu ráng chiều rực rỡ khắp bầu trời, lấp lánh tỏa sáng. Giọng nói trầm thấp như tiếng đàn cello chậm rãi kéo lên: "Trong đó có bao gồm em không?"

Rooney có thể cảm nhận được lực đập của trái tim đang va đập dữ dội trong lồng ngực, gần như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Cảm giác xao xuyến và hoảng loạn đó tựa như một con nai nhỏ đâm sầm vào tim, các đầu ngón tay không tự chủ được mà co lại. Sau đó, cô xấu hổ dời tầm mắt đi, ngẩng đầu nhìn ráng chiều rực rỡ trên sông Hudson: "Em chưa từng ngắm hoàng hôn ở New York bao giờ."

Lam Lễ vẫn không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Rooney.

Điều này khiến gò má Rooney nóng bừng lên như ráng chiều, đường nét bờ vai và khuôn mặt không tự chủ được mà căng cứng lại, cô chỉ thấy miệng đắng lưỡi khô.

Thực tế, vừa mới quay đầu đi cô đã hối hận rồi, cô cũng không biết tại sao mình lại chuyển chủ đề, càng không biết tại sao mình lại quay đầu đi. Sự ngượng ngùng và bối rối đó khiến hàng ngàn con bướm trong sâu thẳm bụng cô bắt đầu vỗ cánh. Nhưng bây giờ đã không kịp nữa rồi, cô nên làm gì đây? Cô nên làm gì đây!

Một lúc lâu sau, Lam Lễ chậm rãi dời tầm mắt, nhìn về phía trước. Ráng chiều màu cam đỏ rực rỡ nhuộm cả thành phố thành một màu sắc khác biệt, Manhattan xám xịt không khỏi khoác lên mình một lớp ấm áp nhạt nhòa; mặt sông lấp lánh ánh nước phản chiếu muôn vàn tia sáng, phác họa nên đường chân trời của thành phố đầy hư thực, cao chọc trời, nước trời một màu.

Vẻ đẹp kinh tâm động phách khiến người ta cứ thế mà tĩnh lặng xuống.

"Vẻ đẹp của New York đều dành cho màn đêm, còn sự hùng vĩ của bình minh và hoàng hôn lại ẩn giấu đằng sau khu rừng cốt thép này. Chẳng có ai lại chuyên môn đến đây để ngắm hoàng hôn cả." Lam Lễ khẽ nói, dừng lại một chút rồi bổ sung thêm một câu, "Trừ khi là hai kẻ thần kinh rảnh rỗi như chúng ta."

"Em nghĩ những du khách trên du thuyền sẽ phản đối đấy, họ cũng đang thưởng thức hoàng hôn, em đoán họ chắc hẳn là chuyên tâm đến đây vì hoàng hôn rồi." Rooney không phủ nhận mà nghiêm túc đùa lại.

Lam Lễ khẽ nhún vai, "Anh nói xem, trong đầu anh bây giờ hiện lên hình ảnh Người Nhện hoặc Joker đang đu đưa từ trên không trung, đây có phải là kết quả của việc bị Hollywood tẩy não không?"

"Không, em sẽ nói đây là kết quả của sự đồng nhất hóa trí tưởng tượng." Rooney không cười mà nghiêm túc đưa ra câu trả lời, "Trong đầu em lúc này hiện lên hình ảnh Kẹp Hạt Dẻ đang múa ballet trên mặt nước. Anh xem, ánh sáng của thiên nhiên chính là ánh sáng tuyệt vời nhất trên thế giới, còn gì có thể hoàn hảo hơn sân khấu như thế này nữa chứ?"

Lam Lễ khẽ lắc đầu.

Tầm mắt của Rooney bắt gặp hành động của Lam Lễ, cô tự nhiên quay đầu lại, nhìn anh đầy nghi hoặc.

Sau đó Lam Lễ cũng quay đầu lại, đáy mắt lấp lánh ý cười nhàn nhạt: "Kẹp Hạt Dẻ hay Người Nhện, suy cho cùng đều là biểu hiện của việc trí tưởng tượng của chúng ta bị trói buộc. Nếu chúng ta có thể giống như Don Quixote, tưởng tượng cối xay gió thành người khổng lồ, anh nghĩ đó mới là điều thú vị nhất."

"Điều này cũng không có gì lạ." Rooney cũng khẽ cười, "Vậy nên, chúng ta trở thành diễn viên chứ không phải đạo diễn; vậy nên, chúng ta đứng trên sân khấu chứ không phải đứng sau sân khấu."

Đôi mày Lam Lễ thoáng lộ ra vẻ ngạc nhiên: "Anh cứ tưởng, lý do chúng ta trở thành diễn viên là vì chúng ta khao khát nổi tiếng, khao khát được chú ý chứ, dù sao thì, đây cũng là công việc đứng dưới ánh đèn sân khấu mà."

Đây hoàn toàn là giọng điệu mỉa mai của đám phóng viên truyền thông rồi.

Rooney không nhịn được cười khúc khích: "Chúa ơi, đám phóng viên đó chắc là đang nghiến răng nghiến lợi vì anh đúng không?"

"Anh nào có đức có tài gì, sao có thể chọc giận những vị vua không ngai này được chứ?" Lam Lễ vẫn giữ vẻ mặt thành khẩn.

Rooney cười càng lúc càng vui vẻ.

Ráng chiều màu cam rực cháy như ngọn lửa, ánh sáng vàng kim phác họa nên những đường nét góc cạnh trên khuôn mặt và sự xao xuyến trong đáy mắt. Lời nói đột nhiên biến mất, âm thanh cũng đột nhiên tan biến, như thể cả thế giới thu nhỏ lại, lại thu nhỏ hơn nữa, cuối cùng chỉ còn lại sự tồn tại của đối phương, rồi bên tai truyền đến tiếng tim đập thình thịch.