Andrew và Lam Lễ. Theo một ý nghĩa nào đó, họ giống như cùng một người đứng trong và ngoài tấm gương.

Andrew là một thiếu niên mới mười chín tuổi, cậu đã bước chân vào Nhạc viện Juilliard trong thế giới thực của Sherfer; sau đó lại nhận được sự ưu ái của Fletcher, gia nhập ban nhạc Jazz đỉnh cao nhất của học viện, trở thành nhạc công trẻ tuổi nhất trong lịch sử ban nhạc này.

Một mặt, cậu tự ti, xuất phát từ sự chế giễu và coi thường của người cha, từ sự mịt mờ và bế tắc của chính mình, cậu luôn không chắc liệu mình có thể thực sự hiện thực hóa mục tiêu hay không; mặt khác, cậu kiên định tin rằng giấc mơ của mình chính là trở thành một Charlie Parker hay Buddy Riche thứ hai, cậu từ chối từ bỏ và cũng từ chối thỏa hiệp, như một con trâu mộng mặc kệ tất cả mà không ngừng tiến lên.

Buổi tổng duyệt đầu tiên của ban nhạc Jazz đối với Andrew mà nói là một sự mâu thuẫn.

Cậu thấy căng thẳng, lo lắng rằng màn thể hiện của mình có thể không theo kịp nhịp điệu của ban nhạc, bị bẽ mặt trước tất cả những nhạc công hàng đầu; nhưng cậu cũng thấy tự hào, mơ mộng rằng phần trình diễn của mình có thể xuất hiện một cách bất ngờ, khiến mọi người kinh ngạc, trong một đêm leo lên đỉnh cao của kim tự tháp, tận hưởng mọi tràng pháo tay và ánh đèn.

Chính trong những cảm xúc đan xen giữa phấn khích và bất an, kỳ vọng và thấp thỏm này, Andrew lần đầu tiên tham gia buổi tổng duyệt của ban nhạc. Nhưng tất cả mọi thứ, đều tan vỡ dưới cơn bão tố của Fletcher, còn chưa kịp chạm đến đỉnh cao, đã rơi xuống vực sâu không đáy.

Lam Lễ cũng vậy.

Nhìn bề ngoài, anh tự tin, nhưng sâu thẳm trong nội tâm lại thiếu tự tin, thậm chí là tự ti, luôn tồn tại một chút nghi ngờ và do dự đối với bản thân. Tuy nhiên, anh vẫn không hề dễ dàng bỏ cuộc, mà là cắm đầu chạy về phía ước mơ, dốc hết sức mình toàn tâm toàn ý đầu tư, từng lời khen ngợi, từng thành công, từng sự công nhận đã khiến anh từng bước từng bước leo lên đỉnh cao.

Không thể tránh khỏi, anh vẫn quên hết mình, anh cũng bắt đầu trở nên mịt mờ không biết phải làm sao.

Anh cần tìm lại tâm thế ban đầu, anh cần một cú đập thức tỉnh, anh cần động lực để tiến lên.

Thế là, anh tự nguyện trở thành Andrew, phá vỡ ranh giới giữa ảo ảnh và hiện thực, ngay cả sau khi quay phim kết thúc, anh vẫn từ chối thoát khỏi trạng thái diễn xuất hoàn toàn, luôn đắm chìm trong thế giới của Andrew.

Những kiêu ngạo, những tự tin, những kỳ vọng đó, cùng với những giấc mơ kia, tất cả đều tan tành, vỡ vụn dưới sức mạnh sấm sét của Fletcher, giống như con chó mất chủ chạy trốn khắp nơi trong cơn bão, khắp người lấm lem bùn đất và đầy vẻ chật vật nhưng lại chẳng tìm thấy một nơi trú thân, chỉ có thể run rẩy, chần chừ hồi lâu trong lạnh lẽo và hổ thẹn.

Anh cẩn thận che giấu mình trong bóng tối, một mình liếm láp vết thương.

Anh không chắc đây có phải là phương pháp đúng đắn hay không, có thể tìm được lối ra đúng đắn hay không, hay đã chọn một cách thức quá ngu ngốc và vụng về, nhưng... không ai có thể có câu trả lời, phải không?

Bởi vì anh là diễn viên đầu tiên trong lịch sử tạo nên kỷ lục như vậy. Không có người đi trước, cũng không có người đi sau, anh không có đối tượng để tham khảo, cũng không có mẫu hình để xin ý kiến, anh chỉ có thể dò dẫm tiến về phía trước trong bóng tối như một kẻ mù lòa, như một thằng ngốc, cứ khờ khạo đâm đầu vào bức tường thành, dù đã đâm vào tường vẫn không quay đầu, mà là ngốc nghếch hy vọng rằng mình có thể đâm thủng bức tường đó.

Đây là phương pháp duy nhất mà anh biết. Anh cần khắc cốt ghi tâm cảm giác sỉ nhục đó, từ đó khắc cốt ghi tâm sự khiêm tốn và sự đầu tư đó, tiến thêm một bước nữa là khắc cốt ghi tâm tâm thế ban đầu khi giấc mơ bắt đầu.

Giải thưởng rất quan trọng, giải thưởng vô cùng vô cùng quan trọng, không ai có thể phủ nhận điều này, thậm chí có thể nói là tiêu chuẩn then chốt để đo lường lịch sử, đo lường ngành công nghiệp, đo lường sức nặng của cuộc đời, không chỉ riêng ngành điện ảnh, văn học, hội họa, công nghệ, giáo dục, kinh tế, chính trị, vân vân và vân vân, mọi khía cạnh của cuộc sống đều không ngoại lệ, và Lam Lễ tất nhiên cũng nằm trong số đó.

Nhưng, giải thưởng lại biết nói dối.

Không phải ý nghĩa của "lời nói dối", mà là ảo giác của thời đại. Bởi vì mỗi một giải thưởng được trao đi, đều mang ý nghĩa quan trọng trên nhiều phương diện như thời đại, lịch sử, xã hội.

Năm 1989, bộ phim "Driving Miss Daisy" tập trung vào hiện tượng chung sống giữa người da trắng và người da đen ở miền Nam nước Mỹ, được coi là một tác phẩm mang ý nghĩa thời đại vào năm đó, mặc dù chế độ phân biệt chủng tộc đã bị bãi bỏ nhiều năm, nhưng hiện tượng kỳ thị thâm căn cố đế vẫn bộc lộ ảnh hưởng mạnh mẽ trên mọi phương diện, cuối cùng, bộ phim này tại giải Oscar năm sau, đã trở thành tác phẩm đầu tiên trong lịch sử không được đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất nhưng lại giành giải Phim hay nhất.

Năm đó, đây được coi là một bất ngờ không nhỏ, mãi cho đến hai mươi bốn năm sau, "Argo" mới trở thành tác phẩm thứ hai trong lịch sử tạo nên thành tựu như vậy.

Sau khi thời gian trôi qua, xét thuần túy từ góc độ nghệ thuật, "Cinema Paradiso" hoặc "Goodfellas" của cùng năm đó đều là những lựa chọn xuất sắc hơn và kinh điển hơn, còn "Born on the Fourth of July" giành giải vàng Đạo diễn xuất sắc nhất cùng năm đó cũng là một tác phẩm đáng được khẳng định.

Điều này không có nghĩa là "Driving Miss Daisy" không xuất sắc, trên thực tế, sự lên ngôi của tác phẩm này đã thực sự thay đổi hiện tượng xã hội, có vai trò thúc đẩy quan trọng không thể bỏ qua đối với việc xóa bỏ khoảng cách chủng tộc, đây là tác phẩm có ý nghĩa lịch sử, và Oscar cũng đã bước một bước vô cùng quan trọng.

Sáng tạo nghệ thuật, không chỉ là để hun đúc tâm hồn, mà đồng thời cũng là để thúc đẩy xã hội, giống như bộ phim Hàn Quốc "Silenced" đã trực tiếp thúc đẩy Đạo luật Silenced, cái gọi là sự đúng đắn về chính trị vốn dĩ đã là đúng đắn, bởi vì đây là một phần quan trọng tạo nên động lực tiến bộ của xã hội. Nếu thiếu đi cái gọi là "sự đúng đắn" này, sau khi nghệ thuật tách rời khỏi xã hội, tinh thần và ý nghĩa của chính nó cũng sẽ không còn tồn tại.

Sở dĩ đưa ra ví dụ để giải thích, chỉ là để nhấn mạnh, mỗi một giải thưởng đều có tính thời hiệu, chỉ khi kết hợp với bối cảnh thời đại và hiện tượng xã hội lúc bấy giờ để nhìn nhận, mới có thể hiểu được vị thế và vai trò của giải thưởng trong dòng chảy lịch sử, cho nên, giải thưởng sẽ "nói dối"; nhưng bản thân tác phẩm thì không.

Hoặc có thể nói, nghệ thuật là không biết nói dối. Những tác phẩm như "Rebecca", "Rear Window", "Psycho"... của Alfred Hitchcock, ngay cả ở thời điểm sáu mươi, bảy mươi năm sau hiện tại, vẫn không hề lỗi thời; những tác phẩm như "2001: A Space Odyssey", "A Clockwork Orange", "The Shining", "Full Metal Jacket"... của Stanley Kubrick, hiện tại vẫn có thể ảnh hưởng đến thế hệ này qua thế hệ khác của những người sáng tạo nghệ thuật.

Những tác phẩm này đều lần lượt vì các lý do khác nhau mà lỡ mất giải thưởng, nhưng thời gian vẫn chứng minh sự vĩ đại của chúng, lâu bền như mới.

Sau EGOT, Lam Lễ vẫn luôn nói như vậy. Đối mặt với lời chúc mừng của đồng nghiệp, đối mặt với lời chúc phúc của bạn bè, đối mặt với phỏng vấn của phóng viên, Lam Lễ đều nói như vậy, nhưng nói thì nói, tâm thái và hành động lại không phải cứ muốn thay đổi theo nguyện vọng của mình là được, anh cần phải thực sự bắt tay vào hành động mới được.

Anh không thể chắc chắn liệu bộ phim "Whiplash" và vai diễn Andrew này có thể lưu danh thiên cổ hay không, nhưng đó không phải trọng điểm, trọng điểm nên là anh sẽ toàn tâm toàn ý tập trung vào vai diễn và diễn xuất, giống như Andrew toàn tâm toàn ý tập trung vào kỹ thuật đánh trống vậy.

Tạm thời vứt bỏ cái gì là kỷ lục lịch sử, vứt bỏ cái gì là muôn người chú ý, cũng vứt bỏ cái gì là lưu danh muôn thuở, thực sự chân đạp đất, quay trở lại nơi cơ bản nhất và nguyên sơ nhất, một lần nữa bắt đầu lại từ đầu. Xét từ khía cạnh này mà nói, Lam Lễ và Andrew đang dần trở nên ngày càng giống nhau, ngày càng trùng lặp.

Anh cần đột phá.

Nhưng, anh nên đột phá như thế nào? Anh có thể đột phá ra sao? Anh có thể hoàn thành việc đột phá không?

"Rốt cuộc là cậu đang nhanh hay chậm đấy?"

"Chúa ơi chết tiệt thật! Sherfer bắt đầu nhận lũ thiểu năng từ lúc nào thế?"

"Mày chắc là đến nốt nhạc còn không biết đọc đâu nhỉ?"

"Mày chỉ là một thứ đồ bỏ đi không tiền đồ, không giá trị, không bạn bè."

"Chắc mày khó chịu lắm nhỉ. Bây giờ mày khó chịu chứ gì?"

"Mày không có tài năng."

"Nhìn xem, kia mới là thiên tài. Thiên tài thực sự không chỉ có tài năng và năng lực, mà còn phải có khả năng thưởng thức và nhận biết, họ biết mình giỏi gì không giỏi gì, họ biết cách dừng lỗ đúng lúc, từ bỏ đúng lúc, chỉ có như vậy mới có thể đạt tới đỉnh cao. Mày? Mày không phải. Mày chỉ là một kẻ tầm thường nỗ lực không ngừng nghỉ mà thôi. Mày biết còn ai như vậy không? Trâu cày."

"Đây là buổi diễn ngu ngốc và nhàm chán nhất mà tao từng xem."

"Ước mơ? Chúa ơi, mày chắc là mình là một người nhà Hall chứ?"

"Câm miệng. Câm miệng! Câm miệng! Mày không hiểu mình có tài năng hay không, chẳng lẽ đến lúc nào nên câm miệng cũng không biết sao?"

"Philip, Philip, đưa nó đi. Bây giờ tao đau đầu dữ dội, không thể đối phó với những chuyện nhàm chán này."

"Mỗi người đều nghĩ mình là đặc biệt, mỗi người đều nghĩ mình là thiên tài, mỗi người đều nghĩ mình là độc nhất vô nhị, nhưng tao nói cho mày biết, không phải. Họ không phải, mày cũng không phải."

"Mày không ngu, ít nhất mày cũng nên biết cách từ bỏ."

"Mày chẳng qua chỉ là một thằng ngốc khác mà thôi."

"Mày nên dừng lại đi."

"Điều đó là không thể, mày biết mà."

"Ước mơ hay đấy, đằng nào thì cả đời này cũng nằm trên giường bệnh rồi, đã mơ thì tại sao không mơ lớn hơn một chút chứ? Phải không?"

"Diễn viên? Ha ha, cậu là một gã hài hước đấy."

"Ý cậu là, cậu trở thành diễn viên trong đầu mình à?"

"Ước mơ là tự do của mỗi người. Tôi cũng muốn trở thành phi hành gia, không bao giờ thực hiện được mới gọi là ước mơ, đúng không?"

"Đằng nào thì nằm ở đây cả ngày, mơ mộng hão huyền cũng là nỗi nhớ duy nhất rồi. Các cậu đừng chế giễu cậu ấy nữa."

"Bắt đầu luyện tập chăm chỉ đi, Neiman."

Anh nên làm gì đây? Bây giờ rốt cuộc anh nên làm gì?

Anh không phải là phế vật, anh không phải là kẻ ngốc, anh không phải đang mơ mộng hão huyền, anh có thể, anh kiên định tin rằng mình có thể hiện thực hóa giấc mơ, bất kỳ gian nan hiểm trở nào cũng không thể đánh bại anh:

Anh sẽ đứng dậy, anh sẽ phản kích, anh sẽ nắm lại quyền chủ động, anh sẽ chứng minh bản thân mình, anh sẽ khiến những ánh mắt khinh bỉ đó phải cúi đầu nhận lỗi, anh sẽ đứng dưới ánh đèn sân khấu, anh sẽ sở hữu sân khấu và thời gian của riêng mình, anh sẽ lưu danh thiên cổ.

Nhưng, anh nên làm thế nào? Những suy nghĩ hỗn loạn bị nhốt chặt trong tâm trí, giống như bị giam cầm trong một cái lồng, cái lồng còn đang từ từ, từ từ thu nhỏ lại, cảm giác hoảng loạn và ức chế, cảm giác uất ức và sợ hãi đó đang khiến anh mất đi chừng mực, đến mức cả người bắt đầu run rẩy.

Làm sao đây làm sao đây làm sao đây, anh sắp nghẹt thở rồi.