Toàn bộ đoàn làm phim đều đang vận hành với tốc độ cao, không hề phát sinh bất kỳ tình tiết bất ngờ nào.
Người đáng lo ngại nhất là Simmons cũng không hề rơi vào trạng thái sa sút, anh nhanh chóng lấy lại trạng thái, không vì nhập vai quá sâu mà mất kiểm soát, cũng không vì toàn tâm toàn ý đầu tư mà trở nên mơ hồ về thực tại. Sau một đêm, giấc mộng tỉnh lại, chợt tỉnh ngộ, trạng thái đã trở về.
Suy cho cùng, trong những phân cảnh khó khăn đó, Simmons không phải là bên chủ đạo mà là bên bị động rơi vào trạng thái, sau khi thoát khỏi môi trường biểu diễn, dần dần anh cũng tỉnh táo trở lại. Đối với đoàn làm phim mà nói, đây là chuyện tốt; còn đối với bản thân Simmons, rốt cuộc là chuyện tốt hay chuyện xấu, người ngoài cũng không được biết.
Về phần Lam Lễ, anh vẫn luôn là mắt xích ổn định nhất và đáng tin cậy nhất của đoàn làm phim.
Vì địa điểm quay thay đổi làm xáo trộn trình tự quay phim, bây giờ diễn viên phải lùi lại một bước từ trạng thái hoàn mỹ "điên cuồng thành ma", quay trở lại trạng thái mất kiểm soát "tẩu hỏa nhập ma". Đối với diễn viên mà nói, đây là bước vô cùng khó khăn. Dù sao thì diễn viên cũng không phải là cuộn băng ghi hình, bảo lùi là lùi, bảo tua nhanh là tua nhanh, việc điều chỉnh tâm thái và kiểm soát cảm xúc đều cực kỳ khó khăn.
Nhưng sự thật là, diễn xuất của Lam Lễ lại vô cùng tự nhiên, nhẹ nhàng như không, năng lực kiểm soát và biểu đạt đó thật sự khiến người ta chấn động.
Đối với những người ngoại đạo, dùng những từ ngữ thô tục nhất để diễn tả thì đó chính là: "Hôm qua còn là một kẻ điên tự hủy hoại bản thân, hôm nay đã trở về thành chú hươu ngây thơ trước khi trở thành kẻ điên". Cho dù họ không hiểu mạch phim của nhân vật và sức mạnh của diễn xuất, nhưng họ vẫn có thể đọc hiểu được sự khác biệt giữa điên cuồng và mong manh.
Đối với bất kỳ vị đạo diễn nào, sở hữu một diễn viên đẳng cấp như vậy đều là chuyện vô cùng may mắn, mà đối với một đạo diễn mới vào nghề như Damien thì lại càng như thế: Nhờ vậy, anh có thể dành nhiều thời gian và sức lực hơn cho bố cục khung hình, điều phối ống kính và đúc kết tư tưởng.
Chỉ trong vòng hai ngày ngắn ngủi, quá trình quay phim "Whiplash" đã đi đến hồi kết. Hôm nay, thời gian dùng trà chiều còn chưa tới, đoàn làm phim đã chỉ còn lại cảnh quay cuối cùng.
Cảnh quay này thực ra rất đặc biệt.
Sau khi Andrew và Fletcher gặp lại nhau, Fletcher tung ra miếng mồi nhử, khiến Andrew cầm dùi trống lên một lần nữa, quyết định gia nhập ban nhạc hoàn toàn mới để tham gia biểu diễn khai mạc tại lễ hội âm nhạc JVC. Đối với Andrew mà nói, đây là một bước quay trở lại với cuộc sống. Anh hy vọng mình có thể thực sự tận hưởng niềm vui và hạnh phúc của âm nhạc, tạm thời bỏ lại Buddy Riche, Charlie Parker sang một bên, hoàn toàn tin tưởng rằng bản thân vẫn có thiên phú về trống, hơn nữa còn là thực sự yêu thích nó.
Trước khi buổi biểu diễn chính thức bắt đầu, Andrew đã đắn đo suy nghĩ rất lâu, liệu có nên gọi điện cho Nicole hay không. Khi anh xác định chuẩn bị lên sân khấu biểu diễn, Andrew cuối cùng vẫn bấm số đó, đưa ra lời mời với Nicole, hỏi xem Nicole có sẵn lòng đến đại sảnh Carnegie xem biểu diễn hay không, thế nhưng Nicole lại nói rằng, cô phải hỏi ý kiến bạn trai mình.
Tất cả chỉ có vậy.
Andrew bỗng chốc nhận ra, để chơi trống và đạt được sự vĩ đại, rốt cuộc anh đã hy sinh những gì. Không chỉ là ước mơ và sở thích của bản thân, không chỉ là mối tình đầu và những ký ức tốt đẹp, mà còn là bản thân anh của ngày xưa, người từng thuần khiết và kiên định, đơn thuần và nhiệt huyết, tất cả đều đã tan thành mây khói. Nhưng bản thân anh cũng không thể phân định rõ ràng... Anh có hối hận không?
Sự nghi hoặc và khó khăn này không thể tìm thấy câu trả lời ngay lập tức, mà sau đó trong màn trình diễn trên sân khấu, Fletcher đã kích nổ cái bẫy chôn sẵn, đẩy Andrew hoàn toàn rơi xuống vực thẳm không đáy. Điều này cũng dẫn đến sự quyết liệt và tàn nhẫn của Andrew khi "đập nồi dìm thuyền", anh không chỉ hoàn thành việc "giết cha", mà đồng thời cũng cắt đứt hoàn toàn mọi sự vướng bận và kiêng dè, hoàn toàn tập trung vào nhịp trống. Mọi thứ chỉ xoay quanh nhịp trống, điều này cũng khiến anh cuối cùng đã đạt được sự đột phá trong nghệ thuật, tạo nên sự hoàn mỹ.
Trong kịch bản, Damien không hề giải thích: Điều này rốt cuộc có đáng hay không?
Để đạt được sự hoàn mỹ trong nghệ thuật, ép người chơi nhạc đến cực hạn như Fletcher, điều này có đáng không? Hoặc nói cách khác, để đạt đến sự cực hạn của nghệ thuật, cắt đứt hoàn toàn tình yêu và tình bạn như Andrew, điều này có đáng không? Hay nói cách khác, để tỏa sáng ánh hào quang thiên phú, hành hạ bản thân đến mình đầy thương tích như Fletcher và Andrew, điều này có đáng không?
Sự đúng đắn của những quan niệm này không phải là thứ mà "Whiplash" cần thảo luận, và cũng chưa bao giờ là trọng tâm của bộ phim; Damien chỉ hy vọng trình bày một hình thức hoặc một trạng thái của nghệ thuật. Ít nhất, đây là một trong những con đường dẫn đến sự hoàn mỹ. Bất kể mọi người có thích hay tán thành hay không, thì đây là sự tồn tại khách quan; hơn nữa, còn có người đã đạt được thành công.
Còn việc cảm nhận của mọi người ra sao, thì cần phải để khán giả tự phán đoán.
Nếu có ai đó căm thù Andrew và Fletcher đến tận xương tủy, thì mục đích của Damien đã đạt được, bởi vì bản thân anh đối với người giáo viên ban nhạc trung học ngày trước cũng mang cảm xúc tương tự; nếu có ai đó bày tỏ sự ngưỡng mộ và nể phục đối với Andrew và Fletcher, điều này cũng có nghĩa là ý tưởng của Damien đã thành công, bởi vì nghệ thuật bản thân nó chính là được ủ mầm trong tai ương.
Lý do Damien chọn cảnh này làm cảnh quay đóng máy, vẫn là vì một câu nói đùa của Simmons.
"Cậu đã nghe nói chưa? Nếu cảnh kết cuối cùng của một bộ phim lấy ánh mắt của Lam Lễ làm điểm kết thúc, thì bộ phim đó có thể đạt được thành công. 'Crazy, Stupid, Love', '50/50', 'Edge of Tomorrow', 'Shame'... tất cả đều là như vậy. Không lâu trước đây, tôi nghe nói tại Liên hoan phim Cannes, 'Inside Llewyn Davis' cũng là như thế."
Đây vốn chỉ là một lời bông đùa, nhưng Damien lại coi là thật.
Màn cuối cùng của "Whiplash" đã không thể sửa đổi, Damien vẫn thiên về việc nhịp trống của Andrew kích nổ toàn bộ màn trình diễn của ban nhạc Jazz, đẩy không khí lên cao trào, sau đó lập tức màn hình đen, phim kết thúc; tuy nhiên, cảnh quay cuối cùng để đóng máy vẫn có thể điều chỉnh, vì thế Damien đã chọn cảnh này.
Thực tế, việc chọn cảnh này cũng được toàn bộ nhân viên đoàn làm phim giơ tay tán thành.
Bởi vì công việc quay phim rất đơn giản, một máy quay cố định, quay cận cảnh gương mặt và ánh mắt của Lam Lễ, sau đó... không cần chuẩn bị thêm bất cứ công việc nào khác. Nói cách khác, đạo diễn và quay phim chỉ cần dựng máy quay, đặt micro, tất cả mọi người đều có thể đứng sau màn hình giám sát chờ đóng máy thu dọn đồ đạc.
Chỉ cần Lam Lễ hoàn thành diễn xuất, vậy là đủ rồi.
Thế là, cảnh quay cuối cùng đã được quyết định như vậy.
Giọng nói của Nicole ở đầu dây bên kia điện thoại đã được ghi âm hoàn chỉnh trước khi Melissa Benoist rời đoàn làm phim, chỉ cần thêm vào trong quá trình hậu kỳ là được; còn trong quá trình quay tại hiện trường, người chịu trách nhiệm đối diễn với Lam Lễ, không ngờ lại chính là Rooney, người đến thăm phim trường. Dưới lời mời của Lam Lễ, Rooney vui vẻ gật đầu đồng ý.
"...Ừm, em không biết, em phải hỏi bạn trai em đã."
Giọng nói chần chừ của Nicole truyền đến từ đầu dây bên kia. Andrew hơi ngẩn người, vô thức, đầu ngón tay hơi co lại, những ngón tay đầy vết thương nắm chặt vỏ điện thoại màu đen, loáng thoáng vẫn có thể nhìn thấy những vệt máu loang lổ trên băng cá nhân. Anh cúi tầm mắt xuống, che đậy sự đắng chát và hoảng loạn vụt qua, tất cả những bồn chồn và mong chờ, tất cả những căng thẳng và do dự, tất cả những hân hoan và lo lắng... tất cả tất cả cứ thế mà ảm đạm đi.
"...Được rồi." Dừng lại ít nhất hai giây, Andrew mới nặn ra một chữ "Ok" từ sâu trong cổ họng, khẽ thu cằm lại, hàng mi cụp xuống che đậy sự ngổn ngang trong lòng, rồi vô thức nói thêm một câu, "Được (yeah)." Chỉ là một từ cảm thán, bộ não rối bời như mớ hỗn độn, nhất thời cũng không tìm được từ nào thích hợp hơn.
Im lặng.
Andrew hơi cúi cằm, ánh sáng thưa thớt đổ xuống, hàng mi dài đổ bóng lên gò má, cái vẻ mong manh xám xịt đó từng chút từng chút một rò rỉ ra ngoài.
Cuối cùng vẫn là đầu dây bên kia lên tiếng trước, "Em sẽ hỏi anh ấy. Nhưng em nghĩ, anh ấy chắc không có hứng thú gì với nhạc Jazz đâu."
Andrew miễn cưỡng nhếch môi, "Ừ, tất nhiên rồi, không phải ai cũng thích mà." Giọng nói khàn khàn hơi nghẹn lại, khiến lời nói càng trở nên trầm thấp hơn, anh cố gắng nở nụ cười, cố gắng che đậy cảm xúc của bản thân, hy vọng có thể truyền nụ cười qua điện thoại. Đừng để bản thân nghe có vẻ thê thảm như vậy.
"..." Lại là một khoảng lặng kéo dài, lần này Andrew là người lên tiếng trước, "Được thôi, vậy thì... có lẽ lúc đó anh có thể gặp hai người ở đó."
"Được."
"Được rồi, tạm biệt."
Điện thoại cứ thế cúp máy, độ cong nụ cười trên khóe môi Andrew vẫn duy trì nguyên vẹn, anh cứ giữ nguyên tư thế đó lặng lẽ nhìn về phía trước, nhưng tiêu điểm và tiêu cự đã tan ra, nụ cười như một khuôn mẫu in trên khóe môi, độ cong vẫn còn đó, ý cười không còn nữa.
Trong sâu thẳm đôi mắt màu nâu nhạt đó, chút ý cười cuối cùng cứ thế chậm rãi tan rã, ánh sáng trong ánh mắt chậm rãi, chậm rãi ảm đạm đi, mất mát và mờ mịt, hoang mang và đau thương, mảng xám xịt rộng lớn kia đang lan tỏa.
Điều này khiến Andrew có chút lúng túng, anh nhấc tay phải lên, vô thức gãi cổ, cúi đầu xuống, cố gắng sắp xếp lại cảm xúc của bản thân, nhưng khi ngẩng đầu lên lần nữa, nỗi đau thương và cô độc đó vẫn không sao xua tan được. Thế rồi cứ ngẩn ngơ nhìn thẳng về phía trước, độ cong vô cùng rạng rỡ của khóe môi lại chẳng có chút hơi ấm nào của nụ cười. Anh cố ý kéo kéo khóe miệng, cố gắng làm cho nụ cười trở nên rạng rỡ hơn một chút, nhưng thất bại rồi.
Khóe môi nhếch lên, từ từ bình ổn trở lại, dưới đáy mắt thấp thoáng ầng ậc một làn lệ, mông lung và mơ hồ, nhưng còn chưa kịp tụ lại, anh đã chớp chớp mắt, che giấu tất cả những làn sương nước đó xuống, đôi mắt khôi phục lại sự khô ráo và tĩnh lặng, bình thản nhìn về phía trước, giống như mặt hồ lặng gió không gợn sóng.
Trên bề mặt hồ nước sâu thẳm, lại không một ai có thể dò thấu sự phức tạp dưới đáy hồ.
Lặng lẽ, cứ lặng lẽ như vậy.
Từ Andrew đến Andrew, từ Lam Lễ đến Lam Lễ, họ đều đã hoàn thành cuộc lột xác của riêng mình, chào đón sự tái sinh của riêng mình. Có lẽ bề ngoài trông có vẻ lặng sóng không gợn, nhưng bản chất ẩn sâu trong linh hồn thì đã hoàn toàn khác biệt rồi.
Anh, chính là Lam Lễ Sebastian Hall. Ở cuối tầm mắt, Sở Gia Thụ đang vẫy tay chào tạm biệt, dần dần đi xa; khi tầm nhìn trở nên rõ ràng trở lại, anh đã nhìn thấy Rooney đang đứng cạnh màn hình giám sát phụ trách đối thoại.
