"Bình bình bình bình bình bình bình..."
Trong tai truyền đến tiếng trống dồn dập và nhanh chóng. Kỹ năng kiểm soát nhịp điệu cùng khả năng truyền tải lực lượng xuất quỷ nhập thần của Buddy Riche thật sự khiến người ta phải trầm trồ. Rõ ràng là một chuỗi nhịp trống trôi chảy như mây trôi nước chảy, thế nhưng người nghe lại có thể phân biệt rõ ràng sự chuyển tiếp và nhảy nhót giữa từng tiếng trống một.
Tựa như mưa rào mùa hạ chợt đến rồi chợt đi, mưa đập xuống bãi cát tạo nên vạn hố nhỏ, trong tầm mắt dày đặc toàn là những hố, nhưng lại có thể nhận diện rõ ràng từng cái một,Kính Vị phân minh (phân định rạch ròi) mà lại dây dưa không dứt.
Cái sự hùng vĩ và bao la đó, cái sự chấn động và hoành tráng đó, ập thẳng vào mặt, tựa như một buổi lễ rửa tội, khiến da đầu người ta tê dại, cũng khiến người ta trợn mắt há hốc mồm. Họ hoàn toàn bị đắm chìm trong một trận bùng nổ của các vì sao, chỉ có thể ngốc nghếch ngẩng đầu nhìn lên. Ngay cả một kẻ ngoại đạo không chút nghiên cứu nào về trống Jazz cũng có thể mơ hồ cảm nhận được sự chấn động mà nhịp điệu đó mang lại.
Mà hiện tại, Andrew phải hoàn thành đoạn "Whiplash" này.
Lam Lễ dồn toàn bộ tâm trí vào giai điệu trong tai, căn bản không hề chú ý đến những người bạn đến thăm mình, hoặc có thể nói, dù cho có chú ý thấy, cậu cũng sẽ chọn cách lờ đi. Bởi vì lúc này cậu phải toàn tâm toàn ý dấn thân vào diễn xuất, không có tâm trí cũng không có sức lực để đối phó với bất kỳ hình thức giao tiếp xã hội nào.
Tiếng "Bình bình bình" dần dần chậm lại, không phải màn trình diễn của Buddy Riche chậm lại, mà là sau khi toàn tâm toàn ý lắng nghe, giống như bước vào một vũ trụ hoàn toàn mới, các nốt nhạc cuối cùng cũng trở nên rõ ràng. Tựa như đang phát lại với tốc độ chậm gấp đôi hoặc gấp ba lần, rồi từng tiếng trống biến thành tiếng "Đùng đùng đùng", nện nặng nề lên trái tim.
Mơ hồ, cậu như bắt được một chút cảm hứng.
Trước khi cảm hứng biến mất, cậu lăn người ngồi dậy, nhanh chóng đi đến phía sau bộ trống, mở bản nhạc "Whiplash" ra, lật lên lật xuống đọc lại rồi phân tích kỹ lưỡng, đối chiếu với nhịp trống trong tâm trí, sau đó cầm lấy dùi trống của mình, thở ra một hơi thật dài, cố gắng thả lỏng bản thân hết mức có thể.
Sau đó, bắt đầu chơi từ đầu.
Không phải bắt đầu từ đoạn mười bảy, mà là bắt đầu từ đoạn đầu tiên.
Tiếng trống mở đầu chậm rãi chen vào, không quá phức tạp cũng không quá khó khăn, cả màn trình diễn có vẻ rất trôi chảy, nhưng sau khi chơi xong đoạn thứ tám, cậu lại dừng lại, lặp đi lặp lại nhấm nháp kỹ càng—
Nhịp điệu của mình có chính xác không? Mỗi nốt móc kép có nằm trên đúng phách không? Lúc dùi trống rơi xuống có xuất hiện tình trạng đánh nhanh nhịp (đánh trước phách) hoặc trễ nhịp không?
Trải nghiệm của Fletcher trước đó khiến cậu bắt đầu học cách kiểm tra lại chính mình, chỉ có cách nghiên cứu từng chi tiết đến mức tận cùng, mới có thể nâng tầm kỹ nghệ của bản thân lên một cấp độ hoàn toàn mới. Còn những bậc thầy đã vứt bỏ kỹ thuật cơ bản kia, đó lại là một trình độ ở đẳng cấp khác rồi. Hiện tại, cậu buộc phải tập trung sự chú ý vào kỹ thuật cơ bản trước mắt.
Sau khi chậm rãi hồi tưởng lại trong đầu, cậu lại bắt đầu chơi lại từ đầu một lần nữa. Khả năng kiểm soát cổ tay và ngón tay trở nên tinh tế hơn, nhưng ngược lại dẫn đến lực đạo không đủ đồng đều, độ tròn trịa của âm thanh từng tiếng trống cũng khác nhau. Điều này giống như "đại châu tiểu châu lạc ngọc bàn" (hạt châu to hạt châu nhỏ rơi xuống mâm ngọc), nếu toàn bộ là những viên ngọc trai có kích thước bằng nhau, thì âm thanh lẽ ra phải liên tục và trôi chảy, nhưng khi kích thước ngọc trai xuất hiện sự khác biệt, âm thanh trập trùng bắt đầu xuất hiện những nốt thăng trầm.
Đôi khi, nốt thăng trầm là chuyện tốt, vì có thể tạo thành giai điệu; đôi khi, đây lại là chuyện xấu, ví dụ như hiện tại.
Lần thứ hai, rồi sau đó lần thứ ba, cậu lại dừng lại. Không ngờ tới, đoạn mở đầu tương đối đơn giản dường như cũng trở nên khó khăn hơn. Cứ như vậy, cậu nghiêng tai lắng nghe, tự mình chậm rãi, tỉ mỉ nghiền ngẫm.
"Cậu ta đang làm cái gì vậy?" Damien lặng lẽ đứng bên cạnh quan sát hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được mà lên tiếng hỏi.
Thực ra Damien là một người trẻ tuổi chín chắn điềm đạm, nhìn cách anh sử dụng ống kính và ghép nối khung hình là có thể thấy rõ, dù "Whiplash" mới chỉ là tác phẩm thứ hai của anh, nhưng đã sơ bộ thể hiện được khí phách trong việc điều phối và kiểm soát; nhưng dù sao anh vẫn thiếu kinh nghiệm quay phim, xử lý những sự cố bất ngờ khó tránh khỏi chút nôn nóng.
Nếu có thể, Damien sẵn lòng tĩnh tâm, cho Lam Lễ đầy đủ thời gian, chậm rãi nghiền ngẫm nhân vật, chậm rãi mài giũa phân đoạn, bởi vì anh biết điều này xứng đáng, diễn xuất của Lam Lễ tuyệt đối sẽ không khiến người ta thất vọng.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, thời gian quay phim của họ tại Học viện âm nhạc Juilliard thật sự có hạn, từng phút từng giây đều vô cùng quý giá, để có thể hoàn thành việc quay phim trong thời gian quy định, họ buộc phải đẩy nhanh tiến độ. Cho nên, tâm thái của Damien khó tránh khỏi có chút gấp gáp.
Thực ra, anh biết Lam Lễ đang làm gì, nhưng anh lại không hiểu lý do làm vậy; chính xác hơn mà nói, anh hiểu lý do, nhưng lại không hiểu sự cần thiết của nó. Đối với phân đoạn này, sự nghiền ngẫm và luyện tập của Lam Lễ đều không hề cần thiết, thậm chí có thể nói là lãng phí thời gian.
"Cậu ấy đang nghiền ngẫm nhân vật." Paul giải thích.
Damien gật đầu biểu thị đồng ý, giọng điệu vẫn tỏ ra gấp gáp và lo âu: "Tôi biết. Tôi biết hiện tại cậu ấy đang điều chỉnh trạng thái, nghiền ngẫm trạng thái của Andrew, nhưng vấn đề ở chỗ, phần thực sự khó khăn nằm ở phía sau, thậm chí không phải là đoạn thứ mười bảy mà Fletcher luôn soi mói, để quay phân đoạn này, cậu ấy chỉ cần nghiên cứu lặp đi lặp lại cái phần khó khăn đó là đủ rồi, những thất bại đó, những sự bối rối đó, tất cả đều đến từ phần khó khăn ở phía sau."
Với tư cách là biên kịch kiêm đạo diễn, Damien nắm rõ như lòng bàn tay về toàn bộ câu chuyện cũng như mọi chi tiết, bài nhạc và phân đoạn của mỗi cảnh quay đều vô cùng rõ ràng. Vì vậy, anh hiểu hành động của Lam Lễ, nhưng không hiểu sự cần thiết của nó.
Bởi vì anh là đạo diễn, không phải diễn viên.
Rooney và những người khác đều không hiểu rõ ngọn nguồn câu chuyện, tự nhiên cũng không có cách nào suy đoán được ý đồ của Lam Lễ, nhưng Rooney lại nhớ đến tiểu tiết vừa rồi ở ngoài cửa, liền thử thăm dò nói: "Phân cảnh trước cảnh này, có phải cậu ấy... đã gặp phải thất bại gì đó, hoặc là đả kích gì đó, niềm tin bị tổn thương? Cho nên, hiện tại cậu ấy đang nghiêm khắc hơn với bản thân, lặp đi lặp lại giày vò chính mình, hy vọng có thể đạt đến sự hoàn hảo."
"Bạn có thể thấy, thực ra Lam Lễ đang không ngừng sửa chữa màn trình diễn của mình, mỗi lần đều có chút khác biệt." Tư duy của Rooney dần dần trở nên mạch lạc.
Nhưng ngay lúc này, Ryan, người vẫn luôn nằm ngoài cuộc, lại chen ngang nói: "Bạn chắc chứ? Mỗi lần đều khác biệt?"
Không khí lập tức trở nên thoải mái, Rooney không nói nên lời, đảo mắt một cái: "Tôi không chắc, nếu không, bạn ngắt lời màn trình diễn của Lam Lễ, tự mình hỏi cậu ấy thử xem?" Ryan lập tức giơ cả hai tay biểu thị đầu hàng, sau đó ngậm chặt miệng mình lại.
Rooney thu hồi tầm mắt, nói tiếp: "Damien, Lam Lễ không phải là một diễn viên lãng phí thời gian, lãng phí sức lực, từng cử động của cậu ấy đều có thâm ý, có lẽ những màn trình diễn này đều nằm ngoài ống kính, khán giả căn bản không nhìn thấy, nhưng đối với nhân vật mà nói, lại là một bộ phận quan trọng của cả mạch truyện. Nếu có thể, chúng ta nên quan sát thêm chút nữa, có lẽ sẽ nhìn ra manh mối."
Damien im lặng.
Bởi vì anh biết, sau khi toàn bộ câu chuyện được liên kết lại, mọi hành vi của Lam Lễ đều trở nên hợp lý và trôi chảy:
Andrew đang ép buộc bản thân theo yêu cầu của Fletcher, không chỉ là thách thức những phần khó khăn, mà còn là từng đoạn từng nốt nhạc đều phải làm được... hoàn hảo, hoàn hảo theo đúng nghĩa đen, hoàn hảo không thể bắt bẻ, hoàn hảo để khiến Fletcher phải câm nín, cái sự chấp niệm tự chứng minh bản thân đó đang từng chút từng chút bộc phát ra, giống như kẻ đâm đầu vào ngõ cụt mà tẩu hỏa nhập ma.
Tiếng trống "Bình bình bình" vẫn tiếp tục, nhưng Damien không còn phàn nàn nữa, mà yêu cầu tất cả mọi người tại hiện trường giữ yên lặng, đồng thời yêu cầu nhiếp ảnh gia bắt đầu công việc của mình, ghi lại toàn bộ quá trình một cách hoàn chỉnh. Còn việc hậu kỳ cắt ghép có dùng được hay không, thì đến lúc đó hãy tính sau.
Một lần, lại một lần, rồi lại một lần nữa, sau khi dần dần tìm ra phương pháp, trên khuôn mặt cậu hiện lên một nét kiên định, tuy không có nụ cười, nhưng sự kiên định trong ánh mắt lại chậm rãi cuộn trào, dường như cuối cùng cũng xây dựng lại được sự tự tin, điều này cũng thúc đẩy cậu bắt đầu tiến sâu hơn về phần khó khăn phía sau.
Đoạn thứ mười bảy.
Đoạn thứ mười tám.
Lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại, cậu đã gõ lại ít nhất một trăm lần.
Không biết chán tìm kiếm khoảng trống và nhịp điệu giữa các nốt móc kép, không ngừng tìm tòi manh mối của việc đánh nhanh nhịp hoặc trễ nhịp, sau khi không còn sự áp bức và đe dọa của Fletcher, bộ não của cậu cuối cùng có thể bình tĩnh lại để suy nghĩ kỹ càng, dùng chính đôi tai mình nghiêm túc lắng nghe, từng chút từng chút vạch mây nhìn trăng, rồi lặp đi lặp lại một cách khô khan và tẻ nhạt mà chạm khắc.
Trong vô thức, cửa phòng tập đã chật kín người, khung cảnh đông đúc ba tầng trong ba tầng ngoài, thế nhưng lại im phăng phắc, không có lấy một chút âm thanh nào, dường như ngay cả tiếng thở cũng đã hoàn toàn biến mất, mọi ánh mắt đều bất động rơi trên người đàn ông đang đánh bộ trống kia.
Ba mươi phút, trọn vẹn ba mươi phút cứ thế trôi qua, nhưng cậu lại không hề có dấu hiệu mệt mỏi hay đuối sức, cả người giống như vừa mới vớt ra từ trong nước vậy, mồ hôi to như hạt đậu từng giọt từng giọt trượt xuống, làm ướt mái tóc, làm ướt áo thun, làm ướt cả bộ trống, mà sự chấp nhất và tập trung trong đôi mắt kia vẫn không hề lay chuyển.
Điều kỳ diệu là, tại hiện trường không ai cảm thấy nhàm chán.
Mọi người cứ ngây ngốc nhìn cậu như vậy, lặp đi lặp lại việc trình diễn cùng một đoạn nhạc, tự đấu tranh với chính mình, từng chút từng chút mài giũa từng chi tiết trong màn trình diễn, ngay cả nhiếp ảnh gia cũng buộc phải thay đổi chế độ làm việc — anh cố định máy quay lên giá đỡ ba chân, đảm bảo sự ổn định và liên tục của toàn bộ ống kính, để không bị rung lắc vì cậu kiệt sức.
Nhưng nhiếp ảnh gia không từ bỏ công việc, anh còn lắp thêm ba máy quay ở những góc khác nhau trong phòng tập, tổng cộng bốn máy quay để bắt lấy hình ảnh, giống như phim tài liệu vậy.
