Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1881 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1461 Thuận Buồm Xuôi Gió

❊ ❊ ❊

Sau sự kinh ngạc và bất ngờ ngắn ngủi, Jake dần bình tĩnh lại, nhưng anh vẫn không nhịn được mà liên tục vuốt tóc mình, dường như vẫn cần thêm chút thời gian để trấn tĩnh.

Quay đầu nhìn Lam Lễ trước mặt, vừa thấy hoang đường vừa thấy buồn cười, cuối cùng Jake bật cười khúc khích, dù sao cũng chẳng biết làm gì với Lam Lễ cả. Sau khi cười xong, Jake mới hoàn hồn, ghé sát vào Lam Lễ, hạ thấp giọng hỏi: "Vừa rồi cậu nói, rốt cuộc là công ty gì cơ? Có phải là vốn đầu tư hoàn toàn mới của Phố Wall không? Tại sao tên nghe lạ hoắc vậy?"

Sự phát triển của ngành công nghiệp Hollywood đương đại đã dần trưởng thành, cơ chế thị trường đào thải kẻ yếu giữ lại kẻ mạnh vẫn luôn vận hành. Các công ty lâu đời chưa chắc đã chiếm ưu thế, mà các công ty mới nổi cũng chẳng hẳn đã lép vế. Cứ cách một khoảng thời gian, sự thay cũ đổi mới lại tất yếu xảy ra, cho nên dù là người đã lăn lộn trong nghề nhiều năm như Jake, gặp phải công ty mình không biết cũng chẳng có gì lạ.

Nhìn vẻ mặt cẩn trọng của Jake, Lam Lễ không khỏi khẽ cười: "Vốn đầu tư từ Scotland. Nhưng tôi có thể khẳng định, họ không liên quan gì đến mấy băng đảng đó cả." Nhưng ngay sau đó, Lam Lễ hơi nhíu mày, bày ra vẻ mặt dò xét, nhìn về phía André: "Chắc chắn chứ?"

André khẽ nhún vai, không tỏ thái độ gì.

Lúc này Jake mới nhận ra, ông chủ công ty đang ngồi ngay đối diện mình, chẳng lẽ hành động vừa rồi của anh quá thất lễ sao?

André nhận ra ánh nhìn dè chừng của Jake, nhưng anh hoàn toàn không để ý, chủ động lên tiếng: "Sisyphus Pictures. Chúng tôi vừa mới thành lập không lâu."

"A!" Jake lập tức trợn tròn mắt, nhìn André, rồi lại nhìn Lam Lễ, lắp bắp một lúc, cuối cùng nhìn thẳng vào Lam Lễ: "... Có phải cậu cũng góp vốn không? Sisyphus! Sisyphus!"

Jake không phải là người ham mê mạng xã hội, nhưng "Thử thách xô đá" năm ngoái, anh cũng từng tham gia, và Lam Lễ là một trong số ít những người tương tác với Jake trên mạng xã hội, nên tự nhiên anh vẫn còn nhớ. Vì thế, ngay lập tức, Jake đã liên tưởng Lam Lễ với Sisyphus Pictures.

Lam Lễ giang hai tay, nhìn về phía André: "Giờ tính sao đây? Có phải anh nên cho tôi một chút cổ phần không?"

André cố tình nở một nụ cười xã giao không chút cảm xúc, nhếch môi với Lam Lễ nhưng từ chối trả lời, rồi quay sang nói với Jake: "Tôi và Lam Lễ là bạn thân nhiều năm. Thú thật, dự án này cũng nhờ sự giới thiệu của Lam Lễ nên tôi mới chuẩn bị đầu tư sản xuất. Trước đó, tác phẩm đầu tay của Sisyphus Pictures chính là 'Whiplash'."

Jake chợt vỡ lẽ, gật đầu liên tục với André: "Vậy ra, anh cũng là người bị hại?"

André gật đầu tán thành.

"Người bị hại? Jake, cậu giải thích cho tôi nghe xem nào." Lam Lễ nghiêm mặt, nói đầy nghiêm túc.

Nhưng lần này Jake không mắc lừa, anh vẫn tươi cười húc nhẹ vào vai Lam Lễ: "Chứ còn gì nữa? Cậu có thể tìm được từ nào phù hợp hơn không? Điều đáng buồn hơn nữa là, chúng ta biết rõ mình là người bị hại mà vẫn cam tâm tình nguyện để bị lừa, chà, rốt cuộc chuyện này là thế nào nhỉ?"

Jake nói xong còn liếc nhìn André và Eaton: Người thật thà mà đào hố thì thực lực cũng không thể xem thường.

"Vậy thì, kẻ thủ ác giờ rời đi đây, các người, một đám bị hại, có thể tụ tập lại với nhau, thảo luận kỹ càng về trải nghiệm hội chứng Stockholm." Lam Lễ không hề bận tâm, ngược lại còn nói rất phóng khoáng, rồi đứng dậy định rời đi thật.

Lần này đến lượt Jake ngẩn người.

Jake đang ngồi ở ghế phía ngoài, giờ cũng không biết có nên nhường chỗ cho Lam Lễ không. Trong trí nhớ của anh, Lam Lễ không phải là người không biết đùa như vậy cơ mà? Jake cuống quýt nhìn về phía André và Eaton, miệng vẫn luống cuống nói: "Nghiêm túc đấy à? Cậu nghiêm túc đấy à?"

Jake túm lấy tay phải của Lam Lễ, liên tục liếc mắt cầu cứu về phía André và Eaton.

Nhưng André chẳng hề nhúc nhích, ngược lại còn khẽ cười: "Jake, yên tâm đi, cậu ấy không giận đâu, chỉ là kiếm cớ rời đi thôi."

Quả thật là vậy.

Với tư cách là người trung gian, công việc của Lam Lễ đã hoàn thành, những chuyện cụ thể còn lại cứ để họ tự thảo luận. Jake cần đọc kịch bản, André cần tìm hiểu về Jake, còn Eaton cần tìm hiểu về kịch bản và Jake. Lam Lễ ở lại đây ngược lại thành người cản trở, cho nên cứ nhân cơ hội này rời đi là vừa vặn nhất.

"Thật chứ?" Jake vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng, liếc nhìn Lam Lễ đầy dò hỏi.

Lam Lễ khẽ gật đầu, vỗ vai Jake: "Cậu cứ ở lại đây, đọc kỹ kịch bản đi, rồi trò chuyện tử tế với André và Eaton. Nếu thấy khả thi, cứ gọi điện cho tôi, tôi sẽ liên hệ với Dan Gilroy, rồi sắp xếp cho các người gặp nhau lần nữa, chuyện còn lại cứ để các người tự bàn bạc kỹ lưỡng."

"Tất nhiên, nếu các người muốn thảo luận với tôi về kịch bản, nhân vật hay gì đó, lúc nào cũng được." Lam Lễ sắp xếp mọi việc ổn thỏa, rồi lách qua chỗ Jake, rời khỏi bàn cà phê. Không cần chào hỏi cầu kỳ, anh chỉ khẽ gật đầu ra hiệu, rồi quay người sải bước rời đi.

Rời khỏi quán cà phê không bao lâu, có người đuổi theo phía sau, chính là Eaton.

Lam Lễ khẽ nhướng mày, nhìn cậu với ánh mắt dò hỏi, Eaton bèn giải thích.

"Hôm nay mới là lần đầu tiên gặp mặt, chưa có chuyện gì được quyết định cả, họ cần trao đổi nhiều hơn. Còn tôi, giờ chưa có chút kinh nghiệm nào, thôi thì cứ học từ những động tác cơ bản trước đã. Hôm khác gặp đạo diễn xong, xác định được phong cách và tông điệu của phim, tôi sẽ lên ý tưởng, sau đó xem xét tư duy và hình dung của nhà thiết kế trang phục trong đoàn, để kiểm chứng xem ý nghĩ của mình có đúng hay không."

Nói xong, Eaton vẫn nhìn Lam Lễ với vẻ hơi không chắc chắn: "Tôi không rõ lắm, thiết kế và thời trang đều như thế, chủ đề luôn là cốt lõi quan trọng nhất, vậy phim ảnh thì sao?"

Lam Lễ quan sát Eaton một hồi rồi bật cười. Thật ra, nghệ thuật nào cũng vậy, chủ đề chính là nguồn động lực cốt lí của người sáng tạo, có nhất quán thì mới có thể tự nhiên như tạo hóa. Phim ảnh cũng là một loại hình nghệ thuật. Nếu là người khác, Lam Lễ gần như đã hoài nghi đối phương cố tình vặn vẹo hay châm chọc rồi, nhưng... Eaton không phải vậy, cậu ta chỉ đơn giản là một người thẳng đuột mà thôi.

Lam Lễ khẽ gật đầu, bày tỏ sự đồng tình: "Phim ảnh cũng vậy thôi."

Eaton lập tức nhẹ nhõm nở nụ cười tươi rói: "Vậy thì tốt quá."

Khoảng thời gian tiếp theo, mọi chuyện bước vào giai đoạn phát triển thần tốc, cực kỳ suôn sẻ.

Sisyphus Pictures chính thức thành lập trong âm thầm, ngoài những nhân vật cấp cao trong kim tự tháp ra thì không gây ra quá nhiều sóng gió. Đồng thời, Sisyphus Pictures cũng chính thức tuyên bố, họ sẽ triển khai sản xuất tác phẩm thứ hai: "Nightcrawler".

Tiếp nối sau "Whiplash", Sisyphus Pictures lần thứ hai hợp tác với Sony Pictures Classics, cùng sản xuất "Nightcrawler". Mô hình hợp tác vẫn tương tự: Sisyphus Pictures cung cấp vốn, Sony Pictures Classics chịu trách nhiệm sản xuất và phát hành, sau đó hai bên cùng chia lợi nhuận. Chi phí sản xuất phim tạm thời chốt ở mức tám triệu đô la, việc sau này có rót thêm vốn hay không còn phải tùy thuộc vào tình hình thực tế.

Dan Gilroy vừa đảm nhiệm vai trò biên kịch, vừa lần đầu tiên cầm trịch đạo diễn, nhưng anh không có quyền hưởng chia phần trăm doanh thu phòng vé, mà nhận mức cát-xê một triệu đô la cho vai trò đạo diễn kiêm biên kịch. Jake Gyllenhaal đảm nhận vai nam chính với mức cát-xê chỉ vỏn vẹn sáu trăm nghìn đô la, một mức giá tình nghĩa. Ngoài ra, Lam Lễ đảm nhận vai trò nhà sản xuất phim...

Đây là lần thứ hai anh đảm nhận vai trò nhà sản xuất, nhưng lại là lần đầu tiên không tham gia diễn xuất. Điều này cũng có nghĩa là, Lam Lễ đã tiến thêm một bước trong lĩnh vực sản xuất.

Tuy nhiên, bộ phim tạm thời vẫn chưa thể tiếp tục sản xuất vì kịch bản còn cần sửa đổi.

Gilroy khi viết kịch bản đã kết hợp trải nghiệm thực tế của bản thân và quá trình theo dõi điều tra tại Los Angeles, vì vậy anh không gán cho nhân vật Louis bất kỳ bối cảnh nào, ngay cả mô tả tâm lý hay đặc điểm ngoại hình cũng không có. Tất cả mọi thứ đều đợi sau khi diễn viên chốt vai, biên kịch và diễn viên sẽ thảo luận trực tiếp để bổ sung hoàn thiện.

Jake tán thành phương pháp viết kịch bản như vậy.

Nhưng trước khi chính thức nhập vai, Jake cũng cần tự mình tìm hiểu về những "Nightcrawler" (kẻ săn tin đêm). Thế là, Jake quyết định tạm gác kịch bản, nhân vật và việc quay phim sang một bên để đến Los Angeles, trải nghiệm cuộc sống của những người săn tin đêm, trò chuyện với họ, từ đó xây dựng nhân vật trong tâm trí mình rồi mới cùng Gilroy hoàn thiện toàn bộ nhân vật.

Họ cần thời gian.

Jake chưa chốt lịch trình chính thức, nhưng có thể chắc chắn rằng, trong tháng Chín này thì không thể khởi quay được.

Đối với Hollywood, Sisyphus Pictures và "Nightcrawler" không có gì đáng bàn luận nhiều, một bộ phim độc lập kinh phí tám triệu đô vẫn chưa đủ sức nặng. Nhưng đối với những nhân vật chóp bu trên đỉnh kim tự tháp, việc Lam Lễ bắt đầu làm nhà sản xuất mà không tham gia diễn xuất lại là một thay đổi quan trọng.

Phải chăng điều này có nghĩa là, trong tương lai Lam Lễ có thể tham gia phát triển nhiều dự án hơn? Giống như những nhà sản xuất hàng đầu như Steven Spielberg hay Michael Bay? Xa hơn nữa, liệu dự án "Công viên kỷ Jura" và "Fast & Furious" có đón nhận bước ngoặt? Nếu Lam Lễ tham gia với tư cách nhà sản xuất, thì liệu Universal Pictures có thay đổi thái độ?

Tuy nhiên, thời gian gần đây, động tĩnh giữa Warner Bros, Legendary Pictures và Universal Pictures thực sự quá lớn. Hiện tại vẫn đang là một mớ hỗn độn, chẳng ai biết sự việc sẽ phát triển ra sao.

Có lẽ, có người có thể nhân lúc hỗn loạn mà bứt phá, chiếm lấy một chỗ đứng; cũng có lẽ, cá voi đánh nhau cuối cùng vẫn là chuyện của cá voi, tôm tép chỉ biết đứng ngoài xem. Mọi khả năng đều có thể xảy ra. So với động tĩnh của những ông lớn, hành động của Lam Lễ vẫn thiếu sức ảnh hưởng sâu rộng hơn, chỉ có thể khuấy động vài con sóng nhỏ, nên mấy dự án này chỉ có thể nói là có cơ hội, chứ vẫn chưa thể chắc chắn điều gì.

Trong những lời bàn tán xôn xao, Lam Lễ đã lặng lẽ rời khỏi New York, dường như chẳng hề lo lắng về đà phát triển của những dự án quan trọng này, mà một mình quay trở lại London.

Thực ra, Lam Lễ không cố ý che giấu hành trình của mình, nhưng cũng không gây quá nhiều sự chú ý, vì ai cũng biết Liên hoan phim Venice sắp khai mạc, việc quay trở lại châu Âu lúc này rõ ràng là vì công tác tuyên truyền cho "Gravity" sắp bắt đầu.

Sự thật là, Liên hoan phim Venice chắc chắn phải tham gia, nhưng việc này có thể gác lại một chút, Lam Lễ cần phải tới gặp Christopher Nolan trước đã.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.