Nhìn bao quát lịch sử tiến hóa dài đằng đẵng của toàn bộ Trái Đất, từ những vi sinh vật đơn bào trong đại dương bắt đầu phân tách và tiến hóa từng bước một, cho đến sự ra đời của động vật có vú, rồi sự tiến hóa của loài vượn người đi thẳng đứng, và cuối cùng là con người ngày nay sử dụng công cụ để kiến tạo nên cả thế giới. Lịch sử mấy trăm triệu năm cuồn cuộn trôi qua ấy, thật huy hoàng tráng lệ, khí thế ngút trời, vô cùng hùng vĩ.
Con người nhờ vào môi trường trọng lực mà thai nghén và sinh ra, trong quá trình tiến hóa lâu dài, dần dần bắt đầu kháng lại sự ràng buộc của trọng lực, học cách đi đứng, thử bay lượn, thậm chí tiến vào không gian, khám phá thêm nhiều điều chưa biết. Có lẽ vào một ngày nào đó trong tương lai, con người có thể xây dựng nên một thế giới hoàn toàn mới tách biệt khỏi trọng lực, nhưng ít nhất bây giờ thì chưa thể.
Hiện tại, trọng lực vẫn là cốt lõi của sự sống nhân loại. Trong môi trường hoàn toàn mất trọng lượng, trọng tâm của cơ thể và cuộc sống cũng dần mất kiểm soát, rồi rơi vào một không gian hỗn mang hư vô, trên không tới trời, dưới không chạm đất, hoàn toàn mất phương hướng. Vì vậy, trọng lực vẫn là lực trung tâm quan trọng nhất của mỗi sinh mệnh.
Vừa mới đây, Ryan Stone đã trải qua tình thế ngàn cân treo sợi tóc, nắm lấy tia hy vọng mong manh từ vũ trụ bao la vô tận để trở về Trái Đất, và rồi, tất cả khán giả đã chứng kiến một khúc ca ngợi ca sự sống cùng một sử thi hào hùng. Từ việc thoát chết trong không gian mênh mông, thai nghén sinh ra trong tử cung mẹ, cho đến việc duỗi thẳng cơ thể, hoàn thành kỳ tích khai thiên lập địa như một vụ nổ Big Bang; rồi bước vào đại dương bắt đầu tiến hóa, cuối cùng chiến thắng trọng lực để đứng thẳng người dậy, hoàn thành bước tiến hóa tối thượng từ vượn người thành con người.
Khi đôi chân cảm nhận được trọng lực, đó mới là lúc thực sự sống; mà khi cơ thể chống lại trọng lực để đứng thẳng dậy, đó mới là sự lột xác thực sự.
Từng cử động, từng bước chân, từng nét mặt, cái hành động kiên định và quả quyết đó đã tạo nên áp lực trọng lực như thể có thể nhìn thấy bằng mắt thường, từng chút một, từng bước một, từng tấc một, chậm rãi giải phóng và bùng nổ sức sống bất khuất và mạnh mẽ của sinh mệnh. Sự huy hoàng ấy, sự chấn động ấy, sự hưng phấn ấy, tuôn trào trong tiếng nhạc giao hưởng vang dội và tiếng hát ngân nga đầy huyền bí, lớp lớp chồng chất bao phủ cả khán phòng.
Run rẩy!
Toàn thân nổi da gà, lan khắp mọi ngóc ngách của cơ thể, những múi cơ căng cứng bắt đầu run rẩy, ngay cả linh hồn cũng không thể kiềm chế mà run lên, đặc biệt là khi góc máy nhìn từ dưới lên, thân hình vĩ đại và cao lớn kia bùng phát một cảm giác hùng tráng đứng vững giữa trời đất, với thế áp đảo trút xuống qua màn hình.
Trong sâu thẳm đôi mắt ấy, lộ ra một sự vui mừng và kiên định, nở rộ một sức sống và khí thế, ngay cả ánh nắng vàng óng trên bầu trời xanh thẳm cũng trở nên nhạt nhòa, xuyên qua màn hình điện ảnh, xuyên qua màng đồng tử, xuyên qua lớp vỏ cơ thể, không chút trở ngại thắp sáng linh hồn của mỗi khán giả, vừa nặng nề lại vừa nhẹ tênh.
Và rồi, họ nhìn Ryan từng bước một, lảo đảo bước về phía khu rừng nguyên sinh trước mắt, nặng nề biết bao, nhưng lại kiên định biết bao.
Phim đã kết thúc.
Không hề do dự, Matthew đứng bật dậy, gửi tặng những tràng pháo tay điên cuồng và nóng bỏng nhất. Trước khi bản thân kịp nhận ra, đôi mắt đã đẫm lệ, không phải vì buồn, cũng không phải vì vui, mà chỉ vì chấn động, cái cảm giác chấn động thuần khiết và dữ dội ấy khiến mỗi sinh mệnh con người không thể không muốn quỳ phục xuống mặt đất, run rẩy tỏ lòng phục tùng.
Đây là một sự gột rửa linh hồn vượt trên cả nghệ thuật và tư tưởng, sánh ngang với sự gột rửa của mưa sao băng và bão bụi sao. Vũ trụ bao la và sinh mệnh nhỏ bé, không gian hùng vĩ và sức mạnh yếu ớt, thời gian hư ảo và sự giãy giụa thấp hèn... tất cả mọi thứ đều quay trở về với sự ra đời của sự sống và sự tiến hóa của nhân loại, ngắn gọn nhưng đầy sức nặng, dứt khoát nhưng lại sâu sắc.
Cứ như vậy khắc sâu vào linh hồn của mỗi khán giả, để lại dấu ấn không thể phai mờ.
Matthew không thể tin nổi vào mắt mình, anh đã hoàn toàn từ bỏ việc suy nghĩ, cứ mặc cho cảm xúc hoành hành và va đập. Dòng lệ tuôn rơi đã nhòe đi tầm nhìn, nhưng vẫn không thể kiềm chế sự xao động và chấn động trong thâm tâm, ngoài vỗ tay, vẫn là vỗ tay, trong đêm nay, hoàn toàn phục tùng vì nó.
Matthew biết Lam Lễ là một diễn viên xuất sắc, anh chưa từng nghi ngờ điều đó; nhưng chỉ khi thực sự xem bộ phim này, mới có thể hiểu được Lam Lễ ưu tú, thiên tài và hiếm có đến nhường nào. Từng cái nhíu mày cười nói, từng cử động, từng chiêu thức lộ ra câu chuyện và cảm xúc đã đạt tới cảnh giới thượng thừa, nhuần nhuyễn không tiếng động mà lại truyền tải sự chấn động một cách sâu sắc dữ dội.
Sự cảm động đó khiến Matthew hoàn toàn từ bỏ việc che giấu cũng như kiểm soát, chỉ biết vỗ tay một cách phóng túng và điên cuồng, không chút dè dặt để mặc bản thân mất kiểm soát.
Matthew không phải là người duy nhất.
Khi màn hình lớn chìm vào bóng tối, hòa cùng tiếng hát ngân nga huyền bí dần lên cao, dòng chữ "Gravity" (Địa tâm dẫn lực) lại xuất hiện một lần nữa, sức xuyên thấu mạnh mẽ của sự gột rửa đó quét qua toàn trường với khí thế càn quét bát hoang, hầu như không kịp phản ứng gì, họ đã theo phản xạ đứng bật dậy vỗ tay.
Vỗ tay.
Không cần gì cả, chỉ cần vỗ tay, dâng lên sự kính trọng cao quý nhất cho sự sống, và bái phục tác phẩm tuyệt thế mà Lam Lễ và Alfonso hợp tác dâng tặng.
Những pha kịch tính thăng trầm, những khúc quanh co xoay chuyển, những khí thế bàng bạc chồng chất, tất cả đều hóa phức tạp thành đơn giản vào cuối câu chuyện, ngưng tụ thành một nguồn sức mạnh mạnh mẽ, hoàn toàn phá hủy mọi dự đoán và suy nghĩ, thể hiện sự kỳ diệu của sự sống và sự huyền bí của vũ trụ một cách vô cùng sống động. Ngoài việc cúi đầu xưng thần ra, trong đầu không còn bất kỳ ý nghĩ dư thừa nào khác.
Vỗ tay, đây là ý nghĩ duy nhất trong đầu lúc này. Nếu không làm như vậy, sự xao động trong lồng ngực và cơn bão trong não bộ sẽ không thể được giải tỏa. Thứ cảm xúc mạnh mẽ và bao la đó đủ sức nuốt chửng lấy chính mình, dần dần biến thành một hạt bụi trong vũ trụ, giống như Ryan đơn độc không nơi nương tựa trong không gian mênh mông vô tận kia, bó tay chịu chết.
May mắn thay, khán giả không cần tự cứu mình, chỉ cần đứng dậy vỗ tay, thế là đủ.
Vì vậy, cả khán phòng đứng dậy.
Tất cả khán giả không sót một ai đứng dậy vỗ tay, tràng pháo tay dữ dội bao la cuồn cuộn chấn động trong Cung điện Điện ảnh, ngay cả tiếng sóng vỗ rì rào vào đảo Lido cũng trở nên nhạt nhòa. Trong bóng tối vô tận, có thể bắt gặp những điểm sáng lấp lánh, những đôi mắt đẫm lệ ấy tựa như đầy sao trên trời, đang phản chiếu lại khoảnh khắc lột xác và tái sinh của sự sống vừa rồi.
Đây là sự cảm động thực sự!
Không liên quan đến Venice, không liên quan đến liên hoan phim, cũng không liên quan đến lễ khai mạc; chỉ đơn thuần là liên quan đến điện ảnh, liên quan đến nghệ thuật, liên quan đến sự sống.
Mỗi khán giả đều đã hoàn toàn quên mất sự tồn tại của bản thân, quên đi địa điểm, quên đi thời gian, và cả quên đi môi trường xung quanh. Trong vũ trụ hùng vĩ mà "Địa tâm dẫn lực" tạo ra, tất cả mọi thứ đều không còn quan trọng, hoàn toàn chìm đắm trong sự gột rửa về thị giác và linh hồn này, phục tùng vì nó.
Tiếng vỗ tay không dứt! Lệ rơi không ngừng!
Khung cảnh hoành tráng như vậy, không chỉ ở Liên hoan phim Venice, mà ở bất kỳ rạp chiếu phim nào cũng đã nhiều năm rồi chưa từng cảm nhận được, càng chưa từng trải qua. Sự chấn động thuần khiết và sâu sắc đó, sự cảm động mạnh mẽ và mãnh liệt đó, thực sự khiến khán giả bắt đầu ngước nhìn tinh không, nhìn thẳng vào sự bao la của vũ trụ, nhìn thẳng vào sự nhỏ bé của chính mình, nhìn thẳng vào sự vĩ đại của sự sống.
Ghi vào sử sách, đây tuyệt đối là khoảnh khắc đáng để ghi vào sử sách!
Sự khiêm nhường và nhỏ bé dưới ánh sao trời khiến André cũng trở nên lúng túng.
André luôn kiểm soát cảm xúc của mình, không vì sự thăng trầm của bộ phim mà kinh ngạc, cũng không vì cốt truyện hoành tráng mà sửng sốt, chỉ nghiêm túc và chăm chú thưởng thức sự đồng điệu về cảm xúc mà nghệ thuật điện ảnh mang lại; thế nhưng, khoảnh khắc bộ phim tuyên bố kết thúc, một cách bất ngờ, André đã đứng bật dậy.
Anh thậm chí còn không nhận thức được hành động của mình, cứ thế theo phản xạ đứng dậy, rồi kích động vỗ tay. Trước khi kịp phản ứng, nước mắt đã thấm đẫm gương mặt, nhưng anh hoàn toàn không bận tâm, chỉ thành kính và khiêm tốn quỳ phục tại chỗ, như tín đồ chân thành nhất trên thế giới này, và lần này, họ tôn thờ chính bản thân sự sống.
Trước sự chấn động thuần khiết như vậy, ai cũng bình đẳng, không ai là ngoại lệ.
Trước đây, ai cũng nói, khi đích thân xem phiên bản "Những người khốn khổ" tại nhà hát Almeida, sẽ hiểu rằng Lam Lễ sinh ra là để dành cho sân khấu.
Bây giờ, người ta có thể nói, khi xem trực tiếp "Địa tâm dẫn lực", sẽ hiểu rằng Lam Lễ sinh ra là để diễn xuất.
Đúng vậy, Alfonso Cuarón đã sử dụng ống kính và sự điều phối để xây dựng nên một vũ trụ hùng vĩ tráng lệ, sự gột rửa chấn động tựa như mưa sao băng khiến người ta không nơi trốn chạy; và trong đó, Lam Lễ không nghi ngờ gì là hạt nhân tuyệt đối quan trọng nhất, diễn xuất của anh nhẹ nhàng tựa lông hồng, cả thế giới đều chứa đựng trong đôi mắt sáng ngời kia. Xem phim, đã trở thành một loại tận hưởng!
Tiếng vỗ tay, tràng pháo tay như sấm rền lấp đầy cả phòng chiếu, vang dội lan ra quảng trường Cung điện Điện ảnh, khuấy động lên những con sóng dạt dào không dứt.
Những khán giả và truyền thông không thể vào được phòng chiếu đều nhận lấy mười vạn điểm sát thương.
Họ đã sớm dự đoán được, từ Cannes đến Venice, "Địa tâm dẫn lực" đều là tác phẩm bom tấn không thể tranh cãi, dù vắng mặt trong hạng mục tranh giải chính, nhưng sự chú ý thì không hề giảm sút; thế nhưng bây giờ, khi tràng pháo tay chấn động đó truyền ra, họ vẫn một lần nữa cảm nhận được vô số tổn thương. Đây là buổi chiếu mở màn của hạng mục không tranh giải.
Nhớ lại Cannes tháng 5 năm nay, khi "Gatsby vĩ đại" tổ chức công chiếu, những người bạn Pháp hiếu khách chỉ gửi tặng những tràng pháo tay xã giao, ngay cả sự góp mặt của Leonardo Dicaprio cũng không thể bùng nổ phản ứng của truyền thông, vì ai cũng biết, đây chỉ là một khâu quảng bá mà thôi, phép lịch sự là đủ rồi, không cần thiết phải nghiêm túc.
Nhưng bây giờ, khi "Địa tâm dẫn lực" đặt mình vào vị trí tương tự, lại làm bùng nổ tràng pháo tay chấn động cả khán phòng, sự chấn động đó đã xuyên qua những bức tường truyền ra ngoài, còn có thể khiến người ta mong đợi hơn nữa được sao?
