"Jake Gyllenhaal. Tôi sẽ tiến cử anh ấy đóng tác phẩm này."

Andy lặng lẽ dõi theo Lam Lễ, ông không nói nên lời, nhưng sự thật chính là, Lam Lễ trước mắt dường như đã có chút thay đổi.

Nếu là trước kia, khi gặp được kịch bản và vai diễn yêu thích, ánh mắt Lam Lễ sẽ sáng lên, thậm chí có thể cảm nhận được linh hồn cậu tỏa ra luồng ánh sáng ấm áp. Sự nhiệt huyết thể hiện qua nét sốt sắng và toàn tâm toàn ý đó khiến người khác vui lây, ngay cả những người không hề hứng thú với diễn xuất cũng có thể đồng cảm.

Nhưng giờ đây, mọi chuyện đã hơi khác một chút.

Trong ánh mắt Lam Lễ vẫn nở rộ vẻ hưng phấn và reo vui, sự nhiệt tình muốn thử sức, hừng hực khí thế ấy vẫn đang tỏa ra ánh sáng và nhiệt lượng không ngừng. Andy có thể cảm nhận rõ ràng, khi Lam Lễ lựa chọn từ chối "Nightcrawler", nỗi tiếc nuối và dằn vặt ẩn sâu trong lời nói, cùng động tác tay vẫn lưu luyến lật giở kịch bản đã vô tình tiết lộ cảm xúc thật của cậu.

Thế nhưng, Lam Lễ vẫn chọn từ chối.

Không phải vì không còn yêu thích nữa, mà vì cậu đã nhẹ lòng và cởi mở hơn nhiều.

Dẫu cho rất thích, rất yêu, rất khao khát, nhưng bản thân cậu đã trở nên rộng lượng và khoan dung hơn. Bởi cậu biết có người phù hợp với vai diễn hơn mình, bởi cậu biết mình vẫn còn rất nhiều không gian và dư địa để lựa chọn, bởi cậu biết trên con đường khám phá diễn xuất, mình có thể thong dong hơn. Đây là một sự tự tin, cũng là một sự thản nhiên, khiến cậu trông có phần siêu thoát hơn.

Đây hẳn phải là chuyện tốt.

Nhưng Andy lại có chút không chắc chắn.

Vì gần đây quá trình quay "Whiplash" xảy ra quá nhiều chuyện. Chưa nói đến những thứ khác, chỉ cần nhìn đôi bàn tay của Lam Lễ là biết — Lam Lễ xuất thân từ việc học piano, tuy không phải nghệ sĩ dương cầm chuyên nghiệp, nhưng đôi bàn tay vẫn giữ được vẻ hoàn hảo của người chơi đàn, chỉ có vài vết chai mỏng. Nhưng hiện tại, những vết sẹo loang lổ ấy cứ như những đường rạn nứt trên món đồ sứ hoàn mỹ, nhìn mà giật mình.

"Lam Lễ, có phải gần đây đã xảy ra chuyện gì không?" Andy do dự hồi lâu, vẫn bày tỏ nỗi lo của mình. "Nếu trạng thái hiện tại của cậu không tốt, chúng ta có thể nghỉ ngơi một thời gian, hoàn toàn không cần lo lắng gì cả. Cho dù cậu tạm nghỉ nửa năm hay một năm cũng không sao. Nếu cậu có ý tưởng hay yêu cầu đặc biệt gì đối với tác phẩm, chỉ cần nói với tôi, tôi sẽ tìm cách."

Lam Lễ hơi ngạc nhiên, không hiểu nỗi lo lắng này của Andy rốt cuộc đến từ đâu.

Nụ cười vẫn vương trên khóe môi Andy, nhưng lại thêm chút nặng nề đầy tâm sự: "Lam Lễ, bất kể đã xảy ra chuyện gì, chỉ cần cậu nói ra, chúng ta đều có thể bàn bạc kỹ lưỡng. Dù tôi không có cách giải quyết, ít nhất cũng có thể giúp cậu nghĩ cách. Ngay cả chuyện riêng tư trong cuộc sống, chỉ cần cậu muốn, tôi luôn ở đây, sẵn sàng lắng nghe."

"Andy, tôi rất ổn." Lam Lễ bối rối nhíu mày, nụ cười trên khóe môi vô thức khẽ nhếch lên, "Tôi biết ý cậu, tôi cũng biết cậu lo lắng điều gì, nhưng... tại sao chứ? Chỉ vì tôi từ bỏ cơ hội đóng 'Nightcrawler' sao? Tôi vừa nói rồi, chỉ vì Jake phù hợp hơn mà thôi."

"Andy đang lo lắng cho trạng thái của cậu đấy." Matthew đi vào bếp uống nước, nghe thấy đoạn đối thoại này, nhìn hai người cứ nói chuyện úp mở, không chịu nổi nữa liền chủ động lên tiếng, "Vì bộ phim gần đây, cậu đã đầu tư quá nhiều, nhưng cậu phục hồi lại quá nhanh, cứ như thể không có chuyện gì xảy ra vậy. Bây giờ lại đột ngột từ chối một dự án mà mình ưng ý, Andy đang lo cho cậu."

Người trong cuộc thì u mê, người ngoài cuộc thì sáng suốt.

Lam Lễ hoàn toàn không cảm thấy mình có gì bất thường, nhưng lại quên mất, sự thay đổi của cậu trong mắt người khác, rốt cuộc vẫn là không giống nhau.

Sau đó Matthew lại quay sang nhìn Andy: "Đừng lo lắng cho Lam Lễ, cậu ấy là người mạnh mẽ và kiên định nhất trong tất cả bạn bè mà tôi quen biết. Không phải vì cậu ấy mình đồng da sắt, mà vì cậu ấy luôn biết mình đang làm gì. Nếu có một ngày, cậu ấy thực sự cần giúp đỡ, cậu ấy sẽ mở lời thôi."

Nói xong, Matthew bưng cốc nước, thong thả quay trở về bàn làm việc của mình.

Andy ngẩn người, cuối cùng vẫn không nhịn được, cất tiếng hỏi: "Cậu ấy từng cầu cứu cậu bao giờ chưa?"

"Cậu ấy không phải siêu nhân." Matthew dừng bước một chút, không trả lời trực diện, mà dùng cách khác để khẳng định.

Lam Lễ không phải người không thể bị đánh bại như mọi người tưởng tượng. Cậu cũng biết đau, biết khổ, biết lạc lối. Khi quay trở lại London là thế, khi Hazel qua đời cũng vậy. Chỉ là, cậu cẩn thận giấu đi sự yếu đuối trong thâm tâm, rồi đặt tất cả gánh nặng lên vai bạn bè.

Bạn bè. Đây là giới hạn cuối cùng, cũng là vảy ngược của Lam Lễ. Nếu có ai tò mò, vì sao Lam Lễ lại sẵn sàng không tiếc trở mặt với Vin Diesel vì Paul Walker, thì Matthew sẽ bảo với họ rằng, những người đặt ra câu hỏi ấy căn bản chẳng hề hiểu Lam Lễ.

"Này, người trong cuộc đang ở đây, xin đừng tùy tiện thảo luận về tình trạng tâm lý của tôi được không? Nghe kỳ lạ lắm, hay là tôi tạm lánh mặt một chút, để hai người trao đổi cho kỹ nhé?" Lam Lễ không nhịn được ngắt lời cuộc đối thoại của hai người, đưa ra phản kháng của mình.

Matthew không nói gì, ngồi xuống trước bàn làm việc, tiếp tục làm việc.

Andy thu hồi ánh mắt, nhìn về phía Lam Lễ, trong mắt vẫn vương chút lo âu.

Lam Lễ xòe hai tay ra: "Cậu nói xem, giờ chúng ta xuống lầu nói chuyện, còn kịp không?" Ý là để tránh mặt Matthew.

Một câu đùa cợt đã thành công khiến Andy bật cười. Bầu không khí lại trở nên nhẹ nhàng. Lúc này Lam Lễ mới nói tiếp: "Yên tâm đi, tôi ổn. 'Whiplash'... thông qua diễn xuất trong tác phẩm này, tôi thực sự đã ngộ ra nhiều điều, cũng thu hoạch được nhiều thứ. Thời gian gần đây, tôi vẫn đang từ từ tiêu hóa, nhưng, tôi ổn."

"Từ chối 'Nightcrawler', thuần túy chỉ vì Jake. Có lẽ đây là cơ hội ngàn năm có một, nhưng tôi luôn tin rằng, bỏ lỡ lần này, rốt cuộc vẫn sẽ có lần sau. Jake phù hợp với vai diễn trong 'Nightcrawler' hơn, tôi tin anh ấy có thể thổi hồn cho nhân vật nhiều hơn nữa. Chỉ vậy thôi." Lam Lễ lại một lần nữa giải thích ngọn ngành một cách nghiêm túc, "Cậu luôn có thể tìm được kịch bản tốt hơn mà, phải không?"

Andy lặng lẽ nhìn Lam Lễ, còn Lam Lễ cũng thản nhiên đón nhận ánh mắt của Andy.

Cuối cùng, Andy lại lộ ra nụ cười quen thuộc, khẽ lắc đầu: "Từ khi nào cậu cũng học được cách nói lời đường mật vậy? Nghe chẳng giống cậu chút nào."

"Cậu chắc là mới nâng cấp gần đây thôi sao? Hay là, trước kia cậu chưa từng phát hiện ra? Chẳng lẽ điều này có nghĩa là, quan hệ hợp tác của chúng ta lại tiến thêm một bước?" Lam Lễ khẽ nhướn mày, trêu đùa nói.

Andy lại ngẩn người, lúc này ông có thể khẳng định, Lam Lễ vẫn là Lam Lễ đó, ông không cần lo lắng quá mức. Vì vậy, ông phớt lờ lời trêu chọc của Lam Lễ, quay trở lại chủ đề chính: "Cậu vừa nói là Jake Gyllenhaal? Cậu định làm thế nào? Tự mình gọi điện cho Jake để tiến cử kịch bản này? Hay là gọi cho biên kịch Dan để tiến cử Jake?"

"Nhà sản xuất phim là ai?" Sau trải nghiệm đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất cho "Whiplash", Lam Lễ đã có sự hiểu biết sâu hơn về quy trình sản xuất phim, trong đầu tự nhiên đã hình thành một khung sườn.

Andy khẽ thở ra một hơi: "Không, thực tế thì bộ phim này tạm thời chưa tìm được nhà sản xuất. Dan Gilroy đã gửi kịch bản đến công ty, xét theo ý nghĩa nào đó, anh ta thực ra hy vọng cậu có thể trở thành nhà sản xuất, rồi dựa vào danh tiếng của cậu để tìm kiếm nhà đầu tư. Tất nhiên, đây chỉ là suy đoán của tôi, tôi và Dan không hề bàn đến những chi tiết này. Nhưng, cậu cũng biết đấy, loại kịch bản mang phong cách đen tối, hiện thực như thế này, việc tìm kiếm đầu tư ở Hollywood từ trước đến nay đều khá khó khăn."

"Whiplash" là như vậy, "Nightcrawler" cũng thế.

Lam Lễ khẽ thu cằm, tỏ ý đã hiểu: "Thế này đi, tôi sẽ tiến cử dự án này với André Hamilton, xem ông ấy có hứng thú tiếp nhận không. Sau đó tôi sẽ hẹn với Jake Gyllenhaal một thời gian để gặp mặt trực tiếp trao đổi về dự án này, xem anh ấy có hứng thú tự mình đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất không."

"Cậu cũng có thể đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất, dù không đóng chính." Andy đề nghị thêm, "Dù sao thì, cậu cũng đã hoàn thành công việc của một nhà sản xuất rồi còn gì."

"Tôi không ngại. Nhưng tôi nhiều nhất chỉ là treo tên thôi, tôi không muốn nhúng tay vào công việc sáng tạo của diễn viên và đạo diễn." Lam Lễ dứt khoát nói.

Cho dù cùng là nhà sản xuất, trách nhiệm và nhiệm vụ cũng có chỗ khác biệt. Trong "Whiplash", Lam Lễ đã đưa ra ý tưởng của riêng mình đối với kịch bản, diễn xuất và cốt lõi của bộ phim, bởi vì cậu chính là một phần của bộ phim đó.

Nhưng "Nightcrawler" thì không. Cậu không muốn hướng suy nghĩ sáng tạo của mình trở thành hòn đá ngáng chân Gilroy. Tất nhiên, cậu có thể trao đổi ý tưởng với Gilroy và Jake trước khi chính thức khai máy, nhưng vẫn phải cố gắng tránh sự can thiệp quá nhiều sau khi đã bắt đầu quay.

Sự chủ động tích cực và chuyển biến tư duy của Lam Lễ, đây cũng là một trong những thay đổi của cậu.

Thực tế, đây cũng là lựa chọn chuyển hình phổ biến của những diễn viên hàng đầu Hollywood: Từ trước màn ảnh chuyển sang sau màn ảnh, Tom Hanks, Tom Cruise, Brad Pitt, George Clooney, Johnny Depp, Angelina Jolie, Sandra Bullock, Reese Witherspoon, vân vân và mây mây đều như vậy cả.

Người có tài năng thì chọn cách "diễn mà ưu thì đạo" (diễn tốt rồi làm đạo diễn), trở thành người cầm trịch ống kính. Người thiếu thiên phú thì dựa vào kinh nghiệm nhiều năm của bản thân để chuyển hình thành nhà sản xuất, nếu có hứng thú với vai diễn, vẫn có thể đứng trước ống kính lần nữa.

Dù sao thì, sự nghiệp diễn viên vẫn tương đối hữu hạn, những diễn viên có thể sống lâu diễn lâu như Streep, Katherine Hepburn thì hiếm như lá mùa thu. Vì vậy, hầu hết các diễn viên đều phải cân nhắc đến bản thiết kế tương lai. Một số người chọn nghỉ hưu, còn những ai muốn ở lại Hollywood, thì công việc hậu trường với đứng đầu là nhà sản xuất rõ ràng là lựa chọn tối ưu.

Bây giờ, Lam Lễ cũng đang mở ra nhiều khả năng hơn — mặc dù còn rất rất lâu nữa mới đến tuổi nghỉ hưu của cậu.

Đối với Andy, đây đương nhiên là chuyện tốt, tâm trạng ông cũng dần thư thái hơn: "Tôi còn tưởng cậu sẽ chọn kịch bản 'Nightcrawler', công việc trong khoảng thời gian tới liền có nơi có chốn, giúp tôi có thể yên tâm mà xử lý hai dự án của Universal Pictures. Nhưng không ngờ, cậu lại chọn cách nhường nhịn, điều này cũng ép tôi phải tung ra đòn sát thủ rồi."

"Đòn sát thủ?" Lam Lễ lộ ra vẻ mặt hứng thú dạt dào, hăm hở muốn thử.