London trong làn mưa bụi mờ ảo, dưới sự gột rửa của nước, lộ ra một nét xanh thẳm và xám tối thanh khiết. Thỉnh thoảng thoáng hiện một chút sắc đỏ rượu và xanh lục nhưng chẳng thể thắp sáng thành phố, ngược lại càng làm nổi bật màu xanh thẳm tĩnh lặng, sâu kín ấy, bao phủ khắp đất trời, tựa như một bức thủy mặc tuyệt thế.
New York luôn phồn hoa và phóng khoáng, đôi khi để lộ một chút thô bạo; còn London luôn cổ kính và trầm ổn, thỉnh thoảng có thể bắt gặp vài phần dịu dàng, đó là khí chất độc đáo mà các đô thị hiện đại khó lòng cảm nhận được.
Một giờ chiều có hẹn, điều này là thật, không phải cái cớ tìm ra để khách sáo xã giao.
Bước vào nhà hàng, nhân viên phục vụ lịch sự đi đến, nhận lấy áo khoác và ô của Lam Lễ, hạ giọng nói: "Thưa ngài Lam Lễ, ngài Hall đã đến rồi. Nhưng hiện tại, ông ấy đang tiếp một vị khách khác, xin hỏi, ngài quyết định chờ ở phòng nghỉ một lát? Hay là đến quầy bar dùng một ly rượu khai vị ạ?"
Đây là một nhà hàng Anh truyền thống, thức ăn kết hợp tinh hoa của ẩm thực Pháp và ẩm thực Anh, đầu bếp thỉnh thoảng còn thử nghiệm vài sáng tạo nhỏ. Ở đây không có xếp hạng Michelin, cũng chẳng có nhà phê bình ẩm thực ghé thăm, vì phần lớn thực khách chiêu đãi ở đây đều là tinh anh thuộc tầng lớp thượng lưu, họ không cần quảng bá cũng chẳng cần độ nổi tiếng, giữ sự khiêm tốn, giữ sự tao nhã, đó mới là đạo sinh tồn.
Ngay cả những nhân viên phục vụ bình thường nhất cũng cần trải qua quá trình đào tạo lâu dài.
Cách xưng hô chính là điều cơ bản nhất. "Ngài Hall", đây là cách gọi chỉ Arthur Hall.
Là người kế vị tước hiệu Nam tước Hall đời tiếp theo, Arthur là người con duy nhất trong anh chị em có thể sử dụng họ - Nam tước Hall đương nhiên chính là George Hall; còn những người con khác đều sử dụng tên riêng, người thân thiết hoặc đặc biệt thì sử dụng tên đệm.
Ngoài ra, nhân viên phục vụ đã dùng từ "khách", thay vì tên gọi. Điều này có hai khả năng, thứ nhất, để bảo vệ quyền riêng tư của khách, nhân viên phục vụ đều thống nhất giấu đi cách xưng hô cụ thể; thứ hai, Arthur đã dặn dò trước với nhân viên phục vụ, cố ý lược bỏ tên của vị khách kia, còn về lý do tại sao cần giấu danh tính, thì lý do có thể nhiều vô kể.
"Đến phòng nghỉ vậy." Mạng lưới quan hệ hùng mạnh của Arthur trải rộng khắp mọi ngóc ngách của London, đi đến bất cứ nơi đâu cũng có thể gặp người quen, về điểm này, Lam Lễ không có ý định dò xét quyền riêng tư, cũng không quá ngạc nhiên, "Phiền cho tôi một ly Vodka, cảm ơn."
Nhân viên phục vụ lịch sự gật đầu ra hiệu, sau đó dẫn Lam Lễ đi về hướng phòng nghỉ.
Toàn bộ bên trong đều trải thảm Thổ Nhĩ Kỳ, mọi âm thanh bước chân gần như biến mất; tiếng trò chuyện râm ran trôi nổi trong bầu không khí ấm áp hơi ẩm, thỉnh thoảng có thể bắt gặp tiếng va chạm nhẹ giữa ly và đĩa, dù là có hơi lớn hơn một chút, thì "kẻ gây ra" cũng sẽ lịch sự gật đầu xin lỗi xung quanh - bất kể những thực khách khác có nhìn thấy hay chấp nhận hay không, đây đều là một cử chỉ không thể thiếu.
Mỗi một chi tiết đều tỏ ra tinh xảo và tinh tế, bầu không khí tĩnh lặng tao nhã khiến sự bực bội của thành phố và nét u ám của ngày mưa dần lắng xuống, nhưng nếu mỗi ngày đều sống trong môi trường như vậy, sự ràng buộc sẽ dần khiến người ta nghẹt thở.
Người ta đều nói, chốn phồn hoa danh lợi ở Hollywood trông giống như một tòa thành bị vây, người ngoài thành muốn xông vào, người trong thành muốn trốn thoát; tầng lớp thượng lưu đại khái cũng như vậy. Hoặc có thể nói, bản thân cuộc sống chính là như thế.
Bước chân đi xuyên qua hành lang dài hẹp ở chính giữa, phía sau là cửa vào, đi qua cửa nhà hàng, rồi có thể tiến vào phòng nghỉ và phòng hút thuốc ở cuối hành lang - thiết kế thật sự không hợp lý lắm, nhưng những công trình kiến trúc cổ xưa trước đây luôn là như vậy, trừ khi đập đi xây lại, nếu không rất khó để hòa hợp với thói quen của người hiện đại trong cấu trúc kiến trúc.
Sau đó, Lam Lễ nhìn thấy Alfie Hall đang đi tới.
Áo sơ mi lụa màu hồng nhạt phối cùng váy dài voan màu xanh da trời, giày cao gót đế thấp màu đen mực, mái tóc ngắn gọn gàng làm nổi bật phong thái dứt khoát và mạnh mẽ. Alfie như thế này, dường như có chút thay đổi, nhưng lại dường như vẫn chẳng hề đổi thay.
Lam Lễ có chút ngạc nhiên trước sự xuất hiện của Alfie. Nhưng Alfie lại không hề ngạc nhiên chút nào, khóe miệng thả lỏng lộ ra một nụ cười nhạt, "Mọi thứ đều ổn chứ? Hôm nay lại bắt đầu mưa rồi, khiến người ta không khỏi bắt đầu lo lắng về thời tiết mùa thu năm nay."
"Thời tiết năm nay vốn đã tốt hơn dự kiến rất nhiều, ánh nắng mùa hè dường như cũng nhiều hơn, không ngờ rằng, trước khi tháng Tám kết thúc lại xuất hiện biến số. Vốn còn tưởng nhiệt độ mùa thu và mùa đông năm nay có thể ấm lên chứ." Lam Lễ cũng thong dong trả lời, giống như bất kỳ người dân London nào, gặp mặt liền tán gẫu về thời tiết.
"Philip đã nhắc đến, anh chuẩn bị tìm căn hộ ở Chelsea. Có thể chọn khu vực hơi gần sông Thames một chút, mùa hè ở đó trông tuyệt vời hơn nhiều, so với Hyde Park mà nói, đi dạo và hóng gió bên bờ sông, đây là lựa chọn không tồi." Alfie chủ động nhắc đến chuyện này, không phải chất vấn, cũng không phải dò hỏi, dường như chỉ là bàn về phong cảnh nơi đó.
Lam Lễ cũng không có ý định chủ động giải thích, "Khoảng cách với West End cũng tương đối gần." Nếu muốn, lúc này hoàn toàn có thể tiếp lời Lam Lễ, "Ồ, anh chuẩn bị lên sân khấu West End lần nữa sao?" Hoặc là, "Gần đây West End lại ra mắt một vở kịch mới", vân vân và mây mây. Nhưng, Alfie không làm thế, "Đúng vậy. Nó thích hợp để ở hơn Kensington." Sau khi chào hỏi bằng nụ cười, cô khẽ gật đầu ra hiệu, "Tôi còn phải quay lại bệnh viện, thời gian nghỉ trưa có hạn, vậy thì, hy vọng mọi sự đều tốt lành."
Lam Lễ lịch sự gật đầu, nhường chỗ.
Alfie cũng gật đầu lần nữa, rồi sải bước rời đi.
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi, hai người liền lướt qua nhau, Lam Lễ tiếp tục đi về phía phòng nghỉ, còn Alfie thì rời khỏi nhà hàng.
Vào phòng nghỉ chờ đợi khoảng mười phút, nhân viên phục vụ lại xuất hiện, dẫn Lam Lễ vào nhà hàng, từ xa đã nhìn thấy Arthur đã ngồi vào chỗ.
Ngồi xuống, rót nước, gọi món, thay đổi bộ đồ ăn, xác nhận rượu vang. Toàn bộ quá trình, Lam Lễ và Arthur vẫn luôn không trò chuyện cũng không đối thoại, mãi cho đến khi tất cả các khâu đều hoàn thành, lúc này Arthur mới tỉ mỉ đánh giá Lam Lễ một cái, cuối cùng vẫn không nhịn được, "Có người từng nói, cậu và Alfie thực ra rất giống nhau chưa?"
Lam Lễ không tỏ thái độ khẳng định hay phủ định.
Arthur khẽ cười lên, "Ai cũng nói, giữa tôi và Alfie có nhiều điểm chung hơn. Cậu và Edith thì là hai người càng đi chệch khỏi khuôn phép hơn. Nhưng thực tế, cậu và Alfie mới là cùng một loại người. Trong xương tủy các cậu là giống nhau, các cậu hiểu rõ mục tiêu theo đuổi của mình, cho nên, các cậu sẽ không dao động, luôn kiên trì không dễ dàng mà tiếp tục xông tới."
Lời nói của Arthur bình ổn mà đạm nhiên, dường như không có quá nhiều dao động, nhưng Lam Lễ lại cảm nhận tinh tế ra một tia chạnh lòng. Cậu đoán, điều này hẳn là có liên quan đến sự xuất hiện của Alfie. Nhưng Lam Lễ không có ý định dò xét, đây là quyền riêng tư của Arthur, cũng là cuộc sống của Arthur.
Arthur đợi một lát, không đợi được âm thanh của Lam Lễ, anh không khỏi lộ ra một nụ cười nhạt, nói là thất vọng thì đúng hơn là hụt hẫng, "Xem này, cậu vừa mới gặp Alfie, nhưng vẫn không có ý định mở miệng hỏi thăm." Đây không phải là câu nghi vấn, mà là câu khẳng định.
Lam Lễ ngẩng đầu lên, đón lấy ánh mắt của Arthur. Không nói gì, ánh mắt chân thành. Điều này khiến Arthur có chút chật vật. Anh hiểu ý nghĩa của ánh mắt này.
Trong cuộc sống quý tộc, tình thân mỏng như tờ giấy, giữa họ đều là những cá thể độc lập, giấu tất cả tình cảm và vấn đề vào trong lòng mình, từ chối giao tiếp, dù là đối mặt với người thân thiết nhất cũng không thể để lộ sự yếu đuối của mình, không có lý do đặc biệt, vì đây chính là cách họ đối nhân xử thế. Quan trọng hơn, mỗi người đều có vị trí thuộc về họ, cũng có trách nhiệm thuộc về họ.
Có vài việc, Lam Lễ có thể hoàn thành, nhưng Arthur thì không thể, vì anh là người kế thừa tước hiệu Nam tước đời tiếp theo; Alfie cũng không thể, vì cô là trưởng nữ nhà Hall. Và ngược lại cũng thế. Tương tự, mối quan hệ giữa Lam Lễ và Edith, mặc dù Arthur rất ngưỡng mộ, nhưng rốt cuộc anh không thể giống như Edith bày tỏ sự ủng hộ và khẳng định, công khai hay riêng tư đều như vậy.
Lúc trước, Lam Lễ kiên quyết chọn con đường diễn viên. Arthur và Alfie luôn khoanh tay đứng nhìn, không chỉ vậy, trong vài thời điểm then chốt họ còn đổ thêm dầu vào lửa, không thể nói là hùa theo làm ác, nhưng cũng là lạnh lùng thờ ơ. Đây chính là cuộc sống của họ, địa vị và vinh quang, truyền thừa và lịch sử, tất cả những điều này giống như một cái khung vậy, siết chặt lấy từng lời nói hành động của họ, đã tận hưởng sự tôn quý, thì bắt buộc phải trả cái giá tương ứng.
Cho nên, hiện tại Arthur và Alfie đang đối mặt với khốn cảnh thuộc về họ, Lam Lễ chọn cách đứng ngoài cuộc, đây là cách xử lý đúng đắn. Arthur không thể trách móc, thậm chí không thể bực bội và phẫn nộ. Đây là cuộc trao đổi công bằng.
Thế nhưng, Arthur cần sự giúp đỡ của Lam Lễ, hít sâu một hơi, cuối cùng anh vẫn nói ra, điều này không dễ dàng, nhưng cũng không khó khăn như tưởng tượng. Trải qua cuộc gặp gỡ vào đêm Oscar, trải qua bữa tiệc của Bá tước Oxford, trải qua cuộc trò chuyện tại Liên hoan phim Cannes, Arthur bây giờ cuối cùng cũng đã khác xưa. May mắn là, Lam Lễ và Alfie có vô số điểm tương đồng, nhưng Lam Lễ rốt cuộc không phải là Alfie.
"Hiện tại George và Elizabeth gần như đã cắt đứt mọi hoạt động xã giao, duy trì cuộc sống hàng ngày một cách khiêm tốn và bình thường, nhưng chúng ta đều biết, họ sẽ không vì thế mà từ bỏ."
"Danh dự, vinh quang và địa vị mà họ đã nỗ lực đấu tranh cả đời để có được, bây giờ đều đang vẫy gọi ở phía trước, vì sự tồn tại của cậu, họ đã quay trở lại cuộc sống rực rỡ hào nhoáng đó, sao họ có thể từ bỏ chứ?"
"Đợi sau khi sự kiện lắng xuống, họ sẽ lại bắt đầu ra ngoài đi lại thôi. Đường hoàng sử dụng danh nghĩa 'Hall', quay lại giới thượng lưu. Sẽ chẳng có ai để ý đâu."
Trên mặt Arthur mang theo nụ cười nhàn nhạt, gương mặt tuấn lãng đó hiện lên một tia mệt mỏi, điều này khiến Lam Lễ nhớ lại cuộc gặp gỡ vào đêm Oscar đầu năm; nhưng đêm đó, Arthur đã uống rượu, thậm chí là say khướt, còn hôm nay, Arthur không hề đụng đến một giọt rượu. Có lẽ, mọi chuyện cuối cùng vẫn không giống nhau. "Chúng ta đều cần đưa ra lựa chọn của riêng mình, cậu là vậy, Edith là vậy, tôi và Alfie cũng vậy. Alfie đã đưa ra lựa chọn của cô ấy, cô ấy quyết định gánh vác vinh quang của cái họ 'Hall', hiện tại cô ấy bắt đầu lần lượt xuất hiện tại các buổi tiệc xã giao lớn, cậu biết đấy, trước đây cô ấy chưa bao giờ thích những thứ này. Bây giờ, đến lượt tôi rồi." Câu nói đơn giản, nhưng lại khiến người ta thổn thức khó nguôi.
