"Whiplash" đã đóng máy.
Toàn bộ chu kỳ quay phim chỉ kéo dài mười chín ngày, chưa đầy ba tuần, thậm chí còn ngắn hơn cả thời gian Lam Lễ luyện tập trống jazz. Còn chưa kịp cảm nhận hết cái nóng của mùa hè New York, đoàn làm phim đã hoàn tất mọi công việc quay chụp. Thời gian bận rộn khi toàn tâm toàn ý cho công việc luôn là như vậy, dường như còn chưa kịp thưởng thức tỉ mỉ, thì một dự án nữa lại hạ màn.
Nhưng các thành viên trong đoàn làm phim vẫn chưa hoàn toàn rảnh rỗi để nghỉ ngơi.
Damien Chazelle và Justin Hurwitz lập tức lao vào khâu hậu kỳ. Để kịp thời hạn đăng ký tham dự Liên hoan phim Sundance năm nay, họ còn rất nhiều việc phải hoàn thành. Mặc dù đây không phải là tác phẩm tràn ngập hiệu ứng kỹ xảo máy tính, nhưng khâu biên tập hậu kỳ và phối nhạc lại là những mắt xích tối quan trọng đối với chất lượng bộ phim, họ cần phải tranh thủ thời gian.
JK Simmons thì vô cùng bận rộn. Tuy ông không phải kiểu diễn viên phụ vàng hàng đầu, nhưng với tư cách là một diễn viên phụ "cổ cồn xanh", cơ hội làm việc của ông thực sự không ít, trung bình mỗi năm ít nhất cũng có năm công việc, thậm chí nhiều hơn. Lần này cũng vậy, sau khi "Whiplash" đóng máy, ở Los Angeles đã có hai công việc đang chờ sẵn.
Một là tác phẩm mới "Men, Women & Children" của Jason Reitman. Trước đây Simmons từng hợp tác với Jason trong "Juno", nên khi cần diễn viên phụ, Jason liền nghĩ ngay đến Simmons. Còn lại là một bộ phim hoạt hình tên "BoJack Horseman", mời Simmons lồng tiếng.
Cả hai công việc đều không phải chuyện lớn lao gì, chỉ có thể coi là một phần nhỏ bé trong vô số công việc ở Hollywood, nhưng từ đó cũng có thể thấy được mối quan hệ tốt đẹp của Simmons trong ngành.
Thế nhưng, Simmons dường như vẫn chưa thể hoàn toàn thoát khỏi bóng ma của Terence Fletcher. Hiếm thấy, ông không lập tức đến Los Angeles để bắt tay vào công việc, mà đến Thung lũng Napa nghỉ ngơi điều chỉnh ba ngày, để thần kinh đang căng như dây đàn được thả lỏng đôi chút, sau đó mới chính thức trở lại Los Angeles, lao vào công việc mới.
Còn việc Simmons đã hoàn toàn thoát khỏi ảnh hưởng của Fletcher hay chưa, thì chỉ có mình ông mới biết.
Cuối cùng là Lam Lễ.
Lam Lễ chọn nghỉ phép. Một mình.
Lam Lễ và Rooney đều không phải kiểu người thích dính lấy nhau mọi lúc mọi nơi khi đang yêu. Hơn nữa, so với việc nghỉ phép dài ngày không có gì làm, Rooney càng muốn quay lại với diễn xuất hơn. Điểm này, tính cách của cô và Lam Lễ giống hệt nhau. Cho nên, khi có cơ hội công việc tìm đến, Rooney không chút do dự mà gật đầu đồng ý.
Đạo diễn Stephen Daldry, người từng quay các tác phẩm như "Billy Elliot", "The Hours", "Extremely Loud & Incredibly Close", "The Reader", đang chuẩn bị cho một tác phẩm mới mang tên "Trash". Tác phẩm có nét tương đồng với "City of God", phản ánh cuộc sống của những đứa trẻ nghèo khổ tại Brazil.
Ba tác phẩm đạo diễn trước đó đều được đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất tại Oscar, Stephen Daldry chắc chắn là một trong những đạo diễn Anh quốc có phong thái ổn định nhất hiện nay. Cách đây không lâu, ông vừa hợp tác với Helen Mirren trong vở kịch "The Audience", nhận được đánh giá rất cao tại West End London, nay cuối cùng đã quay lại màn ảnh rộng, đây cũng là điều rất được mong đợi.
Rooney sắp sửa tham gia vào tác phẩm này, đóng một vai phụ. Góc nhìn chính của "Trash" vẫn tập trung vào những đứa trẻ, vai trò của Rooney thiên về sự kết nối, không gian phát huy có hạn. Nhưng được hợp tác cùng Stephen, điều này vẫn có ích cho việc đọc hiểu nhân vật, các chi tiết diễn xuất, vân vân, nên cô vẫn không chút do dự mà gật đầu đồng ý.
Thực tế, vì lo lắng cho tình trạng của Lam Lễ trong đoàn phim, Rooney đã dời lịch đến đoàn làm phim trễ ba ngày. Sau khi được Stephen đồng ý, vào đêm ngày "Whiplash" đóng máy, Rooney mới bắt chuyến bay đêm bay đến Los Angeles. Họ sẽ bắt đầu đọc kịch bản ở đó trước, sau đó mới đến Rio de Janeiro để quay phim thực tế.
Lam Lễ ở lại New York lần này không hề rời đi để lướt sóng hay nhảy dù, mà chọn quay lại phòng tập, tiếp tục luyện trống jazz.
Đối với nhiều người, sau khi phim đóng máy, kỹ năng học được vì bộ phim không cần thiết phải kiên trì luyện tập lâu dài nữa. Nhưng trong mắt Lam Lễ, những kỹ năng này không phải vì bộ phim mà học, mà là học vì chính bản thân mình. Không cần phải tinh thông, nhưng ít nhất có thể mở rộng tầm nhìn và trải nghiệm của bản thân, đây cũng là những thu hoạch khác biệt từ công việc diễn viên.
Khách quan mà nói, đây cũng là thói quen còn sót lại từ nền giáo dục gia đình quý tộc thế tập.
Đọc sách và học hỏi là một công việc cần kiên trì bền bỉ để làm phong phú bản thân, tăng thêm nội hàm, không thể đơn thuần dùng tính thực dụng hay tỷ lệ thu hồi lợi ích để đong đếm tính toán. Bởi vì cái gọi là văn hóa, khí chất và nội hàm đều được tích lũy từng bước, từng chút một như vậy, không có đường tắt.
Từ "Inside Llewyn Davis" đến "Whiplash", Lam Lễ liên tiếp bén duyên với hai bộ phim âm nhạc. Đây cũng trở thành cơ hội hiếm có để Lam Lễ có thể hiểu sâu hơn về nhạc dân gian và nhạc jazz. Mặc dù hiện nay cả hai loại hình âm nhạc này đều dần sa sút, rời xa tầm nhìn đại chúng của âm nhạc thịnh hành, nhưng những người yêu nhạc thực thụ vẫn có thể cảm nhận được nét cổ điển và dư vị trong đó.
Khi Johnson Clarke, người trước đó dạy Lam Lễ trống jazz, biết được Lam Lễ hy vọng tiếp tục học trống, sau thoáng ngạc nhiên, ông đã nhanh chóng bình tĩnh trở lại.
"Ấn tượng ban đầu thường đánh lừa con người", "trông mặt mà bắt hình dong", "tin đồn Hollywood thường mười phần thì chín phần là giả". Những đạo lý này ai cũng hiểu, nhưng trong cuộc sống thực tế, định kiến và sự cố chấp thường chiếm ưu thế, bóp méo quan niệm và cách nhìn của chúng ta. Chính vì lẽ đó, chúng ta mới cần mở rộng tầm mắt, mở rộng lòng mình để đón nhận nhiều khả năng khác biệt hơn, đó mới là cách đúng đắn để nhận thức thế giới. Johnson hiện tại đã hiểu được điều này.
Đối với Lam Lễ, những hiểu lầm và định kiến đó đều không chính xác. Vậy, Lam Lễ thực sự là người như thế nào? Chỉ có thông qua trải nghiệm và tìm hiểu thực tế mới có thể biết được. Với tư cách là giáo viên dạy trống của Lam Lễ, Johnson lần đầu tiên điều chỉnh lại tư thế của mình, bắt đầu nghiêm túc truyền thụ các kỹ thuật cao cấp.
Johnson chưa bao giờ cao điệu tuyên truyền về trải nghiệm này, nhưng cho đến tận nhiều năm sau, Lam Lễ vẫn thường xuyên ghé thăm Johnson tại Học viện Âm nhạc Juilliard, và mời Johnson tham gia vào công việc thu âm tiếng trống trong những album cá nhân sau này của anh. Họ không thể coi là bạn bè, nhưng lại thân thiết hơn cả đối tác công việc.
Thỉnh thoảng, khi học sinh vô tình bắt gặp hình bóng của Lam Lễ, liền không kìm được tò mò hỏi Johnson, người lúc đó đã trở thành giảng viên của Học viện Âm nhạc Juilliard: "Lam Lễ rốt cuộc là người như thế nào?"
"Cậu ta là một kẻ điên. Nhưng tôi thích." Đây chính là câu trả lời của Johnson, không có quá nhiều tính từ tô vẽ, cũng chẳng có lời tán dương hoa mỹ nào. Tất cả đều rất đơn giản: Tôi thích.
Thế là, sau khi "Whiplash" đóng máy, cuộc sống của Lam Lễ trở nên đơn giản và thuần khiết. Lại một buổi chiều luyện tập kết thúc, Lam Lễ rời khỏi khuôn viên Học viện Âm nhạc Đại học New York, trượt ván về chung cư. Mặc dù ngày đầu tiên học trống anh từng bị lạc đường, nhưng giờ đây Lam Lễ đã lái xe điêu luyện, mọi cảnh quan đường phố đều trở nên quen thuộc.
Đẩy cửa chung cư ra, Lam Lễ kiên định cất tiếng nói: "Nhìn xem, tôi đã nói rồi mà, tôi không phải kẻ mù đường, hôm nay chỉ tốn chưa đầy mười phút là về tới nơi rồi!"
Matthew Dunlop đang bận rộn trước bàn làm việc, nghe thấy lời nói không đầu không đuôi đó, thậm chí không cần ngẩng đầu lên, anh đã biết người tới là ai: "Còn nói không mù đường? Ngay cả cửa nhà mình còn tìm nhầm." Ở đây rõ ràng là tầng ba, không phải tầng hai, nhưng Lam Lễ ra vào cứ như thể nhà mình vậy.
Nhưng Lam Lễ không trả lời.
Ngay sau đó bên tai liền truyền đến một loạt âm thanh lặt vặt: mở tủ lạnh, tìm trái cây, mở tủ bếp, tìm bộ ấm chén... vân vân và vân vân.
Matthew ngồi tại chỗ, nhịn rồi lại nhịn, nhưng nghĩ đến khả năng phá hoại kinh khủng của Lam Lễ trong bếp, rốt cuộc vẫn không nhịn được mà đứng dậy: "Sebastian, cậu bây giờ có phải quá quen thuộc với nơi này rồi không? Hoàn toàn coi đây là nhà mình luôn rồi à?"
"Ai nói vậy? Bây giờ tôi vẫn không tìm thấy ấm đun nước để ở đâu, nói thật đi, chỗ cậu có ngăn bí mật gì không?"
"...Ở nhà cậu, cậu cũng không tìm thấy đâu."
"Nói vậy cũng đúng, đó là do thiết kế căn hộ không hợp lý. Chuyện này không thể trách tôi được."
"...Cậu cứ ra phòng khách ngồi đi, mấy việc này cứ để tôi lo."
"Thật không? Cậu chắc chứ? Tôi vẫn có thể giúp một tay mà... Đừng có trợn mắt, bây giờ người bạn tốt bụng như tôi đây thực sự không nhiều đâu, tôi là thật lòng muốn giúp đấy. Thôi thôi được rồi, được rồi, tôi ra ngoài ngay đây. Chúa ơi, không phải chỉ là lần trước làm vỡ cái bát của cậu thôi sao, cái đó còn là tôi tặng cậu mà, lần tới khi tôi đi du lịch, tôi lại mua cái khác mang về đền cho cậu là được chứ gì."
"..." Đối mặt với tình huống như vậy, Matthew chọn cách im lặng.
Một cái bát? Chỉ là một cái bát thôi sao? Chẳng lẽ cậu ta quên mất lần trước chỉ hâm nóng một miếng pizza thôi mà suýt chút nữa thiêu rụi cả cái bếp rồi à?
Về phương diện này, dung lượng não bộ của Lam Lễ thực sự thấp đến kinh ngạc, Matthew đã lười chẳng buồn cằn nhằn nữa.
Trong thời gian nghỉ phép chọn ở lại New York, điều này cũng đồng nghĩa với việc các bữa ăn của Lam Lễ cần phải được giải quyết. Ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài thì tuyệt đối không ổn, mà xét đến khả năng phá hoại của Lam Lễ trong bếp thì tự nấu ăn cũng không thực tế. May mắn thay, Matthew vẫn giữ thói quen tự nấu ăn tại nhà, không phải ngày nào cũng nấu, nhưng một tuần vẫn chọn ăn ở nhà ba hoặc bốn ngày.
Thế là, chú "mèo hoang" không ai nhận nuôi đã dời căn cứ của mình từ tầng hai lên tầng ba, vì mục tiêu không để bị chết đói mà nỗ lực.
"Matthew, thực đơn bữa tối hôm nay là gì? Tôi thấy món sườn cừu áp chảo với rượu vang lần trước rất tuyệt. Nhưng gần đây tôi lại hơi thèm cá tuyết, hay là thế này, chúng ta chuyên đi siêu thị mua một ít nguyên liệu về chuẩn bị đi? Tôi có thể giúp cậu ghi danh sách nguyên liệu, cậu thấy sao?"
"Ơ, chưa hỏi cậu, hôm nay sao lại làm việc tại nhà thế? Khách hàng lần trước cậu nói chuyện với tôi, việc giải quyết thế nào rồi? Cô ấy thật sự nói dối sao? Dùng cách tôi nói, không lẽ thành công thật à? Dùng cách diễn xuất để đối phó với kẻ lừa đảo, đây chẳng phải là tình tiết chỉ có trong phim truyền hình sao?"
Ngồi trong phòng khách, Lam Lễ líu lo nói không ngừng; đứng trong bếp, Matthew thoăn thoắt rửa sạch xoài và chuẩn bị trà chiều. Không đối thoại, cũng chẳng tương tác, nhưng lại không hề cảm thấy kỳ lạ chút nào.
