"Anh đang bắt chước James Dean đấy à?"

"Em thích James Dean sao?"

"Không."

"Vậy thì không phải."

Cuộc đối đáp qua lại khiến Rooney bất giác hơi ngẩn người, cô chăm chú quan sát góc nghiêng khuôn mặt Lam Lễ.

Lúc này đã là xế chiều, nhưng mặt trời mùa hè ở New York lặn khá muộn. Ánh hoàng hôn bao phủ khắp nơi, nhuộm lên Manhattan – rừng bê tông cốt thép – một lớp hào quang màu cam nhạt. Như cọ vẽ màu nước, ánh chiều tà từng chút từng chút phác họa nên những đường nét góc cạnh của thành phố. Trong một khoảnh khắc nào đó, dường như có thể bắt gặp một tia thần thái lấp lánh phản chiếu sâu trong đáy mắt anh.

Rooney khẽ cắn môi bằng hàm răng trắng đều như vỏ sò, khóe mắt khẽ nhướng lên, ánh nhìn rạng rỡ: "Em không biết đấy, hóa ra anh lại để tâm đến cách nhìn của người khác." Không ngượng ngùng, không căng thẳng, cũng chẳng hề làm nũng, cô phản kích lại bằng một giọng điệu trêu chọc.

Lam Lễ lại không hề ngạc nhiên, anh ngậm điếu thuốc trên khóe miệng, khẽ cười nói: "Anh cũng hy vọng mình không để tâm."

Điếu thuốc đung đưa theo nhịp điệu của lời nói, toát lên nét ngông cuồng và bất cần của thời niên thiếu. Một Lam Lễ như vậy khiến người ta cảm thấy hơi lạ lẫm, nhưng lại không quá mức, ẩn sâu trong đó vẫn cảm nhận được khí chất quý tộc lịch lãm đặc trưng, mông lung mà hỗn độn, đầy mê hoặc.

Nhưng, Lam Lễ không châm thuốc.

Nụ cười trên khóe miệng Rooney dần lan rộng. Như thể đang đọc một cuốn sách dày cộm đầy thâm thúy, cô lại vừa lật mở một chương mới, khám phá thêm những điều chưa biết, khiến cô không khỏi phấn khích: "Hôm nay trước cửa không còn phóng viên nữa rồi."

"Nghe đồn, họ đang áp dụng chiến thuật 'lạnh nhạt' đấy." Lam Lễ thản nhiên nói.

Thời gian gần đây, những chủ đề xoay quanh Lam Lễ và giới truyền thông luôn xôn xao dư luận, độ nóng vẫn chưa hề hạ nhiệt.

Các phóng viên hy vọng có thể phỏng vấn Lam Lễ để làm rõ sự thật, hoặc mong anh đưa ra thông cáo chính thức để giảm bớt áp lực cho họ. Nhưng Lam Lễ đang dồn toàn tâm toàn ý vào việc quay phim, căn bản không có thời gian cũng chẳng có sức lực để đối phó với những chuyện vụn vặt không quan trọng này.

Mặc dù Andy Rogers và Lỵ Địch Á Brooks đã đại diện Lam Lễ đưa ra thông cáo chính thức, phản hồi trực diện về vụ tai nạn ngày hôm đó, nhưng trong mắt các phóng viên, chừng đó là chưa đủ. Họ bày tỏ sự bất mãn mạnh mẽ đối với thái độ của Lam Lễ. Paparazzi và phóng viên là hai nhóm hoàn toàn khác nhau, phóng viên không muốn phải "đứng mũi chịu sào" thay cho paparazzi, mà Lam Lễ thì vẫn luôn không chủ động tích cực minh oan cho họ.

Thế là, sau khi đưa tin tích cực dựa trên bài PR của Andy và Lỵ Địch Á để tự minh oan cho mình, các phóng viên không còn tiếp tục đưa tin về sự việc này nữa. Toàn bộ sự kiện dường như hạ nhiệt ngay lập tức. Dù vẫn còn một bộ phận nhỏ cư dân mạng trên các nền tảng mạng xã hội lên án hành vi xấu xa của đám paparazzi, nhưng thiếu đi sự thổi phồng từ giới truyền thông, mọi chuyện dần dần biến mất khỏi tầm mắt công chúng.

Đúng như Lam Lễ nói, theo tin đồn, giới truyền thông đang cố tình "lạnh nhạt" với anh.

Không chỉ riêng sự kiện lần này, mà cả những tin tức liên quan đến Lam Lễ, bao gồm cả "Whiplash", giới truyền thông đều có ý thức "lạnh nhạt" một cách kín đáo. Không phải là không đưa tin, mà là không để ở những vị trí quan trọng, hoặc không đào sâu khai thác. Những tin tức nhạt nhẽo đó nhanh chóng bị nhấn chìm trong đại dương thông tin mạng.

Tại sao hiện nay ngày càng nhiều kiểu giật tít câu view? Tại sao các điểm nhấn và chiêu trò lại ngày càng quan trọng?

Bởi vì trong đại dương thông tin mạng, nếu không có tiêu đề gây chú ý, căn bản không thể thu hút độc giả. Cái gọi là "lợi ích là trên hết" hay "giải trí đến chết" thực chất là đặc trưng của cả thời đại và xã hội, còn những người làm tin tức chỉ là một phần nhỏ trong đó mà thôi.

Hiện tại, "đã Lam Lễ không muốn xào xáo", "đã không thích chiêu trò", "đã muốn khiêm tốn", thì các phóng viên sẽ để Lam Lễ cảm nhận rõ thế nào là "lạnh nhạt". Không phải phong sát, mà là "đóng băng".

Tất nhiên, giờ đã là thời đại của mạng xã hội, phong sát hay đóng băng của truyền thông cũng không còn uy lực như những năm trước.

Lấy ví dụ như Robert Downey Jr., Katy Perry và những tên tuổi hàng đầu trên mạng xã hội, bao gồm Facebook, Instagram và Twitter... số lượng người hâm mộ của họ có thể lên tới hàng trăm triệu. Cho dù bình thường không có tác phẩm ra mắt, không có tin tức báo chí, họ hoàn toàn có thể cập nhật trạng thái thông qua mạng xã hội để duy trì độ phủ sóng.

Nói cách khác, truyền thông hầu như không thể hoàn toàn phong sát một người, giống như trường hợp của Edward Snowden vậy.

Trong thế kỷ 21, muốn xóa sổ hoàn toàn sự tồn tại của một người, độ khó đã tăng lên gấp mười gấp trăm lần. Hiện nay, mối quan hệ hợp tác giữa truyền thông và người nổi tiếng đã bước sang một kỷ nguyên hoàn toàn mới, đây cũng là một đề tài mới mẻ.

Tuy nhiên, vấn đề nằm ở chỗ, Lam Lễ có sẵn lòng mở ra cục diện thông qua các nền tảng mạng xã hội hay không?

Ngay cả khi Lam Lễ thực sự làm như vậy, truyền thông cũng có thể kích hoạt kỹ năng "chế giễu tập thể": "Lam Lễ, người luôn tự xưng là biết giữ gìn hình ảnh, cuối cùng cũng chịu hạ mình mở cửa nền tảng mạng xã hội". Chỉ cần một cái tít này thôi cũng đủ để các phóng viên làm ầm ĩ lên rồi. Nếu Lam Lễ nổ ra khẩu chiến với phóng viên trên mạng xã hội, thì họ lại càng cầu còn không được.

Nói tóm lại, dù thế nào đi nữa, sự lạnh nhạt của truyền thông đều dễ dàng chiếm thế thượng phong. Vậy thì tại sao họ lại không làm chứ?

Khi nhắc đến chuyện này, trên mặt Lam Lễ vẫn nở nụ cười nhạt, tựa như nhân vật chính trong câu chuyện là một người lạ nào đó, anh thậm chí còn trêu đùa: "Tôi nghĩ, cuối cùng họ cũng chịu đủ rồi."

Rooney không nhịn được khẽ cười: "Xem ra, anh biết mình là một rắc rối."

Lam Lễ lại khẽ xệ khóe miệng, vẻ mặt kinh ngạc nói: "Theo một cách tích cực (in a good way) sao?"

Nụ cười của Rooney không kìm được nữa, hoàn toàn nở rộ: "Em không biết, rắc rối mà cũng có cách tích cực sao?"

"Tất nhiên, có những rắc rối, người ta lại hy vọng nó quấn lấy mình cả đời." Lam Lễ khẽ nói.

Tình thân, tình yêu, tình bạn. Thực ra đều như vậy. Dù biết đó là một rắc rối, nhưng vẫn hy vọng nó có thể ở bên mình dài lâu. Nhiều người vẫn luôn như vậy, vừa phàn nàn về sự ràng buộc của mối quan hệ ổn định, khao khát có nhiều không gian riêng tư hơn; nhưng mặt khác lại sợ hãi sự cô đơn, lẻ loi, mải miết tìm kiếm người bầu bạn bên cạnh. Chẳng phải đó chính là một rắc rối hay sao?

Rooney có thể bắt gặp tia sáng sâu trong đáy mắt Lam Lễ, có chút cô liêu, có chút ngọt ngào, lại có chút nhẹ nhõm. Chỉ một câu nói đơn giản mà lại toát ra bao tầng nghĩa, trái tim cô bắt đầu đập loạn nhịp, một dư vị chua chua ngọt ngọt tuyệt vời lan tỏa nơi đầu lưỡi.

Nhưng chưa kịp nhấm nháp kỹ càng, giọng nói của Lam Lễ đã lại truyền tới: "Sao nào, em có muốn đi dạo cùng tôi một chút không?"

Rooney lo lắng và bối rối nhìn Lam Lễ: "Anh chắc chứ? Bây giờ anh không thấy quá mệt mỏi sao?"

Màn trình diễn hôm nay, dù chỉ là người ngoài cuộc, Rooney cũng có thể cảm nhận được sự kiệt sức của Lam Lễ. Anh đã hoàn toàn vắt kiệt mọi năng lượng, trong một khoảnh khắc nào đó chạm đến ngưỡng cửa của sự hoàn hảo, rồi... cứ thế phá vỡ nó. Tất cả những điều đó đều được thể hiện qua tiếng trống, thật khó để tưởng tượng, đây là một quá trình gian nan đến nhường nào.

Lam Lễ không nói gì, chỉ nở một nụ cười nhạt rồi sải bước đi.

Bước chân Rooney hơi chậm lại. Cô dõi theo bóng lưng Lam Lễ rời đi. Dáng người cao lớn thẳng tắp ấy trông có vẻ hơi gầy gò, dưới ánh hoàng hôn nhạt nhòa kéo dài thành một cái bóng mờ ảo, lúc ẩn lúc hiện. Sự căng cứng trên đường nét bờ vai toát ra một vẻ mệt mỏi sâu sắc, giống như một thi sĩ hát rong đang dấn thân vào hành trình phiêu bạt vậy.

Bóng lưng ấy, có chút cô đơn, có chút quật cường, lại có chút tang thương.

Rooney rảo bước đuổi theo, đi sóng đôi cùng bóng hình ấy, tựa như những gã cao bồi trong phim miền Tây, bước vào một hành trình vô định.

Dòng sông Hudson mùa hè ồn ào náo nhiệt. Những con tàu du lịch ngược xuôi trên mặt sông chở đầy du khách từ khắp nơi trên thế giới, thong dong trôi trên mặt nước lấp lánh sóng. Công viên nhỏ bên bờ sông đã trở thành nơi tụ tập của đám thiếu niên đường phố. Chúng dựng lên những máng trượt ván chữ U ở đây, luyện tập trượt ván, thậm chí còn tổ chức những cuộc thi nhỏ. Dọc theo bờ sông, có thể thấy những nhân viên văn phòng đã thay đồ thể thao đang chạy bộ, dọc đường tiến về phía Công viên Trung tâm (Central Park) ở khu Thượng Manhattan.

Sự huyên náo của mùa hè cuộn trào trong không khí, mùi tanh của nước hòa quyện cùng mùi vị của mặt trời vàng rực cuộn lên trong gió. Từ xa có thể bắt gặp những du khách đang vây quanh khu vực đối diện Tượng Nữ thần Tự do, hăng hái và náo nhiệt chụp những bức ảnh lưu niệm mang tên "đã đặt chân đến đây", phân định rõ ràng giữa khu dân cư và khu du lịch của thành phố.

"Vậy, nếu có thể chọn bất kỳ bộ phim nào trong lịch sử điện ảnh để đóng, anh sẽ chọn tác phẩm nào?"

"Ừm... 'Carrie'."

"Cái gì?"

"Em biết đấy, 'Carrie' thực ra là một bộ phim rất thú vị. Nó không hề đơn giản chỉ là phim kinh dị. Anh thấy điểm thú vị nhất chính là, dù là xem xét trong bối cảnh tôn giáo hay tách biệt khỏi những yếu tố tôn giáo đó, nó vẫn là một bộ phim rất hay. Mối quan hệ giữa Carrie và mẹ cô bé rõ ràng là điều rất đáng để nghiên cứu sâu."

'Carrie' được chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên của Stephen King, bản gốc quay vào năm 1976. Đạo diễn Brian De Palma đã hoàn thành một bộ phim xuất sắc tuyệt vời. Nó không những trở thành tổ tiên của dòng phim kinh dị học đường sau này, mà còn mở ra cả một thể loại mới. Bộ phim đã giành được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất và Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất tại lễ trao giải Oscar năm sau đó.

Đây là một tác phẩm vô cùng nổi tiếng.

"Không không, ý anh là, anh không ngờ em lại chọn một tác phẩm nổi tiếng đến vậy." Lam Lễ với vẻ mặt dò hỏi, chăm chú quan sát biểu cảm của Rooney.

Rooney không nhịn được hơi há miệng, cô quay người, dựa lưng vào ghế dài, đối diện với Lam Lễ đang ngồi bên tay trái mình, vẻ mặt đầy ngạc nhiên: "Anh đang nghi ngờ gu thưởng thức của em đấy à? Anh cho rằng gu của em quá đại trà sao?"

"Ha, anh đâu có nghĩ vậy, hay là chính em nghĩ lựa chọn này quá đại trà?" Lam Lễ phản kích lại một cách hóm hỉnh.

Rooney khẽ nghiến răng, âm thầm mài răng: "Vậy còn anh thì sao? Câu trả lời của anh là gì?"

"'The Abominable Dr. Phibes'." Lam Lễ nói ra câu trả lời của mình, sau đó nhìn thấy miệng Rooney há ra ngày càng to, ngày càng to, khiến Lam Lễ vui vẻ cười lớn.