Lam Lễ lại một lần nữa tham gia vào quá trình quay phim.

Lần này, Andy và Roy không ngăn cản, bởi vì ngay cả khi ngăn cản cũng chẳng có tác dụng, họ mãi mãi không thể thuyết phục được Lam Lễ; nhưng tận sâu trong thâm tâm lại không khỏi đoán già đoán non: Nếu Lam Lễ chịu thỏa hiệp và chịu thay đổi, vậy thì, cậu ấy có còn là Lam Lễ đó nữa không?

Thế là, vừa buông tay lại vừa lo lắng, Andy và Roy cũng đành bó tay chịu trói, chẳng lẽ, cha mẹ nuôi dạy con cái đều có suy nghĩ như thế này sao? Vừa lo con cái đối mặt với nguy hiểm nên từ chối buông tay, lại vừa kỳ vọng con cái có thể trưởng thành, tự mình gánh vác mọi việc, thứ tâm lý mâu thuẫn và giằng xé đó thực sự khó mà hóa giải.

Phi, phi, phi.

Đây là cái ví dụ quái quỷ gì thế này?

Nếu con cái mình giống như Lam Lễ thì sao?

Andy nghĩ vậy. Roy cũng nghĩ vậy. Cả hai người đều không khỏi cùng rùng mình một cái, vô tình, động tĩnh từ bóng dáng bên cạnh thu hút sự chú ý, tầm mắt liếc qua, rồi nhìn thấy vẻ mặt sợ hãi vô cớ của đối phương, tuy không hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng họ cùng liếc một cái đầy ghét bỏ, rồi cùng giãn khoảng cách ra, giả vờ như căn bản không quen biết nhau.

Tuy nhiên, cuối cùng hai người vẫn không rời đi, mà chọn ở lại đoàn làm phim. Ít nhất trong hai ngày này, họ vẫn cần phải ở bên cạnh, lo lắng trạng thái của Lam Lễ lại xảy ra vấn đề.

Chờ đợi không lâu, bạn bè của Lam Lễ cũng lần lượt kéo đến đoàn làm phim, dường như mỗi người đều phải trải qua cùng một "kịch bản": hỏi xem Lam Lễ có ở đoàn phim không, hỏi xem Lam Lễ đã hồi phục trạng thái chưa, hỏi xem Lam Lễ có còn vấn đề gì nghiêm trọng không, sau đó mới dám trút bỏ nỗi sợ hãi mà yên tâm lại.

Đầu tiên là Paul. Sau đó là Rooney. Thậm chí còn có Jessica Chastain và Jake Gyllenhaal đang ở New York cũng lần mò tìm đến đây. Cuối cùng là Ryan.

Khi Ryan cũng đi hết "quy trình" đó một lần nữa, mọi người đều nhìn nhau, rồi không nhịn được mà bật cười, bầu không khí ngưng trọng và u ám đó cũng được xoa dịu đôi chút, còn Ryan thì không hiểu mô tê gì, ngơ ngác nhìn mọi người, đầy vẻ khó hiểu hỏi: "Sao vậy? Tớ làm sao à?"

Vẫn là Paul thật thà nhất, nghiêm túc trả lời: "Bởi vì mỗi người trong chúng ta đều đã hỏi cùng một câu hỏi. Ý tớ là, tất cả mọi người ở đây."

Lúc này Ryan mới hiểu ra, cười không thành tiếng.

Andy lại tò mò hỏi: "Lần này cậu đến New York không phải là chuyên tâm vì dự án đạo diễn của riêng mình sao? Chắc chắn cứ lãng phí công việc như vậy, không sao chứ?"

"Công việc vẫn ở đó, không cần phải vội." Ryan thản nhiên nói, sau đó lại nói đùa bổ sung thêm một câu: "Hơn nữa, túc trực bên cạnh Lam Lễ, cơ hội làm việc ở đây dường như nhiều hơn, cứ như Jessica và Jake vậy, nếu chỉ dựa vào năng lực của riêng tớ thì khó mà gặp được họ. Lát nữa có thời gian, chúng ta có thể trò chuyện về kịch bản của tớ."

"Đến thăm trường quay mà lại còn có công việc? Lam Lễ đúng là một ngôi sao may mắn." Jessica cũng hùa theo trêu chọc.

Nhận ra Lam Lễ đã quay lại quá trình ghi hình, chấn thương ngày hôm qua chắc không có vấn đề gì lớn, trái tim đang treo lơ lửng của mọi người mới trở về lồng ngực, lời nói của họ cũng trở nên nhẹ nhàng hơn.

Tuy nhiên, họ đều cố gắng tập trung bên ngoài khu vực quay phim của đoàn, tránh việc hàn huyên trò chuyện của mình ảnh hưởng đến công việc chính thức, bởi vì tất cả những người có mặt đều là diễn viên, họ quá hiểu về trật tự trên trường quay.

Mãi cho đến khi tất cả nhân viên trong đoàn phim hoàn thành công tác chuẩn bị ban đầu, chuẩn bị chính thức bắt đầu công việc quay phim hôm nay, mọi người mới kết thúc cuộc trò chuyện, nhanh bước đi đến cửa phòng tập.

Lại là căn phòng tập quen thuộc đó, Paul, Rooney và Ryan không khỏi nhìn nhau, để lộ biểu cảm vô cùng lo lắng.

Jessica và Jake không hiểu chuyện gì ném ánh mắt dò hỏi, Rooney mấp máy môi giải thích: "Chính là chỗ này." Trong nháy mắt, Jessica và Jake đã hiểu ra, để lộ ánh mắt thấu hiểu, nỗi lo lắng sâu thẳm trong đáy mắt không khỏi lại trào dâng: Đối với chuyện tâm ma này, không ai có thể dự đoán chính xác, không biết khi nào biến mất, không biết khi nào tái hiện, cũng không biết khi nào bùng phát.

Câu chuyện của "Whiplash" đã bước sang giai đoạn tiếp theo.

Nói một cách đơn giản, sự nghiệp dàn nhạc của Andrew đã đạt được bước đột phá nhưng lại một lần nữa gặp phải cú giáng nặng nề. Vì một sự cố, Andrew trở thành tay trống nòng cốt của dàn nhạc, nhưng còn chưa kịp ngồi nóng ghế, tay trống chính của dàn nhạc mà Andrew từng tham gia là Ryan Connolly cũng nhận được sự đánh giá cao của Fletcher và gia nhập ban nhạc, sau đó, Andrew mất đi vị trí tay trống nòng cốt của mình, trơ mắt nhìn Ryan trở thành tay trống nòng cốt.

Điều này đối với Andrew là một đả kích nặng nề.

Lần đầu tiên Andrew xung đột trực diện với Fletcher, gào thét lý luận tranh giành, nhưng cuối cùng cậu vẫn thất bại. Điều này hoàn toàn chọc giận Andrew, sự điên cuồng cố chấp lại một lần nữa bùng phát: Đã mất đi vị trí nòng cốt, vậy thì nỗ lực luyện tập thêm, đoạt lại nó.

Double-time, đây chính là quân bài tẩy của Fletcher, để có thể giành chiến thắng trong cuộc thi, Fletcher không ngừng nâng cao độ khó của các bản nhạc, ông ta cần tìm được một tay trống hàng đầu có thể đánh ra bốn trăm nhịp, double-time chính là kỹ thuật cốt lõi, yêu cầu khắt khe đối với giới hạn tốc độ, đầu tiên là Turner, sau đó là Andrew, cuối cùng là Ryan, ông ta đang không ngừng tìm kiếm những tay trống cực hạn hơn.

Cái gọi là double-time, thực ra chính là công phu cơ bản hay còn là kỹ năng của tay trống Jazz, Andrew và Ryan đều vì thể hiện được kỹ thuật này mới được Fletcher để mắt tới, chọn vào dàn nhạc đỉnh cao, hai tay trống mới gia nhập và Turner đã nổ ra một cuộc cạnh tranh khốc liệt.

Nói đơn giản, double-time chính là tay trái đánh hai nhịp, tay phải đánh hai nhịp tạo thành một phách hoàn chỉnh. Trong trường hợp bình thường, nhịp điệu đánh thường là khoảng tám mươi đến hai trăm nhịp; nhân đôi tốc độ bình thường lên, đó chính là ý nghĩa của double-time, một số bản Bop Jazz thậm chí có thể vượt lên đến ba trăm nhịp hoặc tốc độ giới hạn cao hơn nữa. Bop Jazz có thể nói là loại hình âm nhạc do Charlie Parker khai sáng, sau đó được Buddy Riche phát huy rực rỡ, bốn trăm nhịp được coi là một trong những độ khó cao nhất của nó. Ngoài tốc độ ra, nhịp điệu, âm sắc, lực đánh, khả năng kiểm soát... tất cả đều không thể thiếu, tuyệt đối không phải là độ cao mà người thường có thể đạt tới.

Thế nên, bây giờ Andrew phải luyện tập double-time của mình.

Bản nhạc chung kết mà Fletcher chọn là "Caravan".

Trong nhạc Jazz, mỗi bản nhạc đều có thể có các phiên bản khác nhau, tùy thuộc vào sở thích và kỹ thuật của người biểu diễn và người biên soạn. Bản "Caravan" gốc là một bản nhạc tiêu chuẩn truyền thống, phần phổ nhạc về mặt kỹ thuật tương đối đơn giản, đặc điểm vốn có của nó chính là sự chuyển đổi nhịp điệu, sự chuyển đổi tự do qua lại giữa nhịp điệu nhảy vọt và nhịp điệu trôi chảy, mang lại cho người biểu diễn Jazz nhiều không gian biên soạn và phát huy hơn, nói cách khác, có thể đi theo hướng cơ bản đơn giản, cũng có thể đẩy lên mức cực kỳ phức tạp.

Phiên bản "Caravan" do Fletcher biên soạn có rất nhiều đoạn đối nhịp và hòa tấu phức tạp, đối với tay trống mà nói bản thân nó đã có độ khó nhất định; mà đoạn độc tấu của tay trống lại càng đạt đến đỉnh cao mới về độ khó do thử thách giới hạn của double-time, đối với những tay trống đẳng cấp "đại ngưu" mà nói cũng là bản nhạc cần phải dốc toàn lực mới hoàn thành được, mà Andrew chỉ là sinh viên năm nhất, độ khó kỹ thuật lại càng không thể tưởng tượng nổi.

Ngoài việc phá bỏ rồi mới thiết lập lại, Andrew không còn lựa chọn nào khác.

Thế là, Andrew lại một lần nữa tự nhốt mình trong phòng tập, bế quan luyện tập.

Từ góc độ kịch bản mà nói, toàn bộ cảnh này là một sự quen thuộc, chỉ cần không chú ý một chút, diễn xuất của diễn viên có thể trở nên rập khuôn, đây cũng chính là thử thách sâu sắc đối với khả năng kiểm soát diễn xuất của Lam Lễ:

Andrew đang từng bước trượt xuống vực sâu. Hoặc nói chính xác hơn, cậu ấy đang dần hắc hóa, sự cố chấp và cực đoan đó đang dần bùng nổ ra, không chỉ là kỹ thuật đánh trống, cũng không chỉ là double-time, mà còn là ý chí chiến đấu hừng hực đối với Fletcher, đối với Ryan và Turner, đang từng chút từng chút bùng phát ra.

Đây là một quá trình đi sâu từng lớp từng lớp, giống như bậc thang vậy, từng bước một, thực sự nhìn thấy Andrew hoàn toàn chìm vào bóng tối, và ở cảnh cao trào cuối cùng, hoàn thành thủ pháp bùng nổ "thí phụ". Điều này có sự tương đồng với cách tích lũy và nuôi dưỡng cảm xúc trong "Black Swan", nhưng cách diễn giải và thể hiện lại hoàn toàn khác biệt.

Trong "Black Swan", sử dụng ảo tưởng và ảo thính để tạo ra hiệu ứng kinh dị, hồi hộp, bầu không khí xem phim đối với sự ám thị tâm lý của khán giả là vô cùng quan trọng, thế nên đã giảm bớt cảm giác phân tầng tiến triển từng bước, tăng thêm cảm giác mờ ảo khi hiện thực phá vỡ hư ảo; còn trong "Whiplash", hoàn toàn không có sự thúc đẩy của hiệu ứng nghe nhìn, mà hoàn toàn dựa vào cốt truyện và diễn xuất để hoàn thành sự tích lũy cảm xúc này.

Cho nên, dù trông có vẻ giống như cùng một cảnh quay, cách quay của Damien cũng tương tự, nhưng diễn xuất của Lam Lễ lại bắt buộc phải thể hiện ra sự khác biệt.

Toàn bộ cửa phòng tập lại một lần nữa trở nên đông đúc nhộn nhịp, nhưng tất cả mọi người đều im hơi lặng tiếng, tuyệt đối không dám làm phiền công việc chuẩn bị của Lam Lễ, bầu không khí nín thở dõi theo đó đang lặng lẽ lan tỏa, còn đối với Lam Lễ mà nói, cậu không hề bị ảnh hưởng chút nào.

Khi đắm mình vào thế giới diễn xuất, Lam Lễ chỉ còn lại bản thân và nhân vật, giống như đang ở trong bóng tối vô tận, cậu và nhân vật ngồi xếp bằng đối mặt với nhau, dùng ý niệm để triển khai trao đổi tư tưởng, để bản thân trở thành đối phương, đồng thời lại để đối phương giữ lại bản thân, hai thế giới trong tâm trí vẫn luôn tồn tại.

Sự uất ức và phiền não trên người Andrew đang ngày càng cuộn trào, trong ánh mắt lộ ra một tia sáng kiên định, đôi má và cánh tay căng cứng lộ ra vẻ hung bạo có thể bùng phát bất cứ lúc nào, có thể cảm nhận rõ ràng rằng hơi thở và khí chất của toàn bộ con người trở nên hỗn loạn hơn, nôn nóng, thấp thỏm, dao động, thứ cảm giác bất an thuộc về người trẻ tuổi đó đặc biệt rõ nét.

Điều này giống như vận động viên chạy đường dài có trạng thái không ổn định, cũng là chạy mười nghìn mét, lúc trạng thái tốt có thể toàn tâm toàn ý, sau khi phân tâm chưa đầy hai nghìn mét đã bắt đầu thở hổn hển như trâu, toàn bộ nhịp điệu đều bị đứt đoạn. Đây chính là mô tả tốt nhất về Andrew lúc này, ánh mắt, hơi thở, hành động của cậu đều lộ ra một cảm giác bất an.

Khí trường, đôi khi là một loại cảm giác không thể nhìn thấy hay chạm vào, nhưng đôi khi lại là một thực thể có thể cảm nhận một cách chân thực. Giống như lúc này đây.