Lam Lễ tỉ mỉ giải đáp, Arthur khẽ gật đầu.

Qua lại một hồi, chủ đề cứ thế nhẹ nhàng mở ra, không đi quá sâu, nhưng đã là quá đủ.

Arthur hơi ngừng lại một chút, "Bộ phim là tác phẩm mở màn tại Venice, tuyên truyền chắc chắn là trọng tâm, cho nên khẳng định cần tổ chức tiệc chiêu đãi danh lưu trên đảo. Buổi tiệc này, có thể giao cho tôi lo liệu không?"

Cuối cùng cũng đã nói ra.

Khó khăn hơn tưởng tượng, nhưng sau khi mở lời, lại đơn giản hơn tưởng tượng nhiều. Chỉ trong khoảng thời gian dùng món khai vị ngắn ngủi, lại cô đọng biết bao đêm trằn trọc và say sưa quên đời của quá khứ, tất cả dường như chỉ diễn ra trong vòng năm phút, nhưng để đợi chờ khoảnh khắc này, anh đã đi quá lâu, quá lâu rồi.

Arthur không biết lựa chọn của mình có đúng đắn hay không, anh cũng không biết tương lai của mình sẽ phải đối mặt với thách thức gì. Thế nhưng, anh buộc phải thừa nhận, trong khoảnh khắc này, anh thấy vui vẻ và hạnh phúc, như thể cuối cùng cũng được hít một hơi không khí tự do. Nỗi sợ hãi sẽ không làm cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn, nhưng tự do thì có.

Nụ cười nơi khóe môi còn chưa kịp nở, Arthur đã có chút bất an, lo lắng Lam Lễ có thể sẽ từ chối, lo lắng mình có thể làm không tốt, lo lắng Alfie có thể sẽ bị tổn thương, lo lắng George và Elizabeth có thể sẽ nổi giận... Tâm trạng được mất thất thường ấy cứ không ngừng cuộn trào trong lồng ngực.

"Được thôi." Lam Lễ nói.

Arthur hơi sững sờ, lặng lẽ nhìn Lam Lễ, bất ngờ chính là câu trả lời, hơn nữa là sự dứt khoát của câu trả lời, không một chút do dự cũng không một chút chần chừ, cứ thế đưa ra lời đáp khẳng định.

Lam Lễ không đợi được phản hồi, lại gật đầu một lần nữa, "Tôi nói là, được."

Arthur có chút chật vật, anh nhanh chóng hạ mi mắt xuống, che giấu sự hoảng loạn của bản thân, nhưng chỉ trong chốc lát, anh vẫn chọn từ bỏ việc che đậy, ngẩng đầu nhìn lại Lam Lễ, thản nhiên phơi bày sự chân thật của chính mình lúc này.

Sau đó, Arthur nhìn Lam Lễ trước mắt, vẫn bình thản giữ nguyên tư thế ngồi, không cảm nhận được bất kỳ gợn sóng nào, nhưng mơ hồ lại có thể bắt gặp một thoáng nhẹ nhõm. Sau khi hoàn hồn, Arthur cũng dần dần hiểu ra, "Cậu cố ý, đúng không?"

Lam Lễ vẫn không nói gì, chỉ khẽ nhướng mày, dường như hoàn toàn không biết Arthur đang nói gì.

Thế nhưng, thần sắc và tư thái vân đạm phong khinh kia, lại là điều mà Arthur quá đỗi quen thuộc, anh biết, mình đoán đúng rồi. Bất đắc dĩ lắc đầu, cuối cùng, nụ cười vẫn một lần nữa bò lên khóe môi Arthur, "Tiệc trước buổi công chiếu chính thức, và tiệc sau lễ khai mạc, toàn bộ giao cho tôi." Đây không phải giọng điệu thỉnh cầu, mà là giọng điệu ra lệnh.

Thực ra Arthur biết rõ, những bữa tiệc đẳng cấp tại các liên hoan phim thế này tuyệt đối là dịp quan trọng, thường do nhà sản xuất mời chuyên gia đến chuẩn bị, thậm chí còn phát thiệp mời chính thức, đối với bất kỳ nhà tổ chức tiệc nào mà nói, đây đều là cơ hội thể hiện bản thân không gì mua nổi.

Đừng nói Lam Lễ chỉ là một diễn viên, ngay cả nhà sản xuất, cũng phải là người có thực quyền trong số các nhà sản xuất mới có quyền sắp xếp người tổ chức tiệc. Nói cách khác, chưa chắc Lam Lễ đã có quyền quyết định cuối cùng, dù cho anh đích thân ra mặt, chắc chắn cũng cần trải qua một phen thương lượng và đàm phán.

Nhưng để trả đũa sự trêu chọc vừa rồi của Lam Lễ, Arthur vẫn cố tình đưa ra yêu cầu như vậy, một yêu cầu quá đáng.

Không ngờ tới, Lam Lễ vẫn giữ nụ cười vân đạm phong khinh, lại khẽ chớp mắt, biểu thị đã rõ, "Được."

Câu trả lời đơn giản rõ ràng như vậy ngược lại khiến Arthur có chút đứng ngồi không yên, nhưng cuối cùng anh vẫn không hề có biểu hiện dư thừa nào, cứ thế an tâm gật đầu chấp nhận, lộ ra vẻ mặt thỏa mãn.

Alfie nói, Lam Lễ là một kẻ ích kỷ, hắn mãi mãi chỉ nghĩ đến bản thân, sống vì mình, thậm chí không tiếc vứt bỏ danh dự và vinh quang của gia tộc ra sau lưng.

Alfie còn nói, Lam Lễ là một kẻ cái tôi cực lớn, tự luyến và tự đại, trên toàn thế giới này, hắn không yêu bất kỳ ai, chỉ yêu bản thân mình. Người khác đều là vật có thể hy sinh.

Nhưng, có thật là vậy không?

Hay nói cách khác, chẳng lẽ bọn họ không phải như vậy sao? George. Elizabeth. Alfie. Bọn họ lại có gì khác biệt chứ?

Lấy danh nghĩa gia tộc để bóp nghẹt linh hồn của mỗi cá thể độc lập, quy cho cùng, vẫn là vì cái gọi là vinh quang và danh dự gia tộc, vì để duy trì thân phận và địa vị của họ trong giới thượng lưu. Alfie yêu cầu Arthur vì gia tộc mà từ bỏ sự kiên trì của chính mình, vậy thì có gì khác biệt với yêu cầu của George và Elizabeth đối với Lam Lễ lúc ban đầu chứ?

Arthur có chút hoang mang. Hoặc là nói, anh biết câu trả lời, từ nhỏ đến lớn anh đều bị tiêm nhiễm cùng một câu trả lời, nhưng anh lại không tự chủ được mà nảy sinh nghi ngờ: Thật sự là vậy sao — Lam Lễ mới là kẻ ích kỷ?

Ánh mắt Arthur đăm đăm đặt trên người Lam Lễ, như thể hôm nay mới lần đầu tiên thực sự quen biết Lam Lễ vậy.

Cho đến khi Lam Lễ nhận ra sự khác lạ, ngước mắt lên, ném tới ánh nhìn dò hỏi, Arthur nở một nụ cười, lắc đầu phủ nhận, "Tôi chỉ đang nghĩ, có phải mình nên gọi cho Andy một cuộc, xin một bản danh sách khách mời không."

"Cậu có thể tìm André, danh sách của cậu ấy sẽ đầy đủ hơn một chút." Lam Lễ mỉm cười nói, "Cậu ấy hiện cũng đang chuẩn bị công việc liên quan đến Hollywood, cơ hội công việc trong tay cậu ấy chắc cũng không ít. Nếu tôi nhớ không lầm, cách đây không lâu, André cũng đang tìm người tổ chức tiệc phù hợp, có lẽ cậu có thể nói chuyện với cậu ấy."

Sau đó, món chính được mang lên.

London ngoài cửa sổ, cơn mưa phùn lất phất đã hoàn toàn tạnh hẳn, một tia nắng vàng xuyên qua tầng tầng mây mù rọi xuống, cây ngô đồng xanh biếc và bức tường màu đỏ rượu vang dần trở nên trong suốt dưới ánh vàng, sự nặng nề và trầm mặc của cả thành phố lặng lẽ tan đi, từng chút từng chút lộ ra vẻ trẻ trung và khí thế thuộc về nơi này.

London sau mưa trời lại sáng, luôn khiến người ta không nhịn được mà muốn thả mình vào trong đó.

Trong lặng lẽ, tháng Tám đã trượt qua kẽ ngón tay, bước chân của tháng Chín đã gõ vang trên màng nhĩ, sắc đỏ và vàng của mùa thu vàng óng trong nháy mắt đã cuồn cuộn quét qua toàn cầu; đồng thời, mùa giải thưởng thường niên của Hollywood lại một lần nữa bắt đầu từ từ mở màn, cơn sốt mùa phim hè vẫn chưa hoàn toàn tan đi, ngành công nghiệp điện ảnh lại một lần nữa bắt đầu bận rộn.

Liên hoan phim Venice và Liên hoan phim Toronto sắp sửa xuất hiện rực rỡ.

Nhắc đến Berlin, trong đầu hiện lên chính là sự nặng nề và nghiêm túc của băng tuyết ngập trời; nhắc đến Cannes, tự nhiên liền nghĩ đến ánh nắng và biển cả sóng nước lấp lánh; mà nhắc đến Venice thì sao?

Là chiếc thuyền Gondola đi xuyên qua những con kênh nhỏ, mái chèo dài lắc lư yêu kiều làm gợn lên từng đợt sóng, tựa như vòng tay của người mẹ; hay là lễ hội hóa trang vào tháng Hai hàng năm, mỗi người đều giấu gương mặt mình sau chiếc mặt nạ lộng lẫy, nhận được sự tự do đã lâu không có.

Hay là vạt váy thiếu nữ nở rộ trong làn gió biển dịu nhẹ, làn da màu lúa mì và vạt váy đỏ rực trong nụ cười phóng khoáng mà dịu dàng đủ để làm tan chảy trái tim mỗi người khách qua đường; nếu không thì chính là sự lãng mạn dạo chơi trong ánh trăng, vẻ đẹp dập dềnh như nước.

Đây là một thành phố khiến người ta khao khát ngưỡng mộ cũng khiến người ta chùn bước.

Đối với Lam Lễ mà nói, ký ức về Venice vẫn luôn là sự lãng mạn khi đi xuyên qua những con ngõ nước quanh co, ánh trăng rải trên mặt biển dần dần rút đi, phác họa lên bóng dáng những ngư dân dậy sớm ra khơi, những mùi tanh nồng của biển còn xen lẫn hơi ẩm của sương sớm, xuyên qua giữa những kiến trúc cổ kính mà cũ kỹ, sự mông lung và bàng hoàng của đêm không ngủ lại chạm tới một mặt khác của thế giới, tươi đẹp tựa như thế giới cổ tích vậy.

Những tiếng cười nói vui vẻ và những tiếng thở dài sườn sượt để lại trên mặt nước, kể lể những câu chuyện không ai hay biết.

Liên hoan phim Venice thành lập năm 1932, là liên hoan phim đầu tiên trên thế giới vào thời điểm đó, đương nhiên cũng là liên hoan phim có lịch sử lâu đời nhất thế giới, được mệnh danh là "Cha đẻ của liên hoan phim", trong giai đoạn hoàng kim của điện ảnh từ thập niên ba mươi đến thập niên sáu mươi, nơi đây đã sản sinh ra vô số bậc thầy điện ảnh, dù là Berlin hay Cannes đều không thể nào sánh bằng.

Mà hiện tại, tình cảm của mọi người đối với Liên hoan phim Venice lại là phức tạp nhất, có thể gọi là vừa yêu vừa hận.

Sở dĩ yêu mến, đó là vì tình yêu của người Ý đối với điện ảnh đến nay vẫn chưa hề phai nhạt, họ luôn dang rộng vòng tay nhiệt tình chào đón những người yêu điện ảnh đến từ khắp nơi trên thế giới, nơi này không cao ngạo lạnh lùng như Berlin, cũng không thương mại như Cannes, khán giả luôn có thể tìm thấy một chỗ đứng thuộc về mình.

Chưa kể đến phong cảnh uốn lượn tuyệt mỹ của Venice, chỉ cần đặt mình vào đó, liền tựa như một giấc mơ lãng mạn khiến người ta không thể tỉnh lại, cũng giống như thành phố nước dưới ống kính của "Tử thần ở Venice", thành phố trong thời kỳ dịch tả dường như tràn ngập một mảnh tử khí, lại vì thành phố này và những con người ấy mà trở nên kỳ diệu không thể tả xiết.

Sở dĩ căm ghét, đó là vì tình yêu của người Ý đối với điện ảnh nước nhà quá mức chấp nhất, mặc dù hoan nghênh sự tham gia và hiện diện từ khắp nơi trên thế giới, nhưng truyền thông tin tức lại luôn xoay quanh những vấn đề "Tại sao phim Ý lại suy tàn?", "Tại sao năm nay ở Venice lại không thấy những bộ phim nội địa xuất sắc?" lải nhải không ngừng, nói mãi không thôi.

Chưa kể đến giá cả đắt đỏ, thời tiết ẩm ướt và những công trình kiến trúc mục nát của Venice, thành phố được xây dựng trên mặt nước này không thể nói tân trang là tân trang, cũng không thể nói xây dựng lại là xây dựng lại, nước biển và hơi ẩm từng chút từng chút ăn mòn tất cả kiến trúc trên mảnh đất này, mơ hồ lộ ra một luồng khí tức mục rữa và mong manh.

Ai ai cũng khao khát đến nơi đây, khi thực sự đặt đôi chân đứng trên mảnh đất này, lại bắt đầu không nhịn được mà hối hận, cho đến khi rời đi, loại luyến lưu không nỡ ấy lại một lần nữa nảy mầm. Đây là một thành phố kỳ lạ. Khiến người ta bài xích, lại khiến người ta nhung nhớ.

Lam Lễ vẫn thích nơi này.

Không phải thích thành phố này, hay là thích một hòn đảo nào đó, mà là thích những ký ức còn sót lại trong thành phố này, những mảnh vụn ký ức thuộc về thời niên thiếu giữa mùa hạ, ẩn giấu giữa những dòng kênh quanh co dài dằng dặc, ẩn giấu trong làn sương sớm mây bay, mang theo mùi tanh của nước biển, tùy ý mà trương dương, tựa như ngay cả mồ hôi dính dớp trên da cũng đều vô cùng sống động.

Những buổi chiều lười biếng, những lời nói mê trong giấc ngủ, những nỗi buồn bã đắng cay, tất cả, tất cả đều đã để lại nơi này.