Những xáo trộn nhỏ bên ngoài phòng tập chưa kịp lan rộng đã dập tắt, hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc quay phim bên trong.
Damien đứng cạnh máy quay, vừa phấn khích vừa căng thẳng, vừa nhảy cẫng lên vừa nóng nảy, toàn bộ sự chú ý đều dồn cả vào ống kính. Trong đầu anh, những ý tưởng về cách dựng phim thành phẩm đang bay bổng, vì cảnh quay này đã thoát khỏi sự trói buộc của kịch bản, phát triển theo một hướng tích cực.
Trong kịch bản, cảnh này chỉ có một khung sườn chứ không có cốt truyện cụ thể. Damien muốn bắt lấy một trạng thái, một cảm xúc. Anh chưa hoàn toàn định hình được cách thể hiện, mà hy vọng trong quá trình quay sẽ thử nghiệm và phối hợp với diễn viên để tìm ra cách biểu đạt thích hợp nhất.
"Andrew đi đến phòng tắm, chuẩn bị một xô đá vụn, quay trở lại phòng tập, ngồi sau dàn trống và bắt đầu tập bài 'Caravan'. Nhưng vì chấn thương ở bàn tay, nhịp điệu double-time (đánh kép) không thể cải thiện, Andrew mất kiểm soát cảm xúc, sau khi trút giận, anh vẫn tiếp tục luyện tập."
Chỉ có bấy nhiêu thôi.
Trước khi chính thức bấm máy, Damien đã trao đổi với Lam Lễ về mạch cảm xúc cơ bản, sau đó giao quyền chủ động diễn xuất cho Lam Lễ.
Giờ đây, diễn xuất của Lam Lễ đã thoát khỏi khung sườn của kịch bản, nhưng Damien lại chẳng hề bận tâm. Tận mắt chứng kiến diễn xuất của Lam Lễ, trong đầu anh như có tia lửa bắn ra, cảm hứng tuôn trào như suối. Những mảnh ghép vốn không rõ ràng kia dần dần hòa quyện, những hình ảnh vốn mờ nhạt tự nhiên trở nên sắc nét.
Chỉ là, Damien không quá chắc chắn nên cắt cảnh vào lúc nào—vì vẫn còn thiếu kinh nghiệm, anh quyết định tiếp tục để Lam Lễ có không gian diễn xuất, xem diễn biến tiếp theo thế nào, chờ đến khi não bộ xuất hiện tín hiệu "Cắt" thì mới kết thúc cảnh quay này.
Andrew ngồi lại lên ghế, xòe bàn tay phải, nhìn vết thương máu thịt lẫn lộn, rồi chậm rãi, chậm rãi thu tay lại, nắm chặt thành quyền. Một vệt máu đỏ sẫm nhuộm đỏ các đầu ngón tay, như đậu khấu vậy, đầy ám ảnh. Cơ bắp ở lòng bàn tay và cẳng tay chậm rãi co rút, trông cứ như khuôn mặt của ác quỷ.
Ngay sau đó——
Anh chậm rãi, chậm rãi đưa nắm đấm phải vào trong xô đá. "Rào rào", âm thanh nhẹ nhàng của đá viên bị khuấy động bắt đầu va đập vào những thớ cơ đang co rút, tựa như vô số cây kim thêu cùng lúc đâm vào lỗ chân lông. Cơ bắp cánh tay lập tức căng cứng, nhưng ngay sau đó lại thả lỏng, như thể có thể cảm nhận chân thực hương vị đó:
Mọi đau đớn bùng nổ rồi được giải phóng trong khoảnh khắc, nhưng ngay lập tức lại bị đóng băng trong nước đá, tất cả đều bị phong ấn lại. Hiện tại là như vậy, nhưng sau đó, cùng với quá trình băng tan, tất cả sẽ dần dần được giải phóng, và xé toạc từng thớ cơ gấp bội lần.
Máu đỏ sẫm chậm rãi loang ra trong nước đá, sắc đỏ thẫm như màu sơn, rực rỡ mà chói mắt. Mùi máu tanh nồng dường như cứ thế lan tỏa ra, mang theo một luồng khí tức u ám của cái chết.
"Rào!"
Andrew lại một lần nữa nhấc nắm đấm phải lên, cầm lấy dùi trống. Máu loãng chảy dọc theo dùi trống xuống, nhưng anh chẳng hề bận tâm, chỉ tùy ý vẩy vẩy tay phải. Những giọt nước lập tức bắn tung tóe, rơi trên lá cymbal, trống cái, trống snare. Màu hồng cánh sen nhạt như hổ phách trong suốt, bò lan trên bề mặt nhạc cụ.
Sau đó, ánh mắt Andrew rơi trên lá cymbal.
Dù bộ trống jazz vừa rồi đã bị đánh nát hoàn toàn, nhưng anh vẫn có thể tiếp tục luyện tập kỹ thuật đánh kép trên cymbal, đặc biệt là với tay phải.
Andrew hơi nghiêng người về phía trước—đây không phải tư thế chuẩn, tư thế chuẩn thực sự nên giữ lưng thẳng, cố gắng để hai vai thả lỏng, nhưng giờ anh đã chẳng màng đến nữa. Trong ánh mắt bộc phát ra một luồng sát khí hung bạo, tựa như chim ưng, nhìn chằm chằm vào lá cymbal đó, như thể muốn nuốt chửng nó. Không biết từ lúc nào, nửa thân trên đã nghiêng về phía trước một chút.
Anh trịnh trọng nhấc tay phải lên, đầu ngón tay tinh tế điều chỉnh cách cầm, cố gắng hết mức để các ngón tay thả lỏng, rồi bộc phát lực trong tích tắc, không có quá độ cũng không có đệm, từ không đến bốn trăm nhịp, tăng tốc hết mức đến cực hạn——
Nhưng hiển nhiên, phương pháp này là sai lầm.
Chưa nói đến việc anh có khả năng này hay không, chỉ riêng việc trong tình trạng cơ bắp căng cứng mà trong chớp mắt giải phóng toàn bộ năng lượng, đánh ra nhịp trống với tần suất cao nhất, đã là một yêu cầu vô cùng khắt khe đối với tay trống. Gần như có thể nói là nhiệm vụ bất khả thi, ngay cả với những tay trống hàng đầu cũng vô cùng khó khăn.
Kết cục rõ ràng là đã thấy trước.
Cách đánh của Andrew hiện tại không còn khung sườn nào cả, không phải bốn trăm nhịp, cũng chẳng phải bất kỳ kiểu đánh nào khác. Tất cả nhịp điệu đã hoàn toàn rối loạn, chỉ đơn thuần là tăng tốc, tăng tốc một cách đơn thuần, cứ như một đứa trẻ đang cố gắng hết sức để xem mình có thể đánh ra tần suất cao đến mức nào. Chỉ có vậy thôi. Đừng nói đến giai điệu, ngay cả lý thuyết âm nhạc cơ bản cũng không cảm nhận được.
Nhưng anh lại không lập tức sụp đổ. Ánh mắt chậm rãi ngưng tụ, ẩn chứa một luồng tà khí, nói không rõ ràng, như thể đang tận mắt chứng kiến hiện trường của một vụ giết người bạo lực đầy bốc đồng——chỉ dùng nắm đấm, từng cú từng cú bóp chết một sinh mạng, cảnh tượng máu me be bét, óc văng tung tóe khiến người ta buồn nôn.
Ánh mắt càng lúc càng sắc bén, những cú đánh cũng càng lúc càng hung hãn.
Ánh đèn mờ ảo trong phòng tập chiếu lên lá cymbal sáng loáng, những vầng sáng màu vàng kim lay động, tất cả đều hỗn loạn, không có chương pháp cũng không có quy luật, khiến người ta hoa mắt chóng mặt, phản chiếu năng lượng của những cú đánh bạo lực, dội lại khắp phòng tập.
Andrew biết, cách đánh của mình chẳng khác nào một đống rác thải.
Ánh mắt dần dần đỏ ngầu lên, dường như đã giết đến đỏ mắt vậy. Luồng hung ác đó không chút dè dặt mà bộc phát ra hết. Anh nghiến chặt răng, những lời chửi rủa từng chữ từng chữ một bị ép ra từ kẽ răng:
"Mày chỉ là một tên phế vật! Mày là một đống cứt! Mày là đồ hèn nhát! Chẳng có chút tác dụng nào! Đáng lẽ nên bị loại, nên bị thay thế! Ngay cả kỹ thuật cơ bản nhất mày cũng tập không xong, còn mơ tưởng trở thành Buddy Riche! Ngông cuồng! Ngu xuẩn! Rác rưởi! Xấu xí! Vô sỉ! Phế vật! Chết tiệt! ĐM! ĐM ĐM ĐM ĐM ĐM! ĐM!"
Nghiến răng nghiến lợi, như thể giữa môi răng có thể cắn ra được mùi máu tanh. Thứ thù hận khắc cốt ghi tâm đó, từ trong ra ngoài bùng nổ, tuôn trào không dứt.
Đây không phải Andrew, đây là Fletcher.
Khoảnh khắc đó, Andrew như bị Fletcher nhập hồn. Đôi mắt đỏ ngầu chửi rủa xối xả, nước bọt văng tung tóe, anh không chút nương tay, dùng cách xấu xí và dơ bẩn nhất, xé toạc lớp che đậy cuối cùng. Nhưng anh hoàn toàn không có ý định dừng lại, trong những lời chửi rủa, sự bùng nổ của adrenaline khiến biểu cảm khuôn mặt bắt đầu trở nên vặn vẹo——
Thấp thoáng, nơi khóe miệng hiện lên một nụ cười, như đang chế giễu sự tự lượng sức mình của bản thân, như đang châm biếm sự huyễn hoặc của chính mình, như đang đập tan phòng thủ cuối cùng của mình. Thứ khoái cảm tàn nhẫn đó, từ trong đôi mắt từng chút từng chút bắn ra, cứ như... cứ như anh không phải đang hành hạ bản thân, mà đang hành hạ cái "tôi" mà Fletcher khinh bỉ.
Hào hùng. Oanh liệt.
Trong thoáng chốc, hình ảnh của Andrew và Fletcher cứ thế chồng lên nhau, rồi lại quay trở về cái ngày Andrew lần đầu gia nhập ban nhạc tập luyện. Dưới áp lực như gió táp mưa sa của Fletcher, Andrew hoàn toàn buông xuôi, từng chút từng chút sụp đổ, ngay cả chút tôn nghiêm và kiêu hãnh cuối cùng còn sót lại cũng đã bị nghiền nát tan tành.
Nhưng đến lúc này mới hiểu ra, tận sâu trong lòng Andrew vẫn còn sót lại chút kiêu hãnh cuối cùng. Hôm nay, chính tay anh lại nghiền nát nó, không chút lưu tình nghiền nát hoàn toàn, triệt để biến thành bụi phấn. Ngay khi tất cả mọi người đều cho rằng Andrew sẽ vì thế mà sụp đổ, thì đôi mắt kia, đôi mắt trong vắt nhìn thấu đáy đó——
Đôi mắt không chút thần thái, cũng chẳng có chút ánh sáng nào, giống như con ngươi màu đen của xác sống, không tìm thấy bất kỳ sự sống nào, dường như ngay cả linh hồn cũng đã hoàn toàn bị đánh tan, tan biến. Sau đó, từng chút ánh sáng lại tụ hội, như thể đang lấy nét, con ngươi dần dần trở nên rõ ràng. Không nhiệt độ, không màu sắc, không tình cảm, nhưng lại toát ra một luồng bạo liệt lạnh lùng và tàn nhẫn, tựa như cơn bão đang chậm rãi vần vũ.
Không một lời báo trước, luồng bạo liệt đó lại biến mất, biến mất hoàn toàn. Sau đó, đôi mắt đó khôi phục lại trạng thái bình thường, tĩnh lặng không gợn sóng, không giận dữ, không hung bạo, không điên cuồng, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Thậm chí còn bình lặng hơn cả mặt hồ không gió, ngay cả một gợn sóng cũng không có.
Nếu phải miêu tả chính xác, thì đó giống như vừa ấn công tắc đèn đường, ánh đèn vừa kịp sáng lên thì lập tức tắt ngúm, cả thế giới rơi vào màn đêm đen kịt không thấy rõ năm ngón tay, một màu đen tối hoàn toàn.
Nhưng chính cái sự lặng như tờ này lại khiến sống lưng lạnh toát, lạnh đến mức rùng mình liên hồi, thấp thoáng có thể cảm nhận được một cơn bão đang vần vũ, bởi vì nó quá đỗi bình lặng một cách bất thường.
Sau đó, Andrew cứ thế dừng đập trống.
Không có động tác thừa, anh yên lặng và thản nhiên ngồi tại chỗ, thở dốc.
Chậm rãi, máu chậm rãi chảy dọc theo dùi trống xuống. Cho dù vô cảm, cho dù nước lặng không gợn sóng, cho dù xanh biếc mênh mông, cảm giác rùng mình ớn lạnh đó vẫn chậm rãi lan tỏa ra. Điều này thậm chí còn khiến người ta rợn tóc gáy hơn cả nụ cười của Joker trong "Batman: The Dark Knight".
Cả phòng tập lặng ngắt như tờ. Chẳng ai quan tâm đến Melissa, so với Lam Lễ trước mắt, chút chuyện nhỏ kia căn bản không đáng kể, thậm chí còn chẳng bằng một hạt bụi. Mỗi người chỉ có thể lặng lẽ nhìn Lam Lễ, sự kinh hãi và hoảng loạn tận đáy mắt đang từng chút dâng lên, đến mức lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi, nhưng giờ đây ngay cả động tác lau mồ hôi cũng không dám, bên tai dường như có thể bắt được tiếng mồ hôi đang nhỏ xuống.
"Cắt!"
Damien đứng thẳng người, lớn tiếng hô lên, rồi lập tức quay người lại, thở hổn hển từng ngụm lớn, cứ như kẻ chết đuối vừa được cứu lên bờ vậy.
