Đã từng có thời, Lucifer là thiên sứ chói lọi nhất mà Chúa tạo ra, hắn kiêu ngạo mà cao khiết, hắn tuấn lãng mà sáng ngời, hắn thánh khiết mà trong sáng; sau này, hắn từ chối bái lạy Thánh tử, "Tại sao lại ép ta phải bái lạy hắn? Ta tuyệt đối sẽ không bái lạy thứ thấp kém, xuất hiện sau ta như vậy. Trước khi hắn được hình thành, ta đã tồn tại rồi, hắn mới là kẻ nên bái lạy ta."

Thế là, Lucifer dẫn theo một phần ba số thiên sứ phất cờ khởi nghĩa ở phía bắc Thiên giới. Sau ba ngày giao chiến kịch liệt trong thiên kiếp, quân phản loạn của Satan bị Thánh tử đánh tan, đồng thời bị đánh rơi xuống vực sâu vô tận vĩnh hằng. Tất cả những thiên sứ đi theo khác đều biến đổi thành hình dạng xấu xí, nhưng Lucifer vẫn giữ nguyên hình tượng đôi cánh rạng rỡ của thiên sứ. Bởi vì Chúa không đành lòng nhìn tác phẩm kiệt xuất nhất của mình bị vấy bẩn, nên mới để hắn tỏa sáng ngay cả khi ở trong địa ngục.

Mọi người đều sợ hãi, e dè, khinh bỉ, chán ghét và bài xích Lucifer, nhưng chưa từng có ai thực sự tận mắt chứng kiến quá trình sa đọa của hắn. Trong "Thiên đường đánh mất" đã từng xuất hiện hình ảnh như vậy.

Đôi cánh trắng muốt của hắn bị nhuốm máu nóng hổi, từng chút một ăn mòn những chiếc lông vũ trong suốt rạng rỡ kia, biến đổi thành màu đen, cứ như là máu đỏ tươi chồng chất lên nhau từng lớp từng lớp, sắc đỏ tươi dày đặc dần dần biến thành sắc đỏ sẫm đậm đặc, cuối cùng chìm vào bóng tối.

Sức mạnh của ánh sáng từng giọt từng giọt rút cạn khỏi cơ thể hắn, dường như đã rút hết sạch máu trong người, trơ mắt nhìn hắn gánh chịu sự biến đổi và tẩy lễ còn tàn bạo hơn cả hình phạt lăng trì, nỗi đau đạt đến cực hạn, thậm chí đến cả tiếng kêu gào cũng đã biến mất hoàn toàn.

Điều đáng sợ hơn cả sự hủy diệt và đống đổ nát, chính là tận mắt chứng kiến quá trình đó mà lại lực bất tòng tâm.

Andrew bây giờ cũng chính là như thế.

"Cắt!"

Damien nhanh chóng xoay người, quay lưng về phía Lam Lễ, hai tay chống lên đầu gối, thở hổn hển từng hơi, cảm giác buồn nôn liên tục cuộn trào. Anh há to miệng nhưng không thể nôn ra bất cứ thứ gì, chỉ có từng đợt dịch chua đắng ngắt đảo lộn trên đầu lưỡi. Nỗi sợ hãi đó, sự tàn nhẫn đó, sự chấn động đó, đã khiến anh hoàn toàn mất đi khả năng kháng cự.

Đây chính là hiệu quả mà Damien muốn đạt tới, nhưng nó lại vượt xa hiệu quả mà Damien mong đợi.

Đặc biệt là ánh mắt cuối cùng kia.

Trong phút chốc, Damien dường như quay trở lại thời trung học, đối mặt với người thầy như ác ma, anh sợ hãi, anh run rẩy, anh co rúm người lại, cố gắng phản kháng nhưng cuối cùng vẫn không đủ can đảm. Thứ cảm xúc tiêu cực bị dồn nén đến cực hạn đó, bất cứ lúc nào cũng có thể bùng nổ, không dưới một lần trong đầu anh đã tưởng tượng ra cảnh tự tay bóp chết người thầy, nhưng... anh không dám, cuối cùng anh vẫn không dám.

Thế là, anh chọn cách chạy trốn. Chạy trối chết. Ước mơ tay trống cứ thế bỏ dở giữa chừng.

Hôm nay, Damien lại tìm thấy một câu trả lời khác trên người Andrew: tự tay bóp chết linh hồn của chính mình, hai bàn tay nhuốm đầy máu tanh, linh hồn chìm vào băng giá, sau đó đi theo bước chân của người thầy mà hoàn thành sự trưởng thành và lột xác. Khi quá trình chuyển đổi từ thay đổi về lượng sang thay đổi về chất hoàn thành, cũng chính là lúc hoàn tất bước cuối cùng của việc "giết cha", triệt để bóp chết cái tôi cuối cùng.

Hay nói cách khác, câu trả lời này được tìm thấy trên người Lam Lễ.

Cảnh tượng như vậy, cũng giống như sự sa đọa của Lucifer, máu me và tàn nhẫn. Mặc dù Lucifer sa đọa thành thiên sứ bóng tối đủ để khiến vô số người hoảng sợ, nhưng quá trình sa đọa của Lucifer lại càng khiến người ta chấn động hơn, sự tốt đẹp và ánh sáng của hắn, nỗi uất ức và không cam lòng của hắn, cơn giận và sự kiêu ngạo của hắn, tất cả mọi thứ đều bị thiêu rụi trong ngọn lửa.

Điều này còn đáng sợ hơn cả đao phủ.

Đây chính là hình ảnh Damien kỳ vọng, nhưng nó lại vượt xa sự kỳ vọng. Sau khi thực sự tận mắt chứng kiến, nỗi sợ hãi mang tới sự co thắt cơ bắp, lập tức khiến cảm giác buồn nôn cuộn trào không dứt, dịch chua nôn ra từng đợt, cảm giác bàng hoàng vẫn còn đọng lại không tan.

Đến cả Damien còn như vậy, các nhân viên đoàn phim khác lại càng không cần phải nói.

Tuy nhiên, họ không thể đồng cảm sâu sắc như Damien, cũng không thể nắm bắt được các chi tiết diễn xuất trong ánh mắt như người quay phim, họ chỉ đơn giản là cảm nhận được luồng khí thế diễn xuất mạnh mẽ đó, ngơ ngác trong sự kinh hãi như bị tẩu hỏa nhập ma, chỉ sợ giây tiếp theo Andrew sẽ vung dùi trống lao về phía họ.

"Ác quỷ." Đây là suy nghĩ duy nhất trong đầu Melissa lúc này.

Đây không phải là người đàn ông cô quen biết trong những ngày quay phim vừa qua; đây không phải là chàng trai có khuôn mặt tuấn tú, nụ cười ngây ngô khi mời cô đi hẹn hò; đây cũng không phải là người quý ông luôn giữ phong thái lịch thiệp mỗi khi trò chuyện...

"Đây không phải là anh ấy. Đây không phải là anh ấy. Đây không phải là anh ấy!" Trong đầu Melissa lặp đi lặp lại cùng một câu nói, tất cả hình tượng hoàn hảo đều đang tan rã, vỡ vụn. Những tưởng tượng, sự kỳ vọng, ảo mộng của cô tất cả đều giống như bong bóng xà phòng, bay lơ lửng, tắm mình dưới ánh nắng vàng kim rồi hóa thành bọt nước, vỡ tan từng cái một.

Melissa không ngừng lắc đầu, phủ nhận thực tế một cách dữ dội, hoàn toàn không nhận ra rằng những lời trong đầu mình cứ thế thốt ra thành tiếng, "Đây không phải là anh ấy!"

Ryan Gosling cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa, mặc dù bây giờ không phải là thời điểm thích hợp nhất, nhưng anh vẫn không thể kìm nén cơn giận của mình, "Đương nhiên đó không phải là cậu ấy. Đây gọi là diễn xuất! Đồ đần! Cút! Cút ngay bây giờ! Cút thật xa vào! Chúa ơi! Tôi đã gặp không ít kẻ ngu ngốc ở Hollywood, nhưng chưa bao giờ thấy kẻ nào ngu đến mức này! Cô có biết lợn chết như thế nào không? Chính là chết như cô đấy!"

Ryan đã cố gắng hết sức mới tránh được việc gào thét, từng chữ từng chữ rít qua kẽ răng, trong đôi mắt lạnh lùng kia, cơn giận đang bùng cháy dữ dội, khí thế cuồn cuộn như sóng triều tràn tới, làm Melissa sững sờ đứng chôn chân tại chỗ.

Melissa trố mắt nhìn, vẻ mặt ngây thơ và mơ hồ nhìn Ryan, cô hoàn toàn không hiểu chuyện gì đã xảy ra, tại sao mỗi người đều đang nhắm vào cô? Tại sao mỗi người đều đang nổi giận với cô? Chẳng lẽ chỉ vì cô là một kẻ vô danh tiểu tốt sao? Cho nên những diễn viên hạng sao này có thể muốn làm gì thì làm ư? Dù hiện tại cô chẳng là ai cả, nhưng cô cũng không phải là kẻ có thể tùy ý sỉ nhục, đúng không?

Tại sao lại như vậy?

Tại sao chứ?

Melissa hoàn toàn đứng ngây người tại chỗ, muốn khóc mà không khóc nổi.

Ryan nhìn Melissa không nhúc nhích, đôi mắt dài hẹp trợn tròn, thậm chí không nhịn được mà siết chặt nắm đấm, cố gắng hết sức kìm nén cơn giận, toàn thân cơ bắp đã căng cứng cả lên.

Cuối cùng vẫn là Paul lắc đầu, trước khi Ryan bùng nổ, anh chủ động nói với Melissa: "Tôi nghĩ tốt nhất là cô nên rời đi." Không nghiêm khắc, không sắc sảo, cũng không nóng nảy, nhưng giọng điệu bình thản lại mang theo một sự kiên định không thể nghi ngờ cũng không thể phản bác, một Paul như thế này cũng là lần đầu tiên mọi người nhìn thấy.

Melissa hơi há miệng, không nhịn được mà nấc một tiếng, giọt nước mắt đọng trên lông mi cứ thế trào ra, sau đó lảo đảo lùi lại hai bước, lúc này mới thực sự phản ứng lại, như một con chó nhà có tang, chạy trối chết.

Ryan và Paul trao đổi một ánh nhìn, sâu trong đáy mắt đều lộ ra một chút bất lực và câm nín. Nhưng... đây chính là Hollywood.

Hollywood rộng lớn có tổng cộng hơn bốn mươi vạn diễn viên, đó mới chỉ là số lượng người đăng ký tại nghiệp đoàn, nếu tính cả những người tự do chưa đăng ký, e rằng con số còn đáng sợ hơn nhiều. Với cơ số lớn như vậy, trình độ nhân sự khó tránh khỏi kẻ giỏi người dở, chưa nói đến tố chất chuyên môn, ngay cả tố chất cơ bản cũng có khoảng cách rất lớn.

Sau khi kết thúc cảnh quay, Ryan, Paul, Rooney và những người khác đều lần lượt phản ánh sự việc này với Andy Rogers. Lý do không trực tiếp nói với Lam Lễ và Damien, chủ yếu là không muốn làm phiền trạng thái làm việc của họ, còn Andy với tư cách là người đại diện, rõ ràng là lựa chọn tốt nhất để giải quyết các vấn đề ngoài trường quay.

Đây chính là lần cuối cùng Melissa Benoist xuất hiện tại đoàn phim "Whiplash".

Vốn dĩ hôm nay đã là ngày cuối cùng Melissa làm việc tại đoàn phim, tất cả các phân cảnh của Nicole đều đã quay xong từ buổi sáng, những phần khác sau đó đều không liên quan đến cô nữa. Melissa vẫn chủ động chọn ở lại đoàn phim quan sát, đó là quyền tự do của cô, nhưng sau khi trải qua chuyện nhỏ vừa rồi, Melissa không bao giờ xuất hiện nữa.

Sau đó, trong giới diễn viên trẻ, diễn viên quần chúng bắt đầu lan truyền những tin đồn tiêu cực về Lam Lễ. Trong tin đồn, Lam Lễ trong đoàn phim giống như một ác ma, đối xử thô bạo và tàn nhẫn với các diễn viên cùng đoàn, không phải hành hạ thể xác mà là áp bức tinh thần; trong tin đồn, Lam Lễ là một con công xòe đuôi tự cho mình là trung tâm, hình tượng quý ông gọi là chỉ là cái ô bảo hộ cho sự cao ngạo thanh cao mà thôi; trong tin đồn, Lam Lễ lăng nhăng khắp nơi, quyến rũ diễn viên cùng đoàn xong rồi phủi tay bỏ đi, hơn nữa còn buông lời đe dọa bắt đối phương im miệng, nếu không sẽ khiến đối phương không thể tồn tại trong ngành.

Thật giả lẫn lộn, những tin đồn này đều nói có sách mách có chứng, có người tin, có người nghi ngờ, có người cười trừ cho qua. Dù sao thì chuyện bát quái ở Hollywood, thêm một không nhiều, bớt một không ít, trước khi được xác minh chính thức, mọi người đều nhìn hoa trong sương, ai có thể khẳng định đâu là sự thật?

Hơn nữa, Lam Lễ hiện tại thực sự quá cao cao tại thượng, quá khó với tới, đối với đại đa số diễn viên tuyến ba tuyến bốn mà nói, đó chính là điều xa vời, căn bản là một thế giới khác. Thế là, tất cả tin đồn đều thực sự trở thành "tin" đồn, truyền tới truyền lui, xoay vòng qua lại, người ta cũng không phân biệt được thật giả nữa.

Điều duy nhất có thể khẳng định là, diễn viên tên Melissa Benoist này cứ thế mà biến mất tăm, giới điện ảnh, giới truyền hình cũng như giới kịch nghệ đều như vậy, ngay cả giới người mẫu ảnh cũng không nghe thấy bóng dáng cô đâu, giống như những diễn viên bí ẩn kia, sau khi tham gia hai tác phẩm "Glee" và "Whiplash" thì cứ thế biến mất triệt để.

Đối với đại đa số mọi người, họ thậm chí còn chưa từng nghe đến cái tên này. Dù sao thì trong "Whiplash", cô cũng không phải là mắt xích quan trọng nổi bật, tất cả tiêu điểm đều đổ dồn vào Lam Lễ và Simmons.

Quay trở lại hiện trường quay tại Học viện âm nhạc Juilliard, Melissa xoay người rời đi, nhưng Ryan và Paul chẳng hề bận tâm, sau khi thu hồi ánh nhìn, họ lại một lần nữa nhìn về phía Lam Lễ đang đứng giữa phòng tập.