“Này, chàng trai, sao lại trốn một mình ở góc này thế? Chẳng lẽ nhân viên đoàn làm phim quá nhiệt tình, khiến cậu phải tìm cách ẩn mình, kiếm lấy một chút thanh tịnh trong giờ nghỉ sao?”
Bên tai vang lên một giọng nói đùa nhẹ nhàng, nhưng Lam Lễ lại như chim sợ cành cong, cơ bắp toàn thân lập tức căng cứng. Sâu trong thâm tâm, một luồng khí thế mạnh mẽ "người lạ chớ lại gần" bùng nổ, trong khoảnh khắc mơ hồ, cậu như bước vào một không gian vô trùng, nghiêm mật phòng thủ từng ngóc ngách, bất kỳ một khe hở nhỏ nào cũng đều khiến cậu như đối mặt với kẻ thù. Kiểu khí tức căng thẳng và hoảng loạn ấy lấp đầy từng chi tiết trong cử động của cậu.
Thế nhưng, ngay sau đó Lam Lễ đã nhận ra sự ngu ngốc và vụng về của bản thân.
Cậu thậm chí không cần ngẩng đầu lên, chỉ cần tĩnh tâm lắng nghe kỹ là có thể vẽ ra nụ cười rạng rỡ cùng ánh mắt ấm áp kia, rồi phác họa lại hình dáng và vẻ ngoài của người tới.
Nhưng cậu không làm vậy. Cậu không ngẩng đầu, vẫn cúi thấp cằm, toàn thân đầy vẻ cảnh giác như chú nhím dựng gai. Cậu thận trọng đưa mắt nhìn quanh một vòng phía trước, rồi bắt gặp một đôi bắp chân mang giày vải trắng và quần bò màu xanh nhạt. Con ngươi cậu lập tức co rút lại, cảm giác bài xích xa cách lại càng thêm cảnh giác.
Cậu đang hoảng loạn.
Vừa trải qua nỗi sợ hãi khi sự tự tin và lòng tự tôn bị hủy hoại hoàn toàn, giờ đây cậu rơi vào trạng thái cảnh giác toàn diện, bất cứ gió thổi cỏ lay nào cũng có thể khiến cậu bỏ chạy trong hoảng hốt. Nhưng đáng buồn hơn là, hiện giờ cậu đang đứng trong một góc, dường như tự đẩy mình vào thế bí không đường lui.
Cậu nên làm gì đây?
Cậu miễn cưỡng nhếch mép, cố hết sức che đậy sự hỗn loạn và tồi tệ trong lòng, ép mình ngẩng cằm lên, đón lấy ánh mắt của người đối diện. Nhưng đây quả thực chẳng phải chuyện dễ dàng, ánh mắt cậu không tự chủ được mà bắt đầu né tránh.
Đúng như dự đoán, người tới chính là Rooney Mara.
Lúc này, cậu lại không thể nhìn thẳng vào mắt Rooney. “Này.”
Sau một lời chào ngắn ngủi, câu chuyện cứ thế dừng lại, không có lời tiếp theo, cũng chẳng có chiêu trò gì. Ngược lại, Rooney sững sờ một chút, cô xòe hai tay ra bày tỏ sự ngạc nhiên, nhưng vẫn không nhận được phản hồi từ Lam Lễ. Cô hơi chần chừ: “Ồ, xin lỗi nhé, mình làm phiền cậu sao? Cậu đang chuẩn bị cho cảnh quay à? Ôi, xin lỗi, thật sự xin lỗi.”
Rooney và Lam Lễ mới hợp tác trong “Gravity” cách đây không lâu, cô hiểu quá rõ những thói quen của Lam Lễ.
Theo bản năng, Rooney lùi lại nửa bước, hơi nới rộng khoảng cách, giữ lại không gian đủ đầy, rồi nhìn quanh một lượt: “À, mình tới thăm đoàn làm phim. Nếu thời điểm này không thích hợp, đoàn làm phim đang ở hướng nào nhỉ? Mình qua đó hội họp với họ trước vậy.”
“Không. Không sao đâu. Mình ổn.” Lời của Lam Lễ khô khốc chẳng chút cảm xúc, các câu từ rời rạc hoàn toàn, sự thong dong thường ngày biến mất sạch sành sanh, dường như cậu đã hoàn toàn biến thành một người khác.
Rooney sững sờ trong giây lát, rồi chợt bừng tỉnh. Cô nhớ tới quãng thời gian trước khi khai máy “Gravity”, cách Lam Lễ nhập tâm vào vai diễn và trạng thái mà cậu thể hiện, cho đến tận bây giờ vẫn còn rõ mồn một.
Đúng lúc này, Rooney chú ý tới bước chân do dự của Lam Lễ. Dường như cậu đang định rời khỏi góc này nhưng lại không muốn tiếp xúc thêm với cô, thế nên đang tìm một lối đi chắc chắn, tựa như cầu thủ bóng đá hay bóng rổ đang tìm kẽ hở trong hàng phòng ngự đối phương vậy. Có chút buồn cười.
Rooney không nhịn được mà bật cười vui vẻ, sau đó chủ động tránh sang một bên để nhường chỗ.
Ngay sau đó, Lam Lễ gật đầu nhanh ra hiệu, bước nhanh rời khỏi khe hở đó. Có thể thấy, bước chân cậu khựng lại một chút ở góc cua, như muốn quay người nói gì đó, nhưng tấm lưng căng cứng lại toát lên vẻ chần chừ. Cuối cùng, cậu vẫn chọn từ bỏ, lại sải bước đi thẳng về phía xa.
Rooney không đi theo ngay lập tức, mà đứng lại tại chỗ, hồi tưởng một cách tỉ mỉ.
Cô chưa từng đọc kịch bản “Whiplash”, chỉ từng đứng xem Lam Lễ học đánh trống trong phòng tập. Sự cố chấp đến mức gần như cực đoan ấy, ẩn ẩn bộc phát ra một luồng khí hung hăng đầy bồn chồn. Kiểu khí thế bất chấp tất cả, tiến lên không lùi, như thiêu thân lao đầu vào lửa thật sự đáng sợ. “Thà làm ngọc vỡ chứ không làm ngói lành”, đây chính là lời miêu tả xác đáng nhất.
Tính cách như vậy chỉ có hai kết cục: hoặc là đi đến huy hoàng trong thành công, hoặc là đi đến hủy diệt trong thất bại.
Không còn khả năng nào khác.
Thú thật, Rooney có chút nhầm lẫn, đó rốt cuộc là Lam Lễ hay là Andrew? Sự cố chấp trong xương tủy hai người họ quá đỗi tương đồng, vì ước mơ và mục tiêu mà không tiếc thân mình để giải phóng toàn bộ năng lượng, dốc hết sức lực không giữ lại chút gì. Đặc biệt là lúc tập trống, không diễn xuất, không có ống kính, rõ ràng là Lam Lễ, nhưng lại toát ra khí chất của Andrew, dần dần làm nhòa đi ranh giới.
Hôm nay, đối mặt với tình huống vừa rồi, Rooney lại dần cảm nhận được sự khác biệt.
Trong xương tủy của Andrew là sự tự ti, còn linh hồn của Lam Lễ lại là ánh mặt trời. Đối mặt với cùng một nghịch cảnh, có lẽ họ sẽ chọn cách ứng phó giống nhau, nhưng sự khác biệt trong tâm thái và cảm xúc đã định trước cái kết khác nhau, tựa như hai mặt của một đồng xu, nhưng lại là hai cá thể độc lập hoàn toàn khác biệt, mỗi người đều sở hữu nhân cách trọn vẹn của riêng mình.
Hiện tại, điều Rooney lo lắng là, Lam Lễ có phân biệt rõ ràng được không? Hay nói cách khác, Lam Lễ có muốn phân biệt rõ ràng không? Vì diễn xuất và vì nhân vật, liệu Lam Lễ có đang cố ý làm mờ ranh giới đó, để rồi bản thân cũng nhầm lẫn giữa thật và giả, lẩn trốn vào sự hỗn loạn, để rồi dần dần đánh mất chính mình?
Trong quá trình quay “Gravity”, sự nhập tâm toàn diện của Lam Lễ không có vấn đề gì, bởi vì kết cục của bộ phim là tươi sáng.
Vậy còn “Whiplash” thì sao? Nếu kết cục của Andrew là tăm tối, điều này có nghĩa là Lam Lễ có thể sẽ nhập vai quá sâu dẫn đến không thể thoát ra? Giống như Heath Ledger trong “The Dark Knight” vậy?
Nghĩ đến đây, lòng bàn tay Rooney không khỏi rịn mồ hôi.
“Này, cô gái.” Phía sau truyền đến một tiếng gọi hào sảng và đầy nắng, Rooney lập tức giật mình, bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, sau đó nhìn thấy Paul Walker đang sải bước tới gần. “Sao em không vào trong, đừng nói là đang đợi anh ở đây nhé? Anh chắc không đến muộn đâu… Rooney, sắc mặt em không tốt lắm, chuyện gì vậy? Chúa ơi, em ổn chứ?”
Vẻ mặt đầy lo lắng của Paul khiến sợi dây thần kinh căng cứng của Rooney hơi nới lỏng, độ cong nơi khóe miệng cũng hơi nhướng lên: “Em không sao.” Cô thực sự không sao, chỉ là thần sắc hơi lo âu mà thôi. Nghĩ một lát, Rooney bổ sung: “Em hơi lo cho Lam Lễ. Vừa rồi vô tình chạm mặt cậu ấy ở cửa.”
Paul lập tức nhìn quanh, tìm kiếm bóng dáng Lam Lễ.
“Cậu ấy đã vào trong rồi.” Rooney vội vàng giải thích: “Trông cậu ấy có vẻ hơi câu nệ, hình như là quá nhập vai, anh cũng biết cậu ấy mà.”
Paul lập tức hiểu ra, khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình: “Ừ, mỗi lần nhập vai, cậu ấy đều không giữ lại chút gì, quả thực khiến người ta lo lắng.” Paul từng tận mắt xem Lam Lễ diễn hai tác phẩm “Low Down” và “Inside Llewyn Davis”, anh có thể hiểu ý trong lời Rooney nói.
“Tuy nhiên, anh nghĩ Lam Lễ biết mình đang làm gì.” Paul nói một cách nhẹ nhàng bâng quơ, không phải là kiểu không quan tâm, mà là đầy tự tin: “Cậu ấy luôn như vậy. Đối xử nghiêm túc với từng vai diễn, từ lúc cầm kịch bản đến khi đóng máy, cậu ấy đều dốc toàn tâm toàn ý nhập vai. Cậu ấy hiểu rõ mình muốn gì, cũng biết rõ hướng đi của mình, điều chúng ta cần làm chỉ là cổ vũ cho cậu ấy thôi.”
Rooney ngẩn người một chút, sau đó không nhịn được mà bật cười nhẹ, khẽ gật đầu, lại khẽ gật đầu lần nữa, tâm trạng căng thẳng cũng dần dần thả lỏng.
Cô thở phào một hơi dài, không ngừng tự nhủ rằng đừng suy nghĩ lung tung, đừng suy diễn, đừng dự đoán trước. Bây giờ cô chẳng biết gì cả, chỉ dựa vào vài mảnh ghép rời rạc để chắp vá thành bức tranh toàn cảnh, điều này không đúng cũng chẳng công bằng. Cô nên tin tưởng Lam Lễ, giống như Paul vậy.
Thay vì ở đây đoán mò ác ý, tự dọa bản thân, càng nghĩ càng sợ, càng nghĩ càng đen tối; chi bằng bình tĩnh lại, vào đoàn làm phim thăm dò thực hư.
Vốn dĩ, nhiệm vụ hôm nay của họ chính là đến thăm đoàn làm phim.
Thế là, Rooney cũng thu lại suy nghĩ, tò mò hỏi: “Ryan đâu? Chẳng phải anh ấy đang ở New York sao? Sao hôm nay vẫn là người đến hiện trường cuối cùng vậy?”
Chuyến thăm đoàn phim hôm nay bắt nguồn từ một lời hỏi thăm của Ryan Gosling.
Ryan vừa kết thúc kỳ nghỉ gần đây, đã quay lại New York. Khoảng thời gian này, Ryan luôn bận rộn chuẩn bị cho tác phẩm đầu tay do anh tự biên tự đạo “Lost River”. Anh đã hoàn thành việc viết kịch bản trong kỳ nghỉ bằng sức lực của chính mình, nhưng bây giờ, anh cần thêm nhiều ý kiến và quan điểm hơn.
Lam Lễ chính là lựa chọn hàng đầu không cần bàn cãi.
Thế là, Ryan đã hỏi Paul về hành tung của Lam Lễ, biết được “Whiplash” vừa mới khởi quay, anh liền chủ động nhắc đến việc hẹn nhau đến thăm đoàn, sau đó gọi thêm cả Rooney, chuyến đi này mới thành công.
“Mấy ngày nay anh ấy đang chạy ngược chạy xuôi tại công ty điện ảnh để tìm kiếm đầu tư, đồng thời liên hệ với nghiệp đoàn diễn viên, hy vọng có thể tìm được diễn viên phù hợp. Chắc là vẫn còn khá bận rộn.” Paul không chắc chắn lắm nói: “Chỉ khi thực sự đảm nhận vai trò nhà sản xuất rồi mới biết, quay một bộ phim khó khăn đến nhường nào.”
Rooney gật đầu đồng tình.
“Đúng vậy, bây giờ mình đã bắt đầu hối hận rồi đây.” Trong lúc nói chuyện, Ryan cũng xuất hiện trong tầm mắt với vẻ bụi bặm đường xa. Anh vội vã ôm Rooney và Paul, có thể nhận thấy rõ ràng chiếc áo sơ mi nhăn nhúm và mái tóc rối bời kia đang tố cáo sự bận rộn và lôi thôi của Ryan mấy ngày nay. “Mình cứ không ngừng nghĩ, tại sao mình lại đẩy bản thân vào tình cảnh khó xử thế này cơ chứ?”
Rooney và Paul trao đổi một ánh nhìn, cả hai cùng bật cười nhẹ.
Ryan ngẩn người: “Sao thế, có chuyện gì mình không biết à?”
“Vào trong rồi anh có thể trao đổi kỹ với Lam Lễ. Em nghĩ giữa hai người chắc chắn có thể tạo ra sự đồng cảm, có lẽ anh sẽ tìm được câu trả lời.” Rooney trêu chọc đầy thâm ý.
