Ngoại trừ Lam Lễ, cả đoàn làm phim không ai nhận ra sự bất thường của Simmons.

Trong đoàn làm phim "Whiplash", nói một cách nghiêm túc thì chỉ có năm diễn viên chuyên nghiệp: Paul Reiser, Melissa Benoist, Austin Stowell, sau đó là Lam Lễ và J.K. Simmons.

Lam Lễ không chỉ là diễn viên có tên tuổi nhất trong đoàn, mà còn kiêm nhiệm vai trò nhà sản xuất. Rất nhiều lần, Damien sẵn sàng ngồi xuống cùng Lam Lễ, bổ sung thêm nhiều chi tiết cho bộ phim dưới góc độ diễn xuất và nhân vật, điều này cũng khiến Lam Lễ trở thành nhân vật điều phối am hiểu diễn xuất nhất trong đoàn.

Bây giờ, Lam Lễ cũng là người duy nhất nhận ra những ảnh hưởng tiếp theo do sức căng của màn diễn xuất mang lại.

Thế nên, ngay cả khi Damien không nhắc nhở, Lam Lễ vẫn chủ động lên tiếng, "Fletcher, đợi tín hiệu của tôi."

"Cái gì? Cái... cái gì?" Simmons dần dần hoàn hồn, thoát ra khỏi những dòng suy nghĩ của chính mình.

"Chúng ta cần quay cận cảnh." Lam Lễ giải thích thêm, lời nói đơn giản nhưng không quá lộ liễu, để Simmons duy trì trong khoảng hở giữa hư ảo và thực tại, cho ông đủ thời gian và không gian để chậm rãi hoàn toàn tỉnh táo lại.

Simmons chậm mất nửa nhịp, sau đó mới phản ứng lại, giơ tay phải lên, làm ký hiệu "ok", gật đầu lia lịa biểu thị, "Không vấn đề gì. Đương nhiên là không vấn đề gì." Dù nói vậy, nhưng trạng thái của Simmons vẫn còn chút mơ màng, tựa như cảm giác đang trong cơn nửa tỉnh nửa mê.

"Vậy thì tốt quá." Damien đã nhanh chóng bước tới, sự hoảng hốt và ngượng ngùng trên mặt dần được giấu đi, sau đó tập trung vào công việc, bắt đầu giải thích ý đồ của các góc máy cho Lam Lễ và Simmons.

Những khung hình cận cảnh này hoàn toàn là phản ứng hóa học nảy sinh ngẫu hứng tại hiện trường, được điều chỉnh cụ thể dựa trên diễn xuất của hai diễn viên, vì vậy, bộ phận hậu cần hoàn toàn không biết gì, bắt buộc Damien phải đích thân giải thích và đưa ra chỉ dẫn, đảm bảo toàn bộ quá trình quay có thể diễn ra theo tư duy của anh.

Sau khi giải thích xong, đoàn làm phim lại bắt đầu vận hành.

Việc quay phân cảnh này không hề đơn giản như tưởng tượng, từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc, đã quay đi quay lại hơn hai mươi lần. Trong đó, chỉ có bảy lần phải dừng quay do sai sót, mười ba lần còn lại đều là Damien đang bắt lấy các góc cận và trung cảnh, cố gắng hoàn thành việc dựng phim ngay tại chỗ trong tâm trí, chắp vá ra những khung hình điện ảnh ưng ý nhất.

Từ ban ngày quay đến tận tối muộn, sau khi tiêu tốn trọn vẹn cả ngày làm việc, phân cảnh này mới chính thức tuyên bố đóng máy.

"Cảm ơn. Cảm ơn! Vất vả rồi!" Damien liên tục vỗ vai Lam Lễ và Simmons, không kìm được sự kích động, bày tỏ lòng biết ơn. Nhưng cả Lam Lễ và Simmons đều mang gương mặt đơ như xác sống, nhìn chằm chằm vào Damien một cách lạnh lùng, khiến những lời cảm ơn của Damien trở nên ngượng ngùng, cứng nhắc và mắc kẹt tại chỗ, tạo nên áp lực cực lớn.

Cuối cùng, nụ cười trên khóe môi Lam Lễ cũng nở rộ trước, khiến Damien hoảng hốt ôm ngực, "Tôi còn tưởng là... cậu vừa nãy... tôi nghĩ... may quá..."

Những lời nói rời rạc đó rốt cuộc chẳng thể nói hết, nhưng ý nghĩa thì đã rõ ràng không thể rõ hơn. Lam Lễ khẽ thu cằm lại, "Vất vả là một chuyện, nhưng ít nhất, hôm nay chúng ta đã hoàn thành nhiệm vụ quay phim. Thế nào, như vậy đủ để cậu hoàn thành việc dựng phim chưa?"

"Đủ, đủ, tuyệt đối đủ rồi!" Damien vội vàng đáp lời.

Thực ra, một phần nguyên nhân cũng là do Damien đang "phòng bệnh hơn chữa bệnh".

Bởi vì đoàn phim chỉ được phép quay một ngày tại sảnh Elistat, sau đó Juilliard School cần sử dụng, dù có muốn quay bù cũng là chuyện không thể. Vì vậy, Damien đã dốc hết sức cố gắng quay thêm nhiều cảnh, cung cấp thêm tư liệu cho khâu hậu kỳ, đảm bảo không có gì sai sót.

Theo tiêu chuẩn nghiêm ngặt, buổi quay hôm nay đã vượt quá thời gian làm việc quy định của công đoàn, nhưng tất cả nhân viên trong đoàn vẫn đang nỗ lực hết mình.

Simmons đứng bên cạnh, không nói lời nào, trên mặt mang theo nụ cười châm biếm thoáng hiện, nhưng không quá rõ ràng. Luôn cảm thấy cả người ông ấy không đúng chỗ nào đó nhưng lại từ chối giao tiếp. Khi Lam Lễ và Damien trò chuyện, ông ấy đơn giản chỉ gật đầu ra hiệu, "Công việc hôm nay xong hết cả rồi chứ? Vậy tôi về trước đây."

Simmons tựa như một đám mây đen u ám, lặng lẽ trôi đi.

Damien nhìn bóng lưng Simmons, có chút rùng mình, thận trọng hỏi, "Ông ấy... không sao chứ?"

"Ngày mai xem thế nào đã rồi biết." Lam Lễ không trả lời trực diện.

Bởi vì trạng thái của Simmons chính là trạng thái mà Lam Lễ quen thuộc nhất. Lúc này, người khác không thể giúp gì được, chỉ có thể dựa vào chính Simmons tự tìm ra ranh giới giữa hư ảo và thực tại, nếu không, không ai có thể dự đoán được diễn biến tiếp theo.

Do quay tại địa điểm thật, các phân cảnh của "Whiplash" không được quay theo trình tự thời gian, nhưng trình tự trước sau của mạch truyện tổng thể vẫn được giữ nhất quán. Ngày mai và ngày kia, đoàn làm phim vẫn còn công việc quay, nhưng cần Andrew và Fletcher quay trở lại trạng thái trước khi "giết cha", đây là một thử thách khác đối với cả hai diễn viên.

Damien ngơ ngác gật đầu, nhìn sang Lam Lễ lần nữa, lúc này mới hoàn hồn, "Xin lỗi, xin lỗi, hôm nay chắc chắn cậu cũng đã mệt lử rồi, nhanh về nghỉ ngơi đi. Phải rồi, kẽ ngón tay cái của cậu, có cần đến bệnh viện băng bó không?"

"Tôi nghĩ, đoàn phim chúng ta có thể yên tĩnh một thời gian, không cần thiết phải xào đi xào lại cùng một tin tức nhiều lần như vậy." Lam Lễ trả lời bằng một câu châm biếm, nói xong thì khẽ cười, sau đó cũng không đợi Damien nói thêm gì nữa, khẽ gật đầu chào từ biệt, rồi sải bước chân, dọc theo tấm thảm đỏ sẫm của phòng hòa nhạc, đi thẳng về phía sau.

Damien đứng tại chỗ, nghiền ngẫm một hồi mới bừng tỉnh đại ngộ, ngẩng đầu định tìm bóng dáng Lam Lễ thì phát hiện cậu đã đi mất từ lâu. Anh cũng chẳng bận tâm, hớn hở gọi cả đoàn đóng máy. Vì phân cảnh khó nhất đã quay xong, tiếp theo chỉ còn vài phân cảnh nhẹ nhàng, nhiều nhất ba ngày, nhanh nhất một ngày là hoàn thành toàn bộ công việc quay phim, tiếp theo là khâu hậu kỳ. Nếu không có gì bất ngờ, họ hẳn sẽ kịp đăng ký tham dự Liên hoan phim Sundance vào năm sau.

Lam Lễ sải bước rời khỏi sảnh Elistat, dọc theo thảm đỏ đi về hướng cửa ra cho khán giả. Cơ thể và tinh thần vẫn có thể cảm nhận được sự mệt mỏi sâu sắc, không phải vì không phân biệt được hư ảo và thực tại, mà là vì đã tiêu hao toàn bộ năng lượng để quay phân cảnh này.

Nhưng điều kỳ diệu là, lúc này cậu không muốn nghỉ ngơi, mà muốn lặng lẽ nhấm nháp lại cảm giác vừa rồi. Đó là sự đột phá của Andrew, cũng là sự đột phá của chính cậu. Cảm giác huyền ảo khó tả này khiến tâm trạng không tự chủ được mà vui vẻ hẳn lên.

Từ xa, Lam Lễ đã chú ý tới bóng dáng ngồi ở hàng ghế khán giả phía sau, độ cong nơi khóe môi khẽ nhếch lên, nhưng bước chân không dừng lại, tiếp tục tiến về phía trước.

Bóng dáng đó cũng không hề ngạc nhiên, thong dong đứng dậy.

Ngay cả khi Lam Lễ đã đẩy cửa rời đi, cô cũng không vội vã, bình tĩnh chỉnh đốn lại trang phục của mình, rồi mới rời khỏi phòng hòa nhạc. Đẩy cửa ra, liền có thể nhìn thấy ở lối ra phía mặt đường, bóng lưng Lam Lễ đang đứng đó, chăm chú nhìn dòng người qua lại trên phố.

Chiếc áo sơ mi đen và quần âu đen vẫn là trang phục diễn của Andrew.

Không có đường cắt may ôm sát, cũng chẳng phải thương hiệu cao cấp, trông như những bộ suit phổ thông mua tại chuỗi cửa hàng đại chúng "Suit Warehouse", lùng bùng khoác trên người, dù có nói là bao tải cũng không sai mấy. Hơn nữa, sau màn trình diễn kịch liệt vừa rồi, mồ hôi thấm ra, áo ướt rồi lại khô, rồi lại ướt, trông giống như nọng cằm của chó Shar Pei vậy.

Người đẹp vì lụa.

Trong bộ trang phục như thế, bóng lưng của Lam Lễ trông chỉ là một sinh viên đại học bình thường, không có hào quang ngôi sao, cũng chẳng có phong thái quý ông. Dù có vứt vào biển người đông đúc ở Manhattan, cũng tuyệt đối không hề lạc quẻ, thậm chí còn nảy sinh một khí chất của người sống ở quận Brooklyn.

Rooney Mara không kìm được khẽ cười.

Hôm nay đoàn phim quay phân cảnh quan trọng nhất. Không chỉ Rooney đến thăm phim trường, Paul Walker và Ryan Gosling cũng đều tới. Paul còn mang theo cả con gái Meadow Ryan cùng đến. Ngoài ra, mặc dù đang trong lịch trình công việc bận rộn, Andrew Garfield cũng xuất hiện, tình cờ chứng kiến buổi quay một phân cảnh đinh.

Tuy nhiên, vì độ khó của phân cảnh quay rất lớn, tất cả bạn bè đến thăm đều không làm phiền công việc của Lam Lễ, chỉ chào hỏi một tiếng rồi theo thời gian biểu của riêng mình mà lặng lẽ quay lưng rời đi.

Giữa những lượt người đến rồi đi, cuối cùng chỉ còn lại một mình Rooney.

Rooney không hề vội vàng, cứ thế lặng lẽ thưởng thức diễn xuất của Lam Lễ. Nói thật, đây là một sự tận hưởng, vì bản thân diễn xuất, và cũng vì chính Lam Lễ. Khi một người, dù là đàn ông hay đàn bà, toàn tâm toàn ý dồn hết sức lực vào một việc, cả người họ sẽ tỏa sáng, sức hút đó là vô song.

Đợi mãi, thời gian trôi qua cũng trở nên vô nghĩa. Khi cả ngày quay phim tuyên bố kết thúc, thực ra Rooney vẫn thấy hơi tiếc nuối, vì vẫn chưa ngắm đã mắt. Xem một diễn viên đỉnh cao diễn xuất, bất kể cốt truyện hay câu chuyện thế nào, bản thân việc đó đã là một sự tận hưởng.

Ánh mắt đặt trên lưng Lam Lễ, bước chân tiến lại gần, Rooney đứng song song với Lam Lễ, sau đó có thể thấy nơi khóe miệng Lam Lễ đang ngậm một điếu thuốc. Đôi mày khẽ nhíu mang theo một chút mệt mỏi đầy trải đời, khác hẳn với sự bình thường và non nớt mà bóng lưng kia thể hiện. Khi chú ý đến gương mặt này và đôi mắt này, nét quyến rũ trưởng thành và trí tuệ thuộc về thời gian liền nở rộ, dù là chiếc áo sơ mi đen bình thường cũng không thể che lấp.

Rooney hơi ngẩn người, ý cười trong đáy mắt từ từ chảy tràn ra, "Vậy, anh đây là đang bắt chước James Dean sao?" James Dean, người mất khi tuổi đời còn trẻ, với hình tượng nhíu mày ngậm điếu thuốc, đã trở thành kinh điển trong lịch sử điện ảnh.

Lam Lễ khẽ mím khóe môi, "Em thích James Dean sao?"

"..." Rooney không ngờ tới câu trả lời này, nhưng vẫn lắc đầu, "Không."

Lam Lễ khẽ nhướn ánh mắt, "Vậy thì không phải."