Âm thanh trầm đục ẩn giấu dưới lớp da phát ra những tiếng rít trầm trọng, miếng băng cá nhân cứ thế từng chút từng chút nhuốm thành màu đỏ sẫm, rồi đột ngột bung ra. Cơn đau nhói ập đến ngay sau đó, bắt đầu chậm rãi xé rách vết thương, tựa như thủy triều ồ ạt trào dâng, tích tụ tất cả vào lồng ngực, rồi bùng nổ một cách vô lý.

Andrew vẫn không hề bỏ cuộc.

Anh cắn chặt răng, nhíu chặt mày, cơ bắp toàn thân căng cứng đến cực hạn, tựa như một chiếc cung tròn kéo căng, dường như chỉ cần thêm một chút lực nữa thôi là sẽ hoàn toàn gãy vụn. Sự run rẩy chực chờ đổ vỡ ấy khiến ánh mắt anh ngưng tụ lại, từ sâu trong đáy mắt bùng lên một sự tàn nhẫn và quyết liệt đáng sợ, thực sự phơi bày ra vẻ điên cuồng của kẻ thà làm ngọc vỡ còn hơn làm ngói lành.

Nhưng cơ bắp căng cứng đang khiến động tác đánh trống hoàn toàn mất kiểm soát. Đừng nói đến hai trăm tám mươi nhịp, cũng đừng nói đến một trăm bốn mươi nhịp, mọi thứ hoàn toàn trở nên hỗn loạn, không có chương pháp cũng chẳng có kỹ thuật gì để nói đến, căn bản chỉ là kiểu gõ loạn xạ của một gã tay mơ, ngay cả cảm giác tiết tấu cơ bản nhất cũng đã biến mất hoàn toàn.

Andrew vẫn không bỏ cuộc.

Toàn thân anh bùng phát một sự cố chấp đến mức đâm đầu vào tường cũng không chịu quay đầu. Những sợi tơ máu trong ánh mắt vẽ nên một luồng khí tức hung bạo, nguyên thủy và đẫm máu, khiến người ta không rét mà run.

Anh đang đánh, anh vẫn đang điên cuồng đánh, cho đến khi cơn đau bùng phát hoàn toàn, toàn bộ bàn tay phải đã cứng đờ không thể vung nổi, tựa như những chiếc kim "bạo vũ lê hoa châm" đâm chi chít vào mu bàn tay. Cuối cùng, mắt anh không nhịn được mà nhắm chặt lại, thu tay phải về, cơn đau thấu xương ấy khiến hàm dưới anh bắt đầu run lên nhè nhẹ.

Anh không nói gì, chỉ nhắm chặt mắt, cắn chặt răng, khẽ ngẩng đầu lên, để dùi trống rời khỏi hổ khẩu bàn tay phải, lơ lửng giữa không trung, dường như đang đợi cơn đau ấy chậm rãi dịu đi.

Cả phòng tập im phăng phắc, tất cả mọi người đều nín thở, ngay cả ngón tay cũng không dám cử động, chỉ sợ một động tác khẽ khàng nào đó có thể phá vỡ sự tĩnh lặng tại hiện trường——hoặc có lẽ là lo lắng mình có thể sẽ kích nổ quả mìn, trở thành đối tượng trút giận của kẻ điên đó.

Trong bầu không khí chết lặng, Rooney lại chú ý tới bàn tay phải của Lam Lễ.

Anh đang cố kiểm soát, dốc hết sức lực để nhẫn nhịn, cơ bắp từ bắp tay đến vai đã căng cứng đến cực hạn, thậm chí có thể nhìn thấy gân xanh nổi lên, dường như mạch máu có thể vỡ tung bất cứ lúc nào; nhưng dù vậy, vẫn có thể thấy đầu ngón tay anh đang run lên nhè nhẹ, sự đau đớn tột cùng đang chậm rãi gặm nhấm ý chí của anh.

Không nhìn thấy máu tươi, vì máu đều đã bị giấu dưới lớp băng cá nhân, nhưng cơn đau thấu xương tủy ấy lại lộ rõ mồn một trong những thớ cơ căng cứng, ngay cả người đứng xem cũng không kìm được mà nhíu mày, không dám nhìn thẳng.

Dưới bao ánh mắt đổ dồn vào, Andrew cúi đầu, chậm rãi xé miếng băng cá nhân ra.

Cùng với động tác chậm rãi đó, đồng tử dần dần giãn ra, rồi bùng nở trong khoảnh khắc, nỗi đau tột cùng vào giây phút này ùa tới gấp bội, thậm chí khiến những người chứng kiến cũng không nhịn được mà nhe răng trợn mắt, không kìm được tâm hồn rung động, kêu lên một tiếng "xì".

Damien trông có vẻ vô cùng bồn chồn, nôn nóng muốn thử, có chút không kiềm chế nổi, một cơn xúc động muốn tiến lên phía trước, chộp lấy máy quay để quay cận cảnh đại cảnh. Những hình ảnh này thực sự quá chân thực và quá kích thích, hoàn toàn khớp với phong cách của cả bộ phim. Anh thậm chí có thể vẽ ra trong đầu thành phẩm của bộ phim khi được chiếu trên màn ảnh rộng, từng chi tiết đều sống động như thật.

Nhưng Damien vẫn kiềm chế lại sự thôi thúc đó.

Bởi anh biết, trạng thái "điên cuồng thành ma" hiện tại tuyệt đối là thứ có thể gặp nhưng không thể cầu, đối với diễn viên là vậy, mà đối với đạo diễn cũng vậy. Những thước phim bỏ lỡ, sau này vẫn có thể quay bổ sung, đây chính là ưu thế lớn nhất của điện ảnh; thế nhưng trạng thái đã bỏ lỡ, một khi bị phá vỡ thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm lại được nữa.

Anh cần phải bình tĩnh.

Trong những phần chuyên môn khi quay phim, Damien luôn có thể giữ vững tinh thần. Cho dù có nôn nóng, cấp bách hay kích động đến đâu, anh vẫn có thể giữ mình ổn định.

Andrew xé miếng băng cá nhân ra, đồng tử đã hoàn toàn giãn ra, hàm răng cắn chặt đến mức có thể nghe thấy tiếng va chạm ken két, nhưng anh vẫn không hề lùi bước. Ngược lại, từ sâu trong đáy mắt anh bùng lên một sự lạnh lẽo và hưng phấn, vẻ điên cuồng tẩu hỏa nhập ma chợt lộ ra trong khoảnh khắc, nhưng rồi lại biến mất ngay tức thì, cứ như vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra, chỉ là ảo giác của người xem mà thôi.

Ảo giác chợt lóe lên ấy lại khiến người ta không khỏi rùng mình. Trong đầu hiện lên hình ảnh cặp chị em sinh đôi xuất hiện trong "The Shining".

Andrew khẽ mím môi, một động tác đơn giản nhưng lại toát lên mùi vị khát máu. Sau đó, anh rút thêm một miếng băng cá nhân nữa, dán đè lên vết thương; lại thêm một miếng nữa, bảo vệ kép cho vết thương đã bị loét rộng. Vân da ở hổ khẩu đã thấm đẫm máu tươi đặc quánh màu đỏ sẫm.

Sau khi băng bó xong, Andrew lại ngẩng đầu lên, siết chặt dùi trống.

Anh cần đột phá, anh cần kiểm soát, anh cần thả lỏng.

Nhưng đây thực sự không phải chuyện dễ dàng. Trong đầu anh bỗng nhiên hiện lên hình ảnh một thiếu niên da vàng tóc đen người châu Á, nằm trên chiếc giường bệnh trắng muốt, cứ thế lặng lẽ nằm đó.

Chớp mắt một cái, thiếu niên kia như thể toàn thân đều bị băng trắng quấn chặt, tựa như xác ướp Ai Cập, không thể cử động; chớp mắt cái nữa, thiếu niên kia lại khôi phục trạng thái bình thường, yên tĩnh nằm ngửa, tựa như người đẹp ngủ trong rừng đang say giấc; lại chớp mắt cái nữa, thiếu niên mở mắt ra, và rồi anh nhập vào thân xác của thiếu niên đó.

Anh cố gắng ngồi dậy, nhưng ngay lập tức phát hiện mình bị giam cầm chặt chẽ trong cái thân xác này, dù giãy giụa thế nào, cơ thể cũng không hề có lấy một chút phản ứng, ngay cả ngón tay và ngón chân cũng cứng đờ hoàn toàn, thứ duy nhất có thể cử động là cái đầu. Anh gắng gượng nhấc cái đầu nặng trịch lên, nhưng ngay cả ngón chân mình cũng không nhìn thấy được.

Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt!

Hít vào thở ra, hít vào thở ra, lặp đi lặp lại động tác thở—không phải thở sâu, chỉ là hít thở, hít thở với nhịp điệu bình thường, khiến đại não dần dần bình tĩnh lại. Sau đó, những hình ảnh kỳ quặc kia đều biến mất hết, quay trở lại thế giới thực tại.

Ánh mắt anh đặt lên chiếc chũm chọe.

Trong đầu hồi tưởng lại lần nữa màn trình diễn của Buddy Riche, anh khẽ gật đầu xác nhận lại tiết tấu nhịp điệu, cố gắng để cơ bắp thả lỏng hết mức có thể, rồi… lại bắt đầu đánh.

Mồ hôi theo cánh mũi nhỏ xuống, trên hàng mi cũng treo những giọt mồ hôi nóng hổi, nhưng anh chẳng hề bận tâm. Ánh mắt như đuốc nhìn chằm chằm vào chiếc chũm chọe, cổ tay bắt đầu rung lên với biên độ thấp tần suất cao, để dùi trống chạm nhẹ nhàng vào chũm chọe, thứ âm thanh trong trẻo ấy như dòng suối róc rách chảy ra.

Tần suất cổ tay vẫn nhanh chóng tăng lên.

Nhưng cơ bắp cứng đờ lại không nghe lời, chỉ cần tăng tốc một chút thôi, cổ tay cùng với cẳng tay bắt đầu run lên, biên độ cả thảy không thể kiểm soát mà lớn dần. Cảm giác khốn đốn và đè nén đó giống hệt như lúc bị giam cầm trong thân xác thiếu niên kia vậy, hơn nữa còn ngày càng mạnh, ngày càng chặt, gò bó đến mức gần như không thể thở nổi. Nếu không phản kháng nữa, anh có thể sẽ bị chết ngạt theo cách này.

Dù dốc hết toàn thân lực lượng, dù giãy giụa tùy ý như kẻ điên, tứ chi và thân mình vẫn không thể cử động. Vừa ức chế vừa phẫn nộ, vừa phiền muộn vừa bi thương, tất cả những cảm xúc tiêu cực đều tích tụ lại một chỗ, bùng nổ theo cách núi lửa phun trào, đến mức linh hồn cũng bắt đầu run rẩy.

Giãy giụa. Thoát ra, kháng cự.

Không tự chủ được, sự bướng bỉnh và cố chấp bắt đầu thúc đẩy cơ bắp toàn thân dốc toàn lực kháng cự. Để xé toạc sự trói buộc của cơ thể và tinh thần, anh vung vẩy tứ chi như một kẻ điên, bất chấp tất cả để chiến đấu đến cùng. Mọi sự kiểm soát, mọi sự tập trung, mọi nguồn năng lượng đều đã trở nên hỗn loạn, hoàn toàn mất đi chương pháp.

Đôi mắt kia dần trở nên đờ đẫn, bằng ánh nhìn đáng sợ, khóa chặt vào chiếc chũm chọe trước mắt. Sự tàn nhẫn kiểu "một mất một còn", không chết không thôi kia, khiến anh hận không thể nuốt chửng chiếc chũm chọe đó ngay lập tức.

"Bạch bạch, bạch bạch bạch, bạch bạch bạch bạch bạch."

Tiết tấu đã hoàn toàn mất cân bằng, không có khung sườn cũng không có cấu trúc. Nếu nói nhạc jazz là một bản waltz thanh lịch, thì màn trình diễn hiện tại của Andrew đã biến thành một trận quyền anh đấm thấy máu. Giữa anh và dàn trống không còn là mối quan hệ bạn nhảy, mà là hai bên đối đầu giao tranh, trước khi phân thắng bại, tuyệt đối không thể dừng tay.

Anh không nhắm mắt, từ đầu đến cuối không hề nhắm mắt, chỉ trừng to mắt, sát khí đậm đặc cuộn trào sâu trong đáy mắt. Khí thế hung ác sắc bén chợt lóe lên, tựa như ác ma giương đôi cánh, đổ bóng xuống, bao bọc chặt chẽ lấy Andrew vào trong. Sự cố chấp tà khí lẫm nhiên kia lại lóe lên một lần nữa, cuồn cuộn chìm nghỉm trong sự hung bạo như mưa rào gió cuốn.

Không tiết tấu. Không giai điệu. Không quy củ. Không chương pháp.

Andrew cứ thế đánh mù quáng vào chiếc chũm chọe, thậm chí không nhìn thấy điểm dừng. Khí chất tang tâm bệnh cuồng ấy cuồn cuộn lan tỏa trong không gian chật hẹp, trái tim mỗi người xem đều co thắt lại, trong lòng nảy sinh một nỗi thôi thúc muốn bỏ chạy trối chết, chỉ muốn rời xa con ác ma này, chỉ sợ bước chân mình chậm hơn một chút là tính mạng khó bảo toàn.

Nhưng điều đáng sợ hơn nữa là, bước chân của họ lại bị đóng đinh chặt chẽ tại chỗ, không thể cử động, ngay cả ngón tay và lồng ngực cũng đã hoàn toàn tĩnh lặng, không hề có lấy một tiếng động. Sự im lặng và tĩnh mịch quái dị này, trong tiếng chũm chọe quỷ nhảy ma múa kia, càng trở nên quái đản và đáng sợ hơn.

"Cắt!"

Damien rốt cuộc cũng không nhịn được nữa, cất tiếng hô to, nhưng ngay sau đó anh phát hiện, tiếng hét bị mắc nghẹn chặt chẽ trong cổ họng, căn bản không phát ra được, chỉ như tiếng muỗi kêu, hoàn toàn bị nhấn chìm trong những lớp sóng âm chũm chọe chồng chéo. Còn chưa kịp thở dốc, đã bị bóp nghẹt hơi thở, rồi cứ thế tan thành mây khói.

Damien cũng ngây người tại chỗ, trố mắt nhìn chằm chằm Lam Lễ:

Anh ta không dừng lại, anh ta vẫn không dừng lại. Sự tàn phá cuồng bạo ấy bùng phát ra một vẻ bi tráng và thê lương tựa như con thiêu thân lao vào lửa, dường như đang thấy rõ mồn một cảnh anh đang đốt cháy sinh mạng của chính mình, nở rộ ánh hào quang.