Fletcher không thể tin vào mắt mình. Một giọt nước mắt trong veo chậm rãi lăn trên gò má Andrew, bộc lộ sự tủi thân cùng yếu đuối, vậy mà cậu vẫn kiên quyết không chịu quay đầu lại. Hàng lông mi dài và rậm khẽ rủ xuống, dường như đang cố tự bảo vệ mình. Dáng vẻ ấy thật khiến người ta thương xót, không khỏi tự nhiên nảy sinh chút đồng cảm.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, tại sao ông ta lại phải đồng cảm với một kẻ vô dụng?

Sau khi sự nực cười đạt đến đỉnh điểm, ông ta không nhịn được mà bật cười thành tiếng, một nụ cười thực sự. Nụ cười mà trước đó chưa từng xuất hiện, giờ đây lại chân thành nở rộ, vừa vô lý lại vừa buồn cười, đến mức cả người ông ta đều cười một cách nhẹ nhõm. Ông khẽ lắc đầu, phát ra một tiếng cảm thán: "Ồ, Chúa ơi, người yêu dấu của tôi."

Giọng điệu dịu dàng ấy làm nổi bật một khía cạnh hoàn toàn khác biệt, nhưng lại càng làm tôn lên sự hung tàn và lạnh lẽo vừa rồi.

Fletcher không khỏi nhíu mày, có chút ghê tởm lại có chút hiếu kỳ, như thể vừa nhìn thấy một thứ gì đó mới lạ. Ông nhíu chặt mày, tỉ mỉ quan sát, rồi hơi lùi lại một chút, nghiêm túc đặt ra câu hỏi hiếu kỳ của mình: "Cậu thuộc kiểu người khóc thầm không để lại dấu vết sao?"

Andrew đưa tay phải lên, lau đi vệt nước mắt trên gò má, cụp mắt xuống để che giấu sự chật vật của mình. Cậu biết, tất cả cậu đều biết, giờ đây bất kỳ sự che đậy nào cũng đã quá muộn, nhưng cậu còn có thể làm gì nữa? Cậu nên làm gì đây? Cậu không thể kiểm soát bản thân, cậu hoàn toàn bó tay, đây thực sự là một thảm họa.

Đôi mày của Fletcher giãn ra, ông trợn to mắt: "Trong mắt cậu, trông tôi giống một cái cầu vồng kép chết tiệt nào đó sao?"

Hai câu trước sau đều là sự chế giễu những nhóm người dễ cảm động, dễ rơi nước mắt, dễ thỏa mãn. Chỉ cần nhìn thấy một chiếc cầu vồng kép, họ liền như thể nhìn thấy kỳ lân, vui mừng đến phát khóc. Nhưng trong mắt người khác—ít nhất là trong mắt Fletcher—họ chỉ là một nhóm người sống trong thế giới riêng của mình, vô cùng ủy mị lại vô cùng làm bộ.

Lời của Fletcher đâm mạnh vào lòng Andrew. Cậu cố gắng trấn tĩnh lại, nhưng Fletcher không cho cậu cơ hội đó.

"Chắc hẳn cậu đang rất khó chịu nhỉ. Bây giờ cậu có thấy khó chịu không?" Fletcher dồn ép hỏi, cơn bão táp lại lần nữa bao trùm lấy cậu.

Andrew nghiến chặt răng, nín thở, cố gắng trả lời bằng cách cứng rắn nhất có thể: "Không." Nhưng đôi môi khẽ run rẩy đã làm lộ ra sự xao động trong lòng, đôi mắt hơi đỏ ửng càng tiết lộ sự tủi thân. Nỗi sợ hãi trong tâm trí đã nhấn chìm cậu, cậu buộc phải há miệng, thở dốc từng hơi. Cảm giác nghẹt thở như đang chết đuối khiến cậu trở nên vô cùng chật vật.

"Không? Vậy là cậu căn bản chẳng coi nó ra gì, đúng không?" Lời của Fletcher như những lưỡi dao găm, cắm phập vào ngực Andrew, không chừa lại bất kỳ đường lui nào.

Andrew buộc phải quay đầu, cố gắng đối diện với ánh mắt của Fletcher, nhưng cậu không dám ngẩng đầu lên. Chỉ một tia nhìn thôi cũng đủ đè nặng lên vai cậu, giờ đây ngay cả cằm cậu cũng không dám ngẩng lên nữa. Sự nhát gan đó đã hoàn toàn đè bẹp cột sống của cậu, cậu biện bạch như thể đang giãy chết: "Tôi để tâm..."

Fletcher không để Andrew nói hết câu, ngắt lời ngay lập tức: "Vậy rốt cuộc cậu có khó chịu hay không? Có, hay không?"

Cậu nên trả lời thế nào đây? Có? Hay không? Rốt cuộc cậu phải trả lời thế nào mới là đáp án đúng? Suy nghĩ! Suy nghĩ đi! Nhưng cái đầu rối bời như mớ bòng bong của cậu căn bản không thể suy nghĩ, thậm chí đến cả manh mối cũng chẳng tìm ra!

Cảm xúc yếu ớt bấp bênh của Andrew lại một lần nữa đứng bên bờ vực sụp đổ, bị Fletcher dồn vào chân tường, không thể xoay chuyển, cũng không thể thở nổi. Cậu không cách nào suy nghĩ, chỉ có thể vô thức khẽ gật đầu, biểu thị sự tán đồng. Cơn thôi thúc muốn sụp đổ khiến cậu mím chặt môi, chỉ có làm vậy mới có thể tránh việc bật khóc thành tiếng.

"Phải, cậu rất khó chịu." Fletcher đưa ra kết luận.

Andrew vô thức gật đầu liên tục, một tiếng thì thầm khẽ tràn ra từ khóe miệng: "Có."

"Nói ra đi." Fletcher vẫn từ chối dừng lại ở đó.

Điều này dồn Andrew vào chân tường, hoặc có lẽ là bên mép vực thẳm, nơi cậu dường như có thể cảm nhận được cảm giác chông chênh của những cơn gió lớn, mạng sống đang bị đe dọa. Cậu há miệng, nhưng nỗi tủi thân và đau lòng trào dâng lên cùng lúc, khiến giọng nói bị chặn lại. Cậu chỉ có thể từ từ nặn ra một âm thanh khàn đặc từ sâu trong cổ họng, phơi bày tất cả sự vô tội và không cam tâm của mình: "Tôi rất khó chịu."

Fletcher vẫn không chịu buông tha, gầm lên lớn hơn nữa: "Lớn tiếng lên, để tất cả mọi người đều nghe thấy cậu."

Andrew chỉ cảm thấy mình như đang trần như nhộng, không có tôn nghiêm, không có kiêu hãnh, cũng không có tự tin, cứ như vậy chân tay lóng ngóng bị phơi bày trước mặt mọi người. Nhưng cậu không còn lựa chọn nào khác, cậu hơi ngẩng đầu lên, nhưng cổ và vai cứng đờ như đá, căn bản không thể ngẩng lên được, cậu chỉ có thể vụng về xoay người một chút, nghiến chặt răng, dồn hết sức lực toàn thân, lớn tiếng hét lên: "Tôi rất khó chịu!"

"Lớn tiếng hơn nữa!"

"Tôi! Rất đau lòng!"

"Lớn tiếng nữa!"

"Tôi rất đau lòng!" Sau khi gào thét ra, nước mắt lại lần nữa vỡ đê, giọng nói mang theo âm mũi dày đặc, hốc mắt tràn đầy những giọt lệ mờ mịt và nóng hổi, giống như một đứa trẻ năm tuổi bị lạc, đứng giữa ngã tư đường rộng lớn, chân tay lúng túng, nhưng Fletcher không hề khiến cho tất cả những điều này trở nên nhẹ nhàng đơn giản.

Ngay khoảnh khắc Andrew gào lên, sắc mặt Fletcher lập tức biến đổi, chút dịu dàng giả tạo kia hoàn toàn biến mất, ông ta lại trở thành một con Khủng long bạo chúa khát máu tàn bạo, toàn lực hủy diệt chút tôn nghiêm cuối cùng của Andrew, thậm chí không chừa lại cả điểm mấu chốt.

"Mày chỉ là một thằng ẻo lả dở hơi không tương lai, không giá trị, không bạn bè. Hồi nhỏ mẹ mày phát hiện đối tượng của bả không phải là Eugene O'Neil vĩ đại nên vứt bỏ mày và bố mày rồi quay lưng bỏ đi, lớn lên lại chạy đến dàn trống của tao mà khóc lóc sụt sịt như con bé chín tuổi, cho nên mẹ kiếp nói lại cho tao lần cuối, lớn tiếng lên."

Trước khi diễn tập, Andrew đã kể với Fletcher về gia đình mình, về mẹ và bố mình, không ngờ giờ đây lại trở thành vũ khí để Fletcher tấn công cậu, thậm chí ngay cả mẹ cậu cũng trở thành công cụ để xát muối vào vết thương.

Andrew đã hoàn toàn suy sụp, nước mắt giàn giụa, nước mũi chảy ròng ròng, cả khuôn mặt đỏ ửng, má trái thậm chí còn sưng lên. Sự hỗn loạn và lúng túng khi vừa bị nhục mạ, trước sự cố tỏ ra mạnh mẽ để miễn cưỡng duy trì cảm xúc, càng làm cậu trông hèn nhát và rụt rè hơn. Cậu siết chặt nắm đấm, chặt đến mức chết lặng, gồng mình nắm lấy dùi trống, cơ bắp toàn thân căng cứng đến cực điểm, như ngọn núi lửa bùng nổ giữa cơn thịnh nộ, ào ạt giải phóng tất cả năng lượng tích tụ.

"Tôi! Rất! Đau lòng!"

Cái miệng há ra đến cực hạn, tựa như một tiếng kêu cứu ngàn cân treo sợi tóc, truyền âm thanh của chính mình ra ngoài trong cơn chết đuối.

Nhưng sau khi gào thét xong, những vệt bẩn lem luốc trên khuôn mặt đầy nước mắt kia lại càng làm nổi bật lên sự chật vật và hèn mọn của cậu.

Fletcher đứng thẳng người dậy, nhìn Andrew bằng ánh mắt khinh miệt và coi thường, tựa như đang nhìn một con kiến rơi vào bụi trần, đến cả nhổ một bãi nước bọt cũng thấy quá lãng phí. Ông từng bước từng bước đi trở lại, bình thản nói: "Carl."

Đây là đang gọi tay trống chính ban đầu, Carl Turner.

Carl đứng dậy, đi tới bên cạnh Andrew, chuẩn bị thay thế vị trí của cậu.

Andrew ngẩn người ngồi tại chỗ, nỗi đau buồn và tuyệt vọng như thể tận mắt chứng kiến một thế giới sụp đổ, to lớn và hoành tráng, bi tráng và thảm khốc. Đôi vai, cái đầu, đôi tay của cậu đều thả lỏng, hơi thở cuối cùng cũng trút ra, rồi cả con người cứ như thế mà tan rã, ngay cả một tia sinh khí cũng không còn.

Nghiền ép, sự nghiền ép triệt để hoàn toàn, không chừa lại một chút đường lui cũng không mang theo một chút hơi ấm nào.

"Bây giờ bắt đầu luyện tập chăm chỉ đi, Neiman." Fletcher đã sớm khôi phục lại vẻ bình tĩnh và thản nhiên, quay lưng về phía Andrew, buông một câu nhẹ bẫng, rồi quay lại phía sau bản phổ chỉ huy của mình, điều chỉnh hơi thở, tiếp tục ra lệnh, lại tiến vào luyện tập hàng ngày: "'Whiplash', ô nhịp 125, nhịp điệu người lớn, năm, sáu, bảy... đi."

Cứ như thể... cứ như thể vừa rồi không có bất kỳ chuyện gì xảy ra vậy.

Andrew đứng dậy, nhường chỗ của mình cho Carl, ngồi lại vị trí ban đầu của mình. Tất cả tự tin, tất cả kiêu hãnh, tất cả tôn nghiêm đều đã bị nghiền nát thành cặn bã, chẳng còn sót lại gì.

Bây giờ, Andrew căn bản không thể ngẩng đầu lên, ngay cả hành động đứng dậy nhường chỗ cũng duy trì tư thế cúi gằm mặt, như thể trên vai đang gánh vác một ngọn núi nặng nề. Mỗi bước chân đều nặng nề đến thế, đủ để để lại những hố sâu trên mặt đất, nhưng điều này vẫn không thể xoa dịu nỗi thống khổ trong lòng Andrew.

Cậu cứ thế lặng lẽ ngồi trên ghế dự bị bên cạnh dàn trống, cúi gằm đầu, không bi thương, không phẫn nộ, không phiền muộn, thậm chí không một chút dao động. Ngay cả những giọt nước mắt trên hàng mi và khóe mắt cũng không được lau đi. Cả người ở trong trạng thái chết lặng bình thản, dường như đã thử qua cảm giác đau đớn, cứ như vậy hồn lìa khỏi xác ngồi tại chỗ, ngay cả khi màn trình diễn bắt đầu lại, cậu cũng không có tâm trạng để lắng nghe.

Thời gian và không gian, đối với Andrew dường như cứ thế dừng lại.

Nếu có ai tò mò rằng sự sụp đổ tinh thần diệt vong trông như thế nào, thì Andrew trước mắt chính là ví dụ điển hình nhất.

Không khí trong toàn bộ phòng diễn tập đông cứng lại. Không ai nói, cũng không ai cử động. Sự im lặng đó khiến mỗi người đều trở nên cứng đờ, ngay cả ngón tay cũng không dám cử động dễ dàng, sợ rằng mình sẽ trở thành một vong hồn khác dưới móng vuốt của con "Khủng long bạo chúa". Cảm giác sợ hãi và kinh ngạc đó đang lan nhanh, đến mức Damien cũng có chút do dự.

Cả cảnh quay đã hoàn tất, nhưng Damien vẫn nhìn trái nhìn phải, do dự một lúc lâu sau mới cẩn thận cất tiếng hô lớn: "Cắt."