Vừa rồi màn diễn này quả thực là xuất sắc đến kinh ngạc, Damien có thể cảm nhận rõ ràng điều đó.
Hóa ra đối diễn có thể đạt tới cảnh giới xuất thần nhập hóa như vậy. Trước đó khi quay cảnh Fletcher tát Andrew, Damien đã có thể cảm nhận được; nhưng hôm nay lại càng tiến thêm một bước. Chủ động và bị động, vị thế thượng phong và hạ phong, kiểm soát và phản kiểm soát, trói buộc và vùng vẫy, tất cả sự căng thẳng đều thẩm thấu trong màn trình diễn của hai diễn viên, hơn nữa còn biến hóa nhấp nhô theo nhịp điệu của tiếng trống, khiến người ta phải vỗ án tán thưởng.
Tầm mắt của Damien không cách nào rời khỏi Lam Lễ.
Cử trọng nhược khinh, điên ma thành hoạt, xuất thần nhập hóa, màn trình diễn của Lam Lễ thực sự đã thể hiện ra bản chất của nghệ thuật. Không chỉ là bộ trống của Andrew, mà cả kỹ năng diễn xuất của Lam Lễ, tất cả đều là như vậy.
Dù Damien là một người ngoại đạo về diễn xuất, anh cũng biết rằng, đối với diễn viên mà nói, sự bùng nổ trong trạng thái như thế này cần tiêu hao vô số tinh lực và thể lực; hơn nữa, diễn viên không có cách nào duy trì trạng thái đỉnh cao mọi lúc mọi nơi, điều này cũng giống như việc vận động viên không thể mãi mãi phá kỷ lục thế giới vậy.
Thế nhưng, phản ứng đầu tiên trong đầu Damien lại là: Anh cần bổ sung các cảnh quay cận cảnh.
Nói chính xác hơn, anh cần bổ sung chi tiết biểu diễn của hai diễn viên, bắt trọn tất cả những chi tiết về sự đối chọi và chuyển biến đó, đặc biệt là màn trình diễn của Lam Lễ. Nếu chỉtrình hiện ra tiếng trống trong ống kính thôi thì quá lãng phí. Ban đầu Damien còn tưởng rằng, đánh trống chỉ đơn thuần là đánh trống, tất cả diễn xuất và cảm xúc đều ẩn giấu trong nhịp trống, đó là một việc rất khó khăn, nhưng rõ ràng anh đã đánh giá thấp và đánh giá sai Lam Lễ.
Trong đầu cuồn cuộn vô số suy nghĩ, đến mức khi thốt ra lời, câu chữ liền biến thành, "Nhưng... nhưng chúng ta còn cần quay bổ sung vài cảnh."
Đầu không đuôi, mơ hồ không rõ, ánh mắt của tất cả mọi người có mặt đều đổ dồn về đây, nhìn Damien với vẻ khó tin, khiến anh cảm thấy như kim châm sau lưng.
Ngay cả khi không có những ánh nhìn này nhắc nhở, Damien cũng nhận ra mình đã gây ra hiểu lầm. Anh ảo não nhắm mắt lại, nhanh chóng sắp xếp lại suy nghĩ, sau đó hắng giọng, vội vàng giải thích, "Không phải vấn đề diễn xuất của mọi người, diễn xuất của các bạn rất xuất sắc! Hoàn hảo, tôi nói thật đấy, chính là hoàn hảo!"
"Chỉ là, tôi cần bổ sung một vài cảnh quay cận cảnh, ánh mắt, đôi tay và bóng lưng của Lam Lễ, sự căng thẳng trong những chi tiết đó thực sự quá tuyệt vời. Tôi hy vọng có thể dùng phương pháp cắt ghép nhanh, kết hợp cùng nhịp trống, đẩy sự căng thẳng của màn kịch này lên đến cực hạn." Damien nhanh chóng bày tỏ ý tưởng của mình, "Tất nhiên, JK cũng vậy, tôi cần quay bổ sung vài cảnh đại cận cảnh."
Sự chuyển biến của Andrew.
Sự chuyển biến của Fletcher.
Và cả sự lột xác của ban nhạc Jazz cùng màn độc tấu trống.
Nếu có thể kết hợp cả ba lại với nhau, vận dụng phương pháp biên tập nghệ thuật điện ảnh để hoàn thành việc sắp xếp tổ hợp, đây chắc chắn sẽ là một việc vô cùng thú vị. Damien đã xoa tay rục rịch muốn thử.
"Tôi biết, mọi người bây giờ rất vất vả, nhưng... nhưng..." Nói được một nửa, Damien bắt đầu cảm thấy ngại ngùng, ảo não vò đầu bứt tai mái tóc mì tôm của mình.
Nhìn Damien cứ liên tục gãi đầu, gần như muốn nhổ trụi tóc mình, vừa căng thẳng lại vừa ảo não, hoàn toàn rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, khóe môi Lam Lễ khẽ nhếch lên, cuối cùng cũng không tiếp tục làm khó Damien nữa, dùng giọng điệu thoải mái nói, "Tôi không có vấn đề gì."
Quay phim và biểu diễn, vốn dĩ đó chính là công việc của diễn viên.
Rất nhiều khi, diễn viên thực chất chỉ là những quân cờ trong tay đạo diễn. Dù diễn viên có chiếm lấy hào quang, có là ngôi sao lớn hay xuất sắc đến đâu, nhưng vì hình ảnh và ống kính trong tâm trí đạo diễn, họ vẫn phải lặp đi lặp lại việc quay phim hết lần này đến lần khác. Đạo diễn thực sự xuất sắc nên biết cách sử dụng diễn viên một cách khéo léo, đồng thời phát huy tối đa tài năng và năng lực của diễn viên.
Damien đã coi là vị đạo diễn "nương tay" rồi. Đạo diễn của "Siêu thoát" là Tony Kaye mới là tấm gương tiêu biểu của phản diện, còn "Vương kính râm" Vương Gia Vệ thì càng là điển hình của việc hành hạ diễn viên.
Năm đó khi quay "Xuân quang xạ tiết", Lương Triều Vỹ là trong tình trạng không biết gì cả, ngay cả nhân vật và kịch bản cũng chưa xác định, chỉ vì lời mời của Vương Gia Vệ mà anh đã đồng ý đến Buenos Aires để quay tác phẩm này. Tất nhiên, thực ra vào thời điểm mới bắt đầu quay, ngay cả bản thân đạo diễn cũng không biết mình muốn quay nội dung gì, chỉ có một cái khung mà thôi. Và cái khung này trong quá trình quay sau đó đã thay đổi đến mức không nhận ra, gần như là vừa quay vừa nghĩ.
Lúc đó, Lương Triều Vỹ còn có các hợp đồng phim khác, hoàn toàn là vì Vương Gia Vệ và Trương Quốc Vinh mới lặn lội tới Argentina để quay tác phẩm này. Anh từng thỏa thuận trước với Vương kính râm rằng mình chỉ có thể ở lại Argentina một thời gian, sau khi hết hạn phải quay về Hồng Kông.
Vương kính râm gật đầu đồng ý.
Nhưng sau khi vào đoàn phim, Vương kính râm vừa quay vừa nghĩ, vừa nghĩ vừa quay, một cảnh quay đi quay lại bảy tám chục lần. Ông cũng không nói cho hai diễn viên biết rốt cuộc mình đang tìm kiếm cái gì, chỉ bắt họ lượn lờ trước ống kính. Đối với diễn viên và nhân viên đoàn phim, đó là một sự tra tấn không hồi kết. Sau đó cảnh quay này tổng cộng đã tốn gần hai tuần, kết quả lại bị xóa sạch trong bản phim hoàn chỉnh, không sót lại một khung hình nào.
Điều này cũng dẫn đến việc Lương Triều Vỹ đã dùng hết thời gian, buộc phải về sớm. Vương kính râm lại trực tiếp giữ hộ chiếu của Lương Triều Vỹ, từ chối thả người, cứ thế giữ Lương Triều Vỹ lại đoàn phim một thời gian rất dài, đến mức người sau gần như muốn mắc bệnh trầm cảm. Sau khi quay xong, Lương Triều Vỹ gần như là chạy trốn khỏi Argentina để về Hồng Kông, hơn nữa còn chửi bới, than vãn không ngừng về Vương kính râm.
Thế nhưng, Vương kính râm lại chẳng hề để tâm, sau này khi chuẩn bị quay "Tâm trạng khi yêu", lại một lần nữa tìm đến Lương Triều Vỹ.
So với Vương kính râm, Damien thực sự là một đạo diễn rất hòa ái dễ gần, thậm chí còn biết cảm thấy áy náy và xấu hổ. Đây đúng là một chuyện vô cùng thú vị.
Nhìn Damien trước mắt, nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ nở rộ.
Người quen thuộc với Lam Lễ có thể cảm nhận được, giờ phút này, người ngồi sau bộ trống chính là Lam Lễ, chứ không phải Andrew. Giờ phút này, mặc dù tinh lực và thể lực của Lam Lễ có chút mệt mỏi, nhưng trạng thái tổng thể vẫn duy trì được sự ổn định, cả người trông vẫn tràn đầy sức sống, đây quả thực là tình huống hiếm thấy.
Chưa nói đến đâu xa, khoảng thời gian "Whiplash" mới bắt đầu quay, ranh giới giữa Lam Lễ và Andrew luôn mơ hồ, khiến người ta không phân biệt nổi. Có đôi khi, đối mặt với Lam Lễ, tiếng gọi "Andrew" vẫn vô thức buột miệng thốt ra, sau đó còn rơi vào vòng vây, bị cánh săn ảnh bao vây; nhưng hôm nay, cảm giác như vậy đang dần tan biến.
Đây là một cảm giác hư vô mờ mịt, giống như gặp một cặp song sinh, đôi khi là không thể phân biệt rõ ràng, nhưng đôi khi lại có thể nhận ra ngay lập tức. Đó là khí chất của đối phương, cũng là trực giác của chính mình.
Đây không phải là ảo giác. Sự thật đúng là như vậy.
Lam Lễ hiện tại trạng thái rất tỉnh táo. Anh thực sự có thể cảm nhận được cốt lõi của phái biểu hiện, diễn viên có thể đắm chìm vào nhân vật, nhưng không được đánh mất mình trong nhân vật, nếu không anh rất khó duy trì màn trình diễn ở mức độ cao một cách liên tục. Cảm giác mất kiểm soát kéo dài dần dần sẽ khiến toàn bộ màn trình diễn cũng mất đi sự kiểm soát.
Tuy nhiên, Lam Lễ hiện tại không thể coi là phái biểu hiện, cũng không thể coi là phái phương pháp. Anh đã phá vỡ sự kìm kẹp của các phái và phương pháp khác nhau, tìm ra cách diễn xuất của riêng mình. Mặc dù chỉ là một sự bắt đầu, nhưng cảm giác tổng thể đã bắt đầu thay da đổi thịt. Vì vậy, anh bây giờ vô cùng tỉnh táo.
Giờ phút này Lam Lễ, anh có thể bất cứ lúc nào quay lại trạng thái ghi hình, tình huống mà Damien lo lắng sẽ không xảy ra.
"Tôi không có vấn đề gì." Sau khi nói dứt khoát xong, Lam Lễ quay đầu nhìn về phía Simmons, gửi đi ánh mắt dò hỏi.
Sau đó, Lam Lễ có thể nhận ra, Simmons vẫn chưa thoát vai.
Cả người Simmons vẫn hoàn toàn đắm chìm trong trạng thái của Fletcher, vừa kích động lại vừa nhút nhát, vừa hưng phấn lại vừa sùng kính, tâm thái mâu thuẫn đó khiến ông chìm sâu vào suy nghĩ của riêng mình, người ngoài căn bản không thể dò thấu.
Có lẽ, giờ phút này trong đầu Simmons đang phát đi phát lại màn trình diễn vừa rồi; có lẽ, Simmons đang tưởng tượng về vấn đề sau khi Andrew trở thành Charlie Parker; có lẽ, Simmons đang kinh ngạc trước kỹ thuật khiến người ta phải trầm trồ của Andrew; có lẽ, Simmons đang hồi tưởng lại từng chút từng chút khi giáo dục Andrew trước đây; hoặc cũng có lẽ, Simmons đang tưởng tượng về khoảnh khắc chính mình phá vỡ gông cùm để đạt tới đỉnh cao...
Thế giới kỳ diệu trong đầu Simmons, người ngoài tự nhiên không thể biết được.
Nhưng cả người ông đều có chút thẫn thờ, rõ ràng là đang đứng trước mắt, nhưng lại như thể bị cách ly với thế giới, tự tạo ra một không gian riêng, chìm nổi trong khe hẹp giữa hiện thực và điện ảnh.
Lam Lễ hơi lo lắng một chút, bởi vì sau khi Andrew hoàn thành việc "giết cha", Fletcher là bên ở thế yếu, không ai biết rốt cuộc ông sẽ nảy sinh suy nghĩ gì, và rốt cuộc sẽ đối mặt với cục diện này như thế nào. Mỗi người đều có suy nghĩ khác nhau, bây giờ ý nghĩ của Simmons cũng như vậy, chỉ cần hơi thiếu chú ý, có thể sẽ đi tới một thái cực sụp đổ khác.
Trong phim không thể hiện ra, còn Simmons rốt cuộc đã suy ngẫm tâm lý của Fletcher như thế nào, tất cả đều là không biết được.
Nhập vai quá sâu, đến mức xuất hiện triệu chứng tâm thần phân liệt, cuối cùng không phân biệt được người và vai diễn, kéo theo đó ảnh hưởng đến cuộc sống thực tế, đây tuyệt đối không phải là chuyện đùa. Trong thực tế, chuyện này đã từng xảy ra, đang xảy ra, và sẽ tiếp tục xảy ra. Thật ra các diễn viên hàng đầu Hollywood, ít nhiều đều trang bị cho mình bác sĩ tâm lý riêng, định kỳ bắt buộc phải giải tỏa áp lực tâm lý, nếu không, công việc của họ cũng khó mà duy trì được.
Đáy mắt Lam Lễ lộ ra một tia lo lắng, nhưng anh cũng không giúp được gì, bởi vì tình huống của mỗi người đều khác nhau, không thể đánh đồng, sự hiểu biết của anh về Simmons vẫn còn quá hạn hẹp, hơn nữa anh cũng không phải là bác sĩ tâm lý; tuy nhiên, đối với việc xử lý tình huống như vậy, Lam Lễ lại rất thành thạo, dù sao chính anh cũng đã trải qua không chỉ một lần.
"Fletcher?" Lam Lễ cất tiếng gọi, "Đợi tín hiệu của tôi."
Một câu đơn giản, lại như ám hiệu của bậc thầy thôi miên, giải tỏa trạng thái phong tỏa của Simmons, ánh mắt ông dần dần khôi phục sự tỉnh táo. Xem ra, tình trạng nhập vai quá sâu không nghiêm trọng như tưởng tượng.
Tuy nhiên, Simmons vẫn có chút ngơ ngác, diễn đạt câu từ cũng có chút khó khăn, "Cái gì? Gì... gì cơ?"
