Trong kịch bản do Damien Chazelle viết, đã hư cấu ra một trường âm nhạc hàng đầu có tên là Học viện Shaffer, nhưng thực tế nó chính là Học viện Juilliard ngoài đời thực. Đây là một trong những học viện âm nhạc chuyên nghiệp đỉnh cao nhất khu vực Bắc Mỹ và thậm chí là trên toàn thế giới, thương hiệu vàng chính là danh thiếp lớn nhất của nó.
Để có thể tái hiện chân thực phong cách của Học viện Shaffer, Damien đã thử liên hệ với Học viện Juilliard, hy vọng đoàn phim có thể hoàn thành việc quay tại hiện trường ngay trong học viện.
Nằm ngoài dự đoán nhưng lại hợp tình hợp lý, Học viện Juilliard sau khi biết đây là tác phẩm độc lập do Lam Lễ Hoắc Nhĩ đóng chính, đã rộng rãi "bật đèn xanh", cho phép đoàn phim tiến vào tòa nhà giảng dạy của học viện để hoàn tất mọi cảnh quay. Lúc này đang là kỳ nghỉ hè, mặc dù vẫn còn một bộ phận sinh viên ở lại học viện học tập, nhưng phần lớn sinh viên đã nghỉ, điều này cũng tạo điều kiện thuận lợi cho đoàn phim.
Nhưng cũng chính vì là kỳ nghỉ hè, việc quay phim tại Trung tâm Lincoln lại trở nên bất khả thi. Mùa hè là mùa biểu diễn dày đặc nhất, nhộn nhịp nhất và bận rộn nhất, lịch trình của tất cả các địa điểm biểu diễn đều đã kín chỗ từ hơn nửa năm hoặc lâu hơn trước đó, ngay cả khi André Hamilton đích thân ra mặt, anh ta cũng không thể đặt được địa điểm.
May mắn thay, hội sinh viên của Học viện Juilliard đã tích cực hoàn thành việc sắp xếp.
Sảnh Alice Tully tại Trung tâm Lincoln là địa điểm trung tâm của Hiệp hội Âm nhạc Thính phòng và Liên hoan phim New York, nó nằm ngay bên trong Học viện Juilliard, quanh năm được dùng làm địa điểm biểu diễn cho sinh viên. Một số suất diễn nhỏ có thể điều chỉnh, ngoài ra, các suất diễn tổng duyệt cũng có thể thay đổi địa điểm tạm thời.
Sau một loạt các sắp xếp lại, đoàn phim "Whiplash" (Bạo liệt cổ thủ) đã có được ba ngày thời gian quay phim, không bao gồm buổi tối. Điều này đối với đoàn phim đã là vô cùng vô cùng quý giá, mọi vấn đề đều được giải quyết dễ dàng.
Đối với Damien, điều này thật khó tưởng tượng. Chỉ cần dựa vào một cái tên, giống như một tấm danh thiếp, đã có thể thông suốt giải quyết phần lớn vấn đề, thậm chí không cần tốn quá nhiều thời gian và công sức, chi phí tiền bạc cũng đã giảm xuống trong phạm vi có thể chấp nhận được.
Quan trọng hơn là, anh vốn lo lắng Học viện Juilliard sẽ từ chối, chính vì câu chuyện trong "Whiplash" đã bóp méo hình ảnh nhạc Jazz và người thầy theo hướng tăm tối. Tay trống Peter Erskine, người sắp lồng tiếng phía sau cho Lam Lễ, đã có ý kiến phê bình về kịch bản của Damien, huống chi Học viện Shaffer lại chính là sự ám chỉ đến Học viện Juilliard ngoài đời thực.
Nhưng họ đã không làm vậy. Không những không từ chối, mà còn rộng mở cánh cửa chào đón.
Thảo nào những diễn viên tên tuổi đó trong giới phim độc lập vẫn luôn "đắt hàng" đến thế, dù cho thị trường mục tiêu của họ vốn chẳng phải là phòng vé. Sự tích hợp tài nguyên, mở rộng quan hệ cùng quyền uy của danh tiếng, tất cả những điều đó đều là giá trị gia tăng mà tiền bạc không thể đong đếm được. Ngay cả nghệ thuật cũng phải dựa vào cuộc sống mà tồn tại.
Rooney, Paul và Ryan cùng đi vào bên trong tòa nhà của Học viện Juilliard, nơi pha trộn giữa phong cách hậu hiện đại và phong cách Victoria. Dấu vết của trăm năm năm tháng hầu như không thể tìm thấy, tòa nhà tràn ngập hơi thở đơn giản và gọn gàng của thời hiện đại và đương đại, từng ngóc ngách đều có thể bắt được chất cảm thuộc về thành phố New York này.
Nhưng điều kỳ diệu là, sự phồn hoa và ồn ào của Manhattan dường như đã hoàn toàn bị ngăn cách bên ngoài. Dường như chỉ cần bước qua một cánh cửa, là có thể tiến vào một thế giới hoàn toàn khác biệt. Trong không khí chảy tràn một làn khí vận cổ điển không thể nói thành lời, tao nhã mà sâu lắng, tĩnh lặng mà vươn xa, không thể hình dung chính xác, nhưng lại khiến lòng người khoan khoái.
Có lẽ là chiếc móc khóa hình kèn trumpet treo trên tủ đồ của sinh viên, có lẽ là phòng tập không một bóng người nhưng chất đầy nhạc cụ, có lẽ là tiếng đàn violin truyền đến từ góc hành lang trên lầu, có lẽ là thông tin về việc tổng duyệt và biểu diễn của dàn nhạc trên bảng thông báo... Từng khía cạnh, từng chi tiết trong mọi ngóc ngách, dường như có thể cảm nhận chân thực các nốt nhạc đang chậm rãi chảy tràn dưới lòng bàn chân.
Bước đi giữa không gian đó, không tự chủ được mà nín thở, dốc hết sức để bản thân tĩnh lặng lại, chỉ sợ sự ồn ào và động tĩnh của chính mình phá vỡ sự tĩnh mịch độc đáo này.
Trong phim trường và thực tế, dù sao vẫn là khác biệt.
Bối cảnh dựng trong phim trường, dù có chân thực đến đâu, dù có đúc khuôn sao chép lại theo tỷ lệ một một, thì cuối cùng vẫn không thể thay thế được thực tế. Cũng giống như câu "vẽ hổ vẽ da khó vẽ xương", loại hơi thở cuộc sống đó, sự lắng đọng lịch sử đó đều là thứ không thể sao chép, hiệu quả điện ảnh trình hiện ra tự nhiên cũng sẽ nảy sinh sai lệch.
Có những đạo diễn luôn kiên trì quay phim tại hiện trường, chính là vì lý do này.
Mặc dù thiếu người hướng dẫn, nhưng sau một hồi tìm tòi, ba người họ vẫn thành công tìm được địa điểm đoàn phim. Bởi vì cả đoàn phim đang di chuyển, từ một phòng tập lớn chuyển sang một phòng tập riêng biệt khác. Ngay cả một đoàn phim nhỏ bé như chim sẻ, vẫn sở hữu gần ba mươi nhân viên, đội ngũ di chuyển đông đảo quả thực rất khó để bỏ qua.
"Này, Rooney!"
Damien liếc mắt một cái đã nhìn thấy ba người đang đi tới, chủ động chào hỏi. Nụ cười ngượng ngùng có chút câu nệ, nhưng vẫn đủ vui vẻ và thiện chí. Ánh mắt sau đó rơi xuống hai người bên cạnh, anh thân thiện tự giới thiệu: "Chào buổi chiều, tôi là Damien."
"Ryan."
"Paul."
Damien mím môi, lộ ra một tia vui vẻ: "Tôi biết, tất nhiên là tôi biết. Tôi đã xem các tác phẩm của hai người, ý tôi là, tác phẩm của cả hai người."
"Cảm ơn." Ryan khẽ gật đầu tỏ ý thân thiện, mặt lạnh đùa giỡn: "Nếu sau này có cơ hội, hy vọng có thể hợp tác. Mặc dù tạm thời tôi chưa xem tác phẩm của anh, nhưng tôi tin rằng, sự lựa chọn của Lam Lễ là không bao giờ sai lầm. Đã khi anh ấy đã hợp tác với anh, thì có nghĩa là, tôi đã nhận được 'giấy thông hành'."
Ryan đã bỏ lỡ cuộc trò chuyện vừa rồi giữa Rooney và Paul, nên không hiểu rõ tình hình, lúc này nói chuyện cũng tỏ ra thoải mái tự nhiên hơn nhiều.
Rooney dù sao vẫn có chút lo lắng, ẩn ý hỏi một câu: "Tình hình quay phim mọi thứ vẫn thuận lợi chứ?"
Damien không nghĩ nhiều, mỉm cười gật đầu: "Thuận lợi, mọi thứ đều vô cùng thuận lợi. Trạng thái diễn xuất của Lam Lễ thực sự quá xuất sắc. Tôi đã tưởng "Buried" (Chôn sống) và "Detachment" (Tách biệt) đã đủ chấn động rồi, nhưng xem tại hiện trường mới biết thế nào gọi là diễn xuất thực sự." Nói đoạn, Damien cũng hưng phấn xoa xoa tay.
"Vừa rồi chúng tôi mới quay xong một cảnh trọng điểm, phản ứng hóa học quá tuyệt vời, khiến diễn xuất và việc quay phim đều biến thành một sự 'dằn vặt'. Ý tôi là, một cách thức đúng đắn để tái hiện tinh túy của cả phân đoạn, khiến người ta dằn vặt, nhưng sau khi dằn vặt lại là sự sung sướng và khoái cảm. Lam Lễ thực sự là một diễn viên hiếm có, phải không?"
Sự kích động và vui sướng của Damien được thể hiện rõ ràng qua ngôn từ, khiến người ta cũng không kìm được mà nảy sinh mong đợi với cảnh quay đó, ví dụ như Ryan; nhưng đồng thời cũng có thể cảm nhận được rằng, Damien hoàn toàn không nhận ra bất kỳ điều gì bất thường, như thể mọi thứ đều bình thường không thể bình thường hơn. Điều này khiến Rooney lại nhớ đến trạng thái của Lam Lễ lúc nãy, cảm giác bất an lại âm thầm trào dâng.
Paul nhận ra sự lơ đễnh và bất an của Rooney, khi họ bước đi tới trước, anh chủ động chậm lại, đi đến bên cạnh Rooney, thấp giọng an ủi: "Yên tâm đi, Lam Lễ biết mình đang làm gì."
Rooney ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt của Paul, nở một nụ cười nhạt, sau đó khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình: "Vậy thì hãy để chúng ta qua xem thử, Lam Lễ rốt cuộc đang làm gì nào. Mô tả của Damien thực sự khiến người ta tràn đầy mong đợi, tôi bây giờ đã bắt đầu ghen tị với những khán giả sẽ được xem tác phẩm này trong rạp chiếu phim trong tương lai rồi."
Lời đùa nhỏ khiến Paul cũng khẽ cười theo.
Bước chân của nhóm người nhanh chóng đi tới phòng tập riêng. Nhưng tất cả mọi người đều ồn ào bị chặn lại bên ngoài cửa, bởi vì không gian phòng tập thực sự quá chật hẹp.
Cả căn phòng ước chừng dài sáu mét, rộng bốn mét, diện tích mặt bằng trọn vẹn chưa đầy hai mươi bốn mét vuông, lúc này đã bày biện một tấm đệm Simmons, một bộ trống jazz, hai máy quay phim, hai đèn chiếu sáng vân vân. Ngoài ra còn có ba nhân viên và một Lam Lễ, không gian hữu hạn bị nhét đầy chật ních, ngay cả chỗ đặt chân cũng đã không còn tìm thấy.
Lúc này, các nhân viên đang tất bật điều chỉnh vị trí máy quay và góc độ ánh sáng.
Còn Lam Lễ thì đang nằm trên đệm Simmons, nửa thân trên nằm phẳng trên đệm, nửa thân dưới thì gác lên tường, cả ngườitrình hiện ra tư thế nằm ngửa đảo ngược; có thể chú ý thấy, trong tai cậu ấy đang đeo tai nghe, đang lắng nghe âm nhạc, chậm rãi, chậm rãi đắm chìm vào thế giới âm nhạc.
Phân đoạn sắp quay tới đây, về mặt tình tiết câu chuyện là nối liền với phân đoạn lúc nãy.
Sau khi chịu đả kích và sỉ nhục mang tính hủy diệt từ Fletcher, Andrew "thống định tư thống" (đau xót suy nghĩ để rút ra bài học), anh tuyệt đối không phải là kiểu người dễ dàng bỏ cuộc, càng không phải là kiểu người buông súng đầu hàng, vì vậy, anh quyết định "phá nhi hậu lập" (phá bỏ cái cũ để xây dựng cái mới).
Anh dứt khoát chuyển ký túc xá của mình vào trong phòng tập: đệm ngủ, đồ vệ sinh cá nhân, bản nhạc, album, đó chính là tất cả. Trước khi thực sự luyện thành công bản nhạc "Whiplash", anh không định rời khỏi nơi này.
Sự ngoan cường này, lần đầu tiên bùng nổ, đã hoàn thành sự trải thảm quan trọng cho sự chuyển biến của câu chuyện phía sau; đồng thời, sự ngoan cường này, lại tương đồng biết bao với Lam Lễ khi nhốt mình trong quan tài, hay tự nhốt mình trong hộp đèn năm xưa.
Bây giờ Lam Lễ đang lắng nghe Buddy Riche. Không phải để phục vụ cốt truyện, mà là để chuẩn bị cho diễn xuất, cậu cần thực sự nắm bắt được nhịp điệu và cảm hứng khi Buddy Riche chơi "Whiplash", chỉ khi thực sự hiểu được độ khó của bản nhạc, mới có thể tái hiện chân thực sự đau đớn và giãy giụa trong quá trình biểu diễn.
Thấy vậy, Ryan chuẩn bị đi vào chào hỏi, không ngờ rằng, Paul và Rooney đều cùng ngăn cản, điều này dọa cho Ryan một phen hết hồn.
Đối với Ryan chưa từng hợp tác với Lam Lễ mà nói, cậu hoàn toàn không thể hiểu nổi tình huống hiện tại, vẫn là Paul giải thích: "Trước khi bắt đầu quay chính thức, Lam Lễ cần một chút thời gian để nghiền ngẫm kỹ lưỡng nhân vật của mình." Sau đó Paul kể lại những điều mắt thấy tai nghe trong thời gian quay "Fast and Furious 5" (Quá nhanh quá nguy hiểm 5) và "Detachment" (Tách biệt).
Không tự chủ được, Ryan liền nhớ tới câu nhận xét đó của "The New York Times": Cậu ta rốt cuộc là thiên tài dưới ánh đèn sân khấu, hay là kẻ điên sau bức màn diễn xuất?
