Năm 1997, Christopher Nolan vừa tốt nghiệp đại học, dùng sáu ngàn đô la, mỗi cuối tuần đều tiến hành quay phim, ròng rã suốt một năm trời, hoàn thành tác phẩm điện ảnh dài đầu tay "Following", sau đó đến Los Angeles, hy vọng có thể tìm kiếm cơ hội phát triển, từ đó về sau, anh chính thức định cư tại thành phố này, đồng thời xây dựng cuộc sống ổn định cho riêng mình.
Thực tế, Christopher là người Anh, anh và vợ là Emma Thomas quen biết nhau khi đang theo học tại Đại học College London, lúc đó cả hai người, một người hai mươi tuổi, một người mười chín tuổi, liền rơi vào lưới tình. Sau này, vì sự nghiệp điện ảnh của Christopher, Emma đi theo chồng đến định cư ở Los Angeles, và trở thành một nhà sản xuất.
Christopher Nolan là một người bảo thủ rất hoài cổ và cũng rất cố chấp:
Anh là người ủng hộ trung thành tuyệt đối với phim nhựa, là người ủng hộ kiên định với rạp chiếu phim truyền thống, là người ủng hộ phương pháp quay phim kiểu cũ của trường phái điện ảnh. Mặc dù, trong phim của anh tràn ngập đủ loại trí tưởng tượng bay bổng, việc sử dụng kỹ xảo máy tính là điều khó tránh khỏi; nhưng chỉ cần có thể vận dụng cảnh quay thực tế để hoàn thành, anh tuyệt đối sẽ không dùng màn hình xanh —
Vì bản thân anh vô cùng, vô cùng chán ghét cảm giác méo mó hình ảnh và sự sai lệch do quay bằng màn hình xanh mang lại. Lúc quay "Inception", để tạo ra hiệu ứng trải nghiệm thị giác chân thực, anh thậm chí không ngại dựng lên một lượng lớn container hoặc phòng ốc liên quan, kiên trì tất cả mọi thứ đều phải được thực hiện quay phim bằng cảnh thật.
Điểm này, Christopher Nolan và Alfonso Cuarón có thể nói là giống nhau như đúc.
Đương nhiên, Christopher tôn trọng kỹ xảo máy tính, chính vì sự phát triển tốc độ cao của công nghệ, điều này mới khiến cho những ý tưởng kỳ lạ của anh có thể biến thành hiện thực; nhưng trong mắt Christopher, kỹ xảo máy tính chỉ là một trong những công cụ để thực hiện ý tưởng, điện ảnh suy cho cùng vẫn phải quay về với phim nhựa, quay về với hiện thực, phương pháp và cách thức đều có thể thay đổi, nhưng cốt lõi thì không thể.
Đáng nhắc đến là, Christopher đến nay vẫn không có điện thoại di động, cũng không có email, càng đừng nói đến điện thoại thông minh. Ngay cả trong toàn bộ Hollywood, anh cũng là một kẻ ngoại lai độc hành, nếu muốn tìm Christopher, hoặc là gọi điện thoại cố định, hoặc là thông qua vợ anh - Emma, không có lựa chọn nào khác, ngay cả người đại diện cũng như vậy.
Ngoài ra, tại hiện trường quay phim, Christopher nghiêm cấm sử dụng điện thoại di động.
Tất cả mọi thứ đều mang tác phong của một ông giáo già, thật khó tưởng tượng, đây lại là đạo diễn đã quay ra những tác phẩm có phong cách hậu hiện đại như "Inception", "The Dark Knight"; người không biết, hầu như cứ nghĩ Christopher là một món đồ cổ từ thế kỷ mười chín.
Chính là một Christopher như vậy, mỗi mùa hè, anh và vợ vẫn sẽ đưa các con quay trở lại Anh nghỉ dưỡng. Tầm quan trọng của gia đình đối với Christopher, trong những bộ phim như "Inception", "Interstellar" và "Dunkirk", đều có thể cảm nhận một cách chân thực, cho nên, mỗi kỳ nghỉ hè đều như vậy, không bao giờ thay đổi.
Bây giờ bộ phim "Interstellar" này vẫn đang ở trong trạng thái hỗn loạn không rõ ràng, cuộc chiến tranh giành giữa Warner Bros và Legendary Pictures rốt cuộc sẽ kết thúc như thế nào, tạm thời vẫn chưa được biết; nhưng có một điều chắc chắn là, Lam Lễ hy vọng trở thành một phần trong dự án này, cho nên, tạm thời gác lại cuộc tranh giành của các bên đầu tư sang một bên, Lam Lễ quyết định đối mặt với Christopher để trò chuyện.
Lần nữa trở lại London, Lam Lễ không có cảm giác gì đặc biệt.
Lần trước quay về London, giải Olivier, tiệc tối của Bá tước Oxford, hoàn toàn xé rách mặt mũi, trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà dường như đã trải qua bể dâu; sau đó, Liên hoan phim Cannes, học chơi trống, việc quay phim "Whiplash", dường như còn chưa kịp trải nghiệm kỹ càng, toàn tâm toàn ýđầu nhập công việc, hai tháng thời gian đã trôi qua như bay.
Bây giờ nhìn lại, có chút ảo giác như cách một thế hệ.
Tuy nhiên, đối với Lam Lễ mà nói, lại không có ý nghĩa đặc biệt nào quá nhiều. Khúc hát "This Is Me" đó, sau khi giải phóng toàn bộ suy nghĩ trong lòng ra ngoài, anh đã quyết định lật qua trang quá khứ đó một cách triệt để; hơn nữa, việc quay phim "Whiplash", anh cũng đã thực sự hoàn thành sự hòa giải với chính mình, thân tâm nhẹ nhàng.
Không chỉ không căng thẳng, trái lại, ẩn ẩn, Lam Lễ còn có chút chờ mong. Đây dường như là lần đầu tiên kể từ khi rời London đến New York theo đuổi ước mơ năm đó, anh có thể thực sự cởi bỏ phòng bị, quay trở lại thành phố này mảnh đất này, bất kể thế nào, đây chính là nơi mà kiếp này của anh bắt đầu, không phải sao?
Máy bay từ từ hạ cánh xuống sân bay quốc tế Heathrow, nhìn không khí nóng bức ẩn chứa hơi nước ngoài cửa sổ liền biết, bước chân đã lại đặt lên mảnh đất Anh quốc.
Lần này, Lam Lễ chọn đi khoang hạng nhất. Chủ yếu vẫn là để tránh xôn xao và hỗn loạn, đây chính là một trong những di chứng sau khi danh tiếng vang dội nhân khí tăng cao, không còn cách nào để đi lại thấp thoáng và tùy ý trong đám người thường nhật nữa, công chúa do Audrey Hepburn thủ vai trong "Roman Holiday" cũng là như vậy, có bỏ ra mới có đền đáp, có thu hoạch thì có cái giá phải trả.
Hành khách khoang hạng nhất có thể trực tiếp rời sân bay thông qua lối đi dành cho khách VIP, thậm chí sẽ không có hành khách bình thường nào nhận ra những vị khách quý nào đã đi chuyến bay này.
Sau khi rời sân bay, các vị khách quý có thể chờ đợi trong phòng chờ VIP, do hãng hàng không chịu trách nhiệm sắp xếp xe đón, sau đó vận chuyển hành lý của họ thẳng lên xe — nếu như có xe riêng đến đón, hãng hàng không cũng sẽ vận chuyển hành lý trực tiếp lên xe tư nhân đó.
Bây giờ, Lam Lễ đã đi đến phòng chờ VIP.
Vừa mới bước vào cửa, Lam Lễ đã nhìn thấy Hayter Wesley đang bận rộn — quản gia của nhà Dunlop.
"Chào, Hayter." Lam Lễ đứng tại chỗ, chờ Hayter quay người lại, mỉm cười chào hỏi.
"Thiếu gia Lam Lễ." Hayter cũng lộ ra vẻ mặt ngạc nhiên, nhưng không làm ầm ĩ, đáy mắt lộ ra một tia vui mừng, sau khi cúi người chào hỏi lịch sự, lúc này mới bước tới, giữ một khoảng cách chừng mực, "Lần này trở về, là đặc biệt đến khu vực Hồ nghỉ dưỡng sao? Bây giờ đúng là thời gian đẹp, ánh nắng sẽ không quá gay gắt, mà lại đồng thời có thể tận hưởng sự mát mẻ của việc xuống nước."
Đây mới là lễ nghi quý tộc thực sự, không thăm dò tình hình cá nhân của Lam Lễ, cũng không tìm hiểu mục đích quay về của Lam Lễ, càng không quan tâm đến những chuyện bát quái thừa thãi của Lam Lễ, chỉ là tán gẫu xoay quanh những chủ đề phổ biến như khu vực Hồ, ngoài việc bày tỏ hỏi thăm xã giao, lại mang theo chút thân mật. Tiến lui thỏa đáng, chừng mực hiển lộ rõ ràng.
Lam Lễ lộ ra một nụ cười nhạt, "Không, Hayter, bác biết mà, cháu không thích khu vực Hồ. Lần này trở về là vì công việc." Mặc dù Hayter vẫn không có biểu cảm gì, nhưng Lam Lễ là người được Hayter nhìn lớn lên từ nhỏ, đương nhiên biết tính cách của Hayter, bản thân anh liền cười khẽ, "Cháu biết, cháu biết, cháu là con nghiện công việc. Nhưng người trẻ tuổi thì cũng chỉ có ưu thế này thôi, không phải sao?"
Đáy mắt Hayter xẹt qua một tia ý cười ấm áp, "Thiếu gia Matthew cũng là như vậy."
"Cho nên chúng cháu mới có thể trở thành bạn bè." Lam Lễ nhẹ nhàng gật đầu nói, "Đúng rồi, Matthew rất tốt, mọi thứ đều rất tốt." Mặc dù Hayter không hỏi, nhưng Lam Lễ biết, đây chính là điều Hayter quan tâm nhất.
Quả nhiên, sau khi Lam Lễ nói xong, Hayter liền lịch sự gật đầu ra hiệu một cái, bày tỏ cảm ơn.
Đúng lúc này, một bóng dáng khác chủ động tiến lại gần, vẻ mặt tươi cười chào hỏi, "Chào buổi chiều." Không có lâu rồi không gặp, cũng không có cái ôm nồng nhiệt, chỉ là một câu chào buổi chiều đơn giản, "Cậu cũng đi chuyến bay này sao? Tại sao tôi ở trên máy bay lại không nhìn thấy cậu?"
Người đến là Henry Dunlop, anh cả của Matthew Dunlop. Đồng thời, cũng là vị sắp kết hôn kia.
Henry và Lam Lễ không hề thân quen, từ tuổi tác đến tính cách cho tới nghề nghiệp đều như vậy. Henry cũng giống như Matthew, kế thừa nghề nghiệp của gia tộc, hiện tại là một công tố viên, và đang nỗ lực tiến về phía vị trí thẩm phán; nhưng so với Matthew, Henry nghiêm túc hơn và cũng gian xảo hơn, nếu có cơ hội, anh ta cũng không bài xích việc đi theo con đường chính trị.
Cộng thêm mối quan hệ tuổi tác, giữa Henry và Lam Lễ thực ra không có quá nhiều giao điểm. Sự hiểu biết lẫn nhau đương nhiên có hạn.
"Tôi quen sau khi lên máy bay liền vùi đầu ngủ, điều chỉnh lệch múi giờ." Lam Lễ đơn giản giải thích, trên máy bay anh cơ bản đều ở trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, đừng nói đến người lạ khác, ngay cả cơ hội giao tiếp với tiếp viên hàng không cũng rất hạn chế.
Henry lại nhẹ nhàng gật đầu không tỏ thái độ gì, không phải là không tin, mà là căn bản không để tâm, bất kể đáp án là gì, đây đều chỉ là lời xã giao trong dịp xã hội mà thôi, "Cách đây không lâu, tôi đã đặc biệt đến Nhà hát Almeida để xem "Les Misérables", câu chuyện vẫn là câu chuyện hay đó, nhưng mọi người đều nói, phiên bản của cậu rốt cuộc vẫn là khác biệt, Alfie cũng bày tỏ sự đồng tình."
Alfie cũng bày tỏ sự đồng tình.
Câu nói này liền trở nên thâm thúy.
Điều này có phải có nghĩa là, Alfie đại diện cho nhà Hall, thực sự công nhận sự tồn tại của Lam Lễ? Vậy thì, thái độ của George và Elizabeth có phải cũng đã thay đổi? Tiến thêm một bước, Alfie chủ động bày tỏ ý kiến trong cuộc trò chuyện với Henry, điều này có phải có nghĩa là sau bữa tiệc riêng tư của Bá tước Oxford, bây giờ hướng gió của giới thượng lưu London đã thay đổi?
Chỉ một câu nói ngắn ngủi, lại đáng để nghiền ngẫm kỹ càng.
Tuy nhiên, Lam Lễ lại không nói nhiều, "Cảm ơn lời khen. Tôi tin rằng, mỗi một diễn viên đứng trên sân khấu West End đều có phong cách và kỹ thuật riêng của mình. Thế nào, anh vẫn tận hưởng toàn bộ buổi biểu diễn chứ?"
"Tất nhiên. Cùng một câu chuyện vẫn cảm nhận được sự khác biệt. Công việc của John Corder quả thực đáng ghi nhận." Henry cũng không biện giải và thảo luận quá nhiều, thuận theo lời nói của Lam Lễ mà tiếp tục, phong cách trò chuyện đơn giản rõ ràng chỉ là trạng thái thường thấy ở các dịp xã giao mà thôi, tuyệt đối sẽ không quá đi sâu.
"Philip hôm nay có đến đón máy bay không?" Henry quay đầu nhìn về phía Hayter, lên tiếng hỏi.
Câu hỏi trông có vẻ không đầu không đuôi, lại ẩn chứa một tầng ý nghĩa sâu xa khác: Nhà Hall đối với việc Lam Lễ trở về, rốt cuộc giữ quy cách và thái độ như thế nào? Trong mắt Henry, Philip - người đang là quản gia - chắc chắn phải đến đón, đây lại là một tín hiệu khác, một tín hiệu thâm thúy.
Thông tin và tín hiệu tiết lộ ra trong dăm ba lời, chính là thể hiện sự giáo dưỡng và thái độ của các quý tộc Anh.
Hayter lịch sự cúi người nói, "Chưa từng."
Henry cũng không nói nhiều, nhìn về phía Lam Lễ lần nữa, lịch sự đưa ra lời mời, "Cùng đi đi, tôi cho cậu đi nhờ một đoạn, tôi đi về phía quận Kensington."
