Tháng Bảy sao Lưu Hỏa, tháng Chín lo áo mặc.
Nếu theo như những gì "Kinh Thi" mô tả, thời tiết tháng Tám đã dần dần trở lạnh, hạ qua thu tới, cái nắng gay gắt của mùa hè cuối cùng cũng đã đi đến hồi kết. Nhưng tháng Tám ở New York vẫn bao trùm trong cái oi bức bồn chồn.
Không nghe thấy tiếng ve, chỉ có tiếng động cơ gầm rú; không thấy được rừng cây, chỉ có biển người mênh mông; không cảm nhận được sóng nhiệt, chỉ có xe cộ tấp nập… Thế nhưng, sự bồn chồn và phiền muộn trong lòng lại cuộn trào lên giữa những dòng mồ hôi nhễ nhại.
Giữa dòng người qua lại, từng gương mặt bóng loáng đều mang theo sự bồn chồn khó chịu đặc trưng của chốn đô thị. Những bước chân vội vã lướt qua cuốn lên một màn bụi mù, tựa như một cơn gió nhẹ đang chao đảo dưới ánh mặt trời vàng óng; cái bóng đổ dài trên mặt đất đan xen dày đặc vào nhau, tựa như màn sương mù che phủ trên bầu trời thành phố, không nhìn thấy nhưng lại hiện hữu.
Giờ phút này, có mấy ai có thể thực sự tĩnh tâm, ngồi ở quán cà phê lộ thiên bên đường, tận hưởng sự nhàn nhã của một tách cà phê đây? Có lẽ sẽ có người nói, là người có tiền; nhưng sự thật là, người có tiền sẽ chọn ngồi trong phòng điều hòa để thư giãn, chỉ những người có gu mới có thể ngồi ở quán cà phê lộ thiên một cách văn nghệ và kiểu cách như vậy.
Nhiều lúc, thói quen và lễ nghi của giới quý tộc, quả thực là một loại "bệnh", dùng từ này để hình dung cũng không có vấn đề gì. Nhưng chính loại "bệnh" này lại là sự kiên trì cuối cùng của họ. Tâm tĩnh thì tự nhiên mát, phần tâm chí và nghị lực này chính là năng lực giúp họ tách biệt với "người bình thường", dần dần trở thành một phần trong thói quen của họ.
André Hamilton giả vờ như đang trầm tư, nhưng ánh mắt lại đang lặng lẽ quan sát Lam Lễ ở đối diện.
Lam Lễ đang chậm rãi thưởng thức tách cà phê trong tay. Tách cà phê nóng hổi bốc lên làn hơi nghi ngút, thế nhưng Lam Lễ lại như đang thưởng thức một tách trà nóng giữa mùa đông lạnh giá, trên mặt lộ ra vẻ nhàn nhã và thoải mái đầy mãn nguyện. Mặc dù trên trán đã lấm tấm mồ hôi, nhưng cậu không hề rơi vào tình cảnh nhễ nhại, dáng vẻ thong dong tự tại ấy khiến người ta cảm giác như cái nắng gay gắt của mùa hè không hề tồn tại.
André cố gắng kiên trì hết mức có thể, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà thất bại, "Tôi vào trong đây." Không phải là trưng cầu sự đồng ý của Lam Lễ, mà là tuyên bố quyết định cuối cùng.
Nói xong, André không còn quan tâm đến Lam Lễ nữa, đẩy ghế mây của mình ra, bước vào trong quán cà phê, tìm kiếm sự mát mẻ và thoải mái của phòng điều hòa; còn Lam Lễ vẫn bình chân như vại, gọi phục vụ đến, bày tỏ rằng họ sẽ chuyển vào trong nhà, rồi sau đó mới thong thả bước vào phòng điều hòa.
Ngồi trên băng ghế gỗ, André nhìn Lam Lễ từ từ ngồi xuống đối diện mình, không thể tin nổi mà nhíu mày, "Chúa ơi, giờ tôi cuối cùng cũng xác định được rồi, cậu đúng là một Hall."
"Ý cậu là, tên điên hay kẻ biến thái?" Lam Lễ mỉm cười nói, "Cậu nên biết rằng, thực ra tôi không đủ tiêu chuẩn, chỉ vừa chạm mức cơ bản mà thôi. Alexander mới là người lễ nghi chu đáo, ai như cậu."
Alexander Hamilton, anh trai cả của André, cũng là người kế vị Công tước Hamilton tiếp theo, lễ nghi và phong thái đều không thể chê vào đâu được; André là con út trong nhà, tình hình có chút khác biệt.
Hai người anh trai và cha mẹ đều rất nuông chiều cậu, André gần như là được nuôi dạy theo kiểu "thả rông", lễ nghi cơ bản thì không vấn đề gì, nhưng đến thời khắc quan trọng thì luôn dễ xảy ra sơ suất, cũng giống như vừa rồi, quả là chưa tu luyện tới nơi tới chốn. Tuy nhiên, vì người nhà đều không bận tâm, nên André đương nhiên cũng chẳng thấy bận tâm.
André dang hai tay, sớm đã quen với những lời như vậy, đắc ý nở nụ cười. Đây mới là thiên chi kiêu tử thực thụ, không cần khoe khoang cũng không cần giả vờ, tất cả mọi thứ đều ẩn giấu trong xương tủy, là bẩm sinh.
Nhưng ngay sau đó, nụ cười của André liền tắt ngấm, bởi vì cậu có thể thấy Lam Lễ lại thư giãn trở lại, hoàn toàn không có vẻ gì là vội vàng hay lo lắng, điều này khiến André nhận ra, sự ngụy trang vừa rồi của mình đều đã bị nhìn thấu, "Vậy nên, cậu không lo lắng chút nào sao?"
"Sự lo lắng của tôi có thể ảnh hưởng đến kết quả không?" Lam Lễ hỏi ngược lại.
André nghiến răng, "Cậu rõ ràng biết là có."
"Vậy thì bây giờ tôi bắt đầu lo lắng đây." Lam Lễ thuận thế đáp.
André đảo mắt một cái thật to, cố gắng tranh luận thêm vài câu, nhưng cuối cùng vẫn thất bại. Dường như kể từ lần đầu tiên họ quen nhau, cậu chưa bao giờ chiếm được thế thượng phong trước mặt Lam Lễ, "Tại sao cậu luôn là kẻ đứng đầu, còn chúng ta luôn là kẻ theo sau?" André không nhịn được mà than phiền.
"Bởi vì các cậu sẵn lòng tin tưởng tôi." Lam Lễ mỉm cười trả lời.
André không khỏi nghẹn lời.
Câu trả lời như vậy, không chỉ khiến người ta không thể phản bác, mà sự cảm động ẩn giấu bên trong lại càng lặng lẽ dâng trào. Lam Lễ luôn là như vậy, dù biết cậu đang đùa giỡn hay trêu chọc, nhưng trên người cậu có một khí chất đặc biệt, khiến người ta tĩnh tâm lại, khiến người ta sẵn lòng tin tưởng, trước khi chính bản thân kịp nhận ra, thì đã vây quanh bên cạnh cậu rồi.
Bật cười thành tiếng, André khẽ lắc đầu, quay trở lại chủ đề chính, "Nói thật nhé, cậu nên biết, chỉ cần là tác phẩm cậu đề cử, chỉ cần cậu chịu làm nhà sản xuất, tôi đều sẵn lòng đầu tư. Hiện tại trong toàn bộ Hollywood, cậu là người duy nhất tôi có thể tin tưởng. Vậy nên, không cần nghi ngờ, tất nhiên là tôi sẵn lòng đầu tư."
"André, kinh doanh ra kinh doanh, bạn bè ra bạn bè. Cậu thành lập công ty sản xuất, rõ ràng không phải vì danh tiếng mà vì lợi nhuận, cậu nên đưa ra phán đoán một cách bình tĩnh." Lam Lễ nhìn André nói, "Tất nhiên, tôi hy vọng tác phẩm tôi đề cử cậu có thể đầu tư, nhưng so với một dự án phim, thì cậu quan trọng hơn. Bây giờ, quen biết được vài người bạn đáng để kết giao không phải là chuyện dễ dàng."
Lúc này, phục vụ mang cà phê của hai người vào.
Lam Lễ nở một nụ cười với phục vụ, bày tỏ sự cảm ơn, sau đó lại cầm tách cà phê lên, nhâm nhi một cách tinh tế.
André hơi ngẩn người, cười khì khì, không nhịn được bắt đầu châm chọc, "Chiêu này không có tác dụng với tôi đâu. Cậu chắc là mang chiêu đối phó với Eaton qua đây đúng không? Đúng là lười biếng."
Lam Lễ không tỏ thái độ gì.
André lại nghẹn lời, cuối cùng đành bực bội lắc đầu, "Chúng ta quay lại với công việc đi, dự án này, cậu cho rằng kiểm soát chi phí đầu tư ở mức bao nhiêu là phù hợp?"
Hôm nay, Lam Lễ và André gặp nhau chính là vì dự án "Nightcrawler".
Sau khi Lam Lễ tóm tắt sơ lược khung kế hoạch và nội dung cơ bản của toàn bộ dự án, André liền tỏ ra bộ dạng trầm tư suy nghĩ. Vốn dĩ, cậu muốn cố tình làm khó Lam Lễ một chút, chờ đợi nhìn thấy bộ dạng Lam Lễ nỗ lực thuyết phục mình hơn nữa, dù sao cơ hội như thế này thực sự rất hiếm.
Nhưng không ngờ, Lam Lễ lại điềm tĩnh, ung dung.
Thế là, mới xảy ra cảnh tượng trên, rốt cuộc thì André vẫn không thể giữ được bình tĩnh.
Đối mặt với màn "đầu hàng" cuối cùng của André, mặc dù đây chính là kết quả mà Lam Lễ mong đợi, và cậu cũng đã dự liệu được, nhưng phản ứng sảng khoái trực tiếp như vậy của André vẫn khiến Lam Lễ khẽ nhướn mày —
Dan Gilroy không phải là Damien Chazelle, mặc dù Gilroy không có kinh nghiệm đạo diễn, cũng không được xem là biên kịch hàng đầu, nhưng quan hệ và tài nguyên của ông ta trong ngành thực sự không ít; thế nhưng, "Nightcrawler" cho đến tận bây giờ vẫn chưa thể tìm được nhà đầu tư, điều này là có lý do khách quan.
Bây giờ, André lại không hề do dự, chỉ vì Lam Lễ, liền gật đầu một cách dứt khoát. Cảm giác của Lam Lễ rốt cuộc vẫn có chút khác biệt.
Tuy nhiên, giữa Lam Lễ và André cũng không cần những câu xã giao rườm rà, "Buổi hòa nhạc của một người" lúc trước cũng như vậy, "Whiplash" trước đó cũng thế.
Thế là, Lam Lễ khẽ gật đầu, không xã giao mà nói thẳng suy nghĩ của mình, "Cụ thể thì tôi cũng không chắc lắm, vẫn phải xem đạo diễn quy hoạch toàn bộ dự án thế nào. Tuy nhiên, dự án này chắc chắn hoành tráng hơn 'Whiplash', dàn diễn viên, trường quay và đạo cụ quay phim, v.v., tất cả đều có quy mô lớn hơn."
"Tôi ước chừng thì có lẽ cần năm triệu, nhiều nhất không quá mười triệu. Nếu cậu muốn, có thể tìm một nhà sản xuất cậu quen thuộc, đánh giá chi tiết thêm một lần nữa." Lam Lễ tóm tắt lại, phương diện này rốt cuộc không phải là sở trường của cậu, những ý kiến cậu có thể đưa ra cũng thực sự có hạn.
Năm triệu đến mười triệu, đối với một bộ phim độc lập mà nói, đã không phải là con số nhỏ. Nhưng André không hề nhíu mày một chút nào, những con số này đối với cậu chỉ đơn thuần là một chuỗi số mà thôi, không có ý nghĩa thực tế quá lớn, "Cậu thấy nếu tôi tìm Matthew qua đây giúp tính toán một số con số, cậu ta có thạo việc không?"
"Matthew ư?" Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một chút, "Có thể thử xem, cậu ta đối với con số vẫn rất giỏi. Nhưng, Matthew đối với việc vận hành vốn ở Hollywood hiểu biết vẫn còn quá ít. Nếu có thể, cậu nên tìm một kế toán hiểu rõ nội bộ ngành, rồi gặp Matthew, trao đổi chi tiết, tư duy sẽ rõ ràng hơn nhiều."
"Tôi biết rồi." Bởi vì "Whiplash" vẫn chưa công chiếu, André cũng không thể tự mình đưa ra một sự so sánh ngang hàng, nên bây giờ cậu cần thêm nhiều ý kiến chuyên môn, "Nếu tìm Matthew, vẫn cần cậu nói với cậu ta một tiếng, cái tính khí khó ưa đó của Matthew, ngoại trừ cậu ra, người khác ai cậu ta cũng không nể mặt. Tôi đảm bảo, sẽ không làm phiền thời gian làm việc của cậu ta."
"Ha, tôi từ chối. Làm phiền nhịp độ làm việc của Matthew, tôi cũng sẽ bị mắng đấy." Lam Lễ vui vẻ cười lớn.
André không nói nên lời nhìn Lam Lễ, rồi giở trò vô lại nói, "Tôi không quan tâm, tôi chỉ nói là đây là dự án của cậu. Cậu bắt buộc phải đứng tên nhà sản xuất, nếu không, tôi tuyệt đối sẽ không nhận."
"Không nhận cái gì?" Đang nói chuyện, phục vụ lại dẫn một bóng người đi tới. Người đến không hề có chút dừng lại hay ngăn cách nào, trực tiếp cắt ngang câu chuyện. Hành vi "thiếu lễ phép" như vậy, Lam Lễ và André lại chẳng hề để tâm, thậm chí không ngẩng đầu lên, rồi Eaton Thomas vốn đã thân quen liền tự nhiên ngồi xuống.
"Sao cậu cũng gọi hắn đến đây? Cậu chắc là hắn không phải đến muộn đấy chứ?" André châm chọc.
"Không, tôi cố tình để hắn đến muộn nửa tiếng. Tôi thấy, giải quyết cậu, có lẽ nửa tiếng là đủ rồi." Lam Lễ cười hì hì nói.
André cạn lời.
Sau khi Eaton gọi cà phê xong, liền kết nối liền mạch vào câu chuyện, "Cái gì mà nửa tiếng là đủ rồi?"
"Lam Lễ nói, giải quyết cậu, nửa tiếng là đủ rồi." André quay đầu, vẻ mặt đầy hả hê nói.
Eaton lại chẳng hề bận tâm, "Nửa tiếng? Không cần, một phút là đủ rồi."
