Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1881 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Vị Thế Siêu Nhiên

❊ ❊ ❊

Bữa tiệc do André Hamilton tổ chức với tư cách là chủ nhân đã hạ màn, để lại dư âm là tâm điểm bàn tán trên toàn cõi châu Âu.

Tờ "The Sun" – vốn là kẻ châm ngòi không sợ thiên hạ không loạn – đã gọi bữa tiệc này là: "Vượt xa cả Cannes và Berlin, đây xứng đáng là đêm quan trọng nhất của ngành công nghiệp điện ảnh trên lục địa châu Âu năm 2013, Alberto Barbera đã đi một nước cờ tuyệt diệu." Lời lẽ trong bài báo đầy tính khích bác, rõ ràng là muốn khơi mào xung đột; Cannes, nơi vừa tạo ra vô số chủ đề nóng hổi vào tháng Năm năm nay, chắc chắn giờ phút này đang cảm thấy chẳng mấy dễ chịu.

Ngoài ra, "The Sun" còn nhấn mạnh trong bài viết rằng, bữa tiệc này đã biến Venice thành kẻ chiến thắng lớn nhất. Đơn vị dự thi chính còn chưa khai mạc mà đã tiếp đón vô số nhân vật tầm cỡ, lễ kỷ niệm bảy mươi năm năm nay chắc chắn sẽ vô cùng náo nhiệt; nhưng đáng tiếc thay, điều này e rằng sẽ cướp mất ánh hào quang của chính liên hoan phim: "Liệu giờ này Alberto Barbera có đang vò đầu bứt tai vì 'Gravity' không thể tiến vào hạng mục dự thi chính hay không?"

Đây lại là một chiêu trò khác nhằm khoét sâu vào mối quan hệ giữa Venice và Warner Bros.

"The Sun" vốn là tờ báo lá cải nổi tiếng khắp thế giới về sự thị phi, bất cứ chuyện gì hay tin tức nào rơi vào tay họ đều trở nên tầm phào và đầy mùi vị máu chó. Thế nhưng, nhìn từ một khía cạnh khác, cũng có thể thấy sức ảnh hưởng của bữa tiệc này đã lan tỏa rộng khắp đến mức nào.

Tuy nhiên, những người đứng ngoài cuộc thì mãi mãi chỉ như cưỡi ngựa xem hoa, chỉ lờ mờ bắt được vài mảnh vụn thông tin, không thể nào chắp vá thành bức tranh toàn cảnh của bữa tiệc. Càng bí ẩn lại càng khiến người ta tò mò; thế nhưng, cơn sốt bàn tán về bữa tiệc này còn chưa kịp đạt đến đỉnh điểm thì một bữa tiệc khác đã xuất hiện đầy tỏa sáng.

Do Warner Bros. tổ chức, Arthur Hall đứng ra chủ trì, bữa tiệc chào mừng buổi công chiếu chính thức này có quy mô vô cùng hoành tráng.

Bữa tiệc được tổ chức tại Cung điện Venart. Ê-kíp bộ phim bao thầu toàn bộ khu vườn và sảnh lớn tầng một, đồng thời kết nối với bến tàu và luồng nước chuyên dụng, tạo thành một không gian tương đối riêng tư, dang rộng vòng tay chào đón từng vị khách tới dự.

Mọi người bắt đầu đồn đoán liệu bữa tiệc này có điểm chung hay sự kết nối nào với bữa tiệc trước đó hay không. Ai không đủ tư cách tham dự bữa tiệc kia thì tuyệt đối không thể bỏ lỡ bữa tiệc này. Dù hai bữa tiệc chẳng có bất cứ mối liên hệ nào, nhưng có một điều chắc chắn là: Lam Lễ sẽ đều xuất hiện.

Vì thế, bữa tiệc này cũng trở thành tâm điểm nóng bỏng tay.

Khi các khách mời đặt chân đến Cung điện Venart, họ lập tức nhận ra rằng bữa tiệc này cũng là một sự kiện không thể bỏ lỡ.

Cách bài trí hiện trường lấy phong cách Bắc Âu lạnh lùng hậu hiện đại làm chủ đề, lược bỏ mọi chi tiết rườm rà, làm nổi bật khí chất cổ điển mà thanh lịch, vừa phóng khoáng lại vừa sắc lạnh, khiến mỗi một vị khách đều được mở rộng tầm mắt. Từ phục vụ bàn cho đến nhạc nền, mọi chi tiết đều đạt đến mức hoàn hảo, ngay cả những nơi ít ai chú ý tới như ly champagne hay gương trong nhà vệ sinh cũng không hề bị bỏ sót.

Khách mời dự tiệc vẫn là những cái tên hàng đầu trong ngành, nhưng so với bữa tiệc riêng tư trước đó, "độ phủ sóng" của bữa tiệc này rõ ràng cao hơn nhiều. Bóng dáng của các đạo diễn, diễn viên, nhà sản xuất và những người hoạt động trong ngành điện ảnh xuất hiện nhiều hơn hẳn, hơn nữa còn mở rộng cửa đón chào các biên tập viên và ký giả.

Mặc dù vậy, mỗi tấm thiệp mời vẫn là thứ mà ai cũng săn đón.

Khác với đêm Oscar, liên hoan phim vốn là nơi tụ hội của những người làm điện ảnh, trong đó không thiếu những nghệ sĩ sáng tạo chưa mấy tên tuổi. Arthur Hall đã rất hào phóng gửi thiệp mời đến những nghệ sĩ đó, điều này khiến bữa tiệc trở thành tiêu điểm chú ý của vô số nhà phát hành, ai cũng kỳ vọng có thể "săn được bảo vật" tại đây.

Trông nó không giống một bữa tiệc chào mừng buổi công chiếu của "Gravity" chút nào, mà giống một bữa tiệc của các nhà phát hành phim tại Liên hoan phim Venice hơn.

Đây chính là sự cao tay của Arthur. Quảng bá thì vẫn quảng bá, nhưng lại hoàn thành một cách lặng lẽ, không chút dấu vết. Cách làm này rõ ràng thông minh hơn nhiều so với việc phô trương "quảng cáo" ra mặt. Nhìn bề ngoài, hiệu quả có vẻ như giảm sút vì mỗi vị khách tới dự đều mang theo những mục đích riêng; nhưng hiệu ứng lan tỏa về sau lại vượt xa ngoài sức tưởng tượng.

Điều tuyệt vời nhất là sau khi bữa tiệc kết thúc, mỗi vị khách tới dự đều có thể nhận một chiếc khăn vuông lưu niệm màu đen phiên bản đặc biệt.

Nếu quan sát kỹ sẽ thấy được chi tiết tinh tế: ở một góc nhỏ của chiếc khăn có thêu một biểu tượng nhỏ, đó là hình bóng một người mặc bộ đồ phi hành gia. Đây rõ ràng là món đồ lưu niệm đặc biệt của "Gravity". Trong hộp khăn còn đính kèm một tấm thiệp: "Chào mừng bạn đeo chiếc khăn này theo cách riêng của mình khi tới dự buổi công chiếu toàn cầu của 'Gravity' vào ngày mai."

Tìm hiểu kỹ hơn mới phát hiện, biểu tượng trên mỗi chiếc khăn đều khác nhau, có cái là mảnh thiên thạch, có cái là trạm vũ trụ, có cái là linh kiện bộ đồ phi hành gia, v.v... Hơn nữa, trên mỗi chiếc khăn đều có đánh số, nghĩa là không thể nào có sự trùng lặp.

Sau khi xác nhận, Warner Bros. cho biết loạt khăn này chỉ sản xuất đúng một nghìn chiếc.

Đêm tiệc hôm đó, họ mời tổng cộng sáu trăm khách; cuối cùng số khách mời thực tế lên tới tám trăm năm mươi tám người, mỗi vị khách đều đảm bảo nhận được khăn lưu niệm, một trăm bốn mươi hai chiếc còn lại sẽ được phát cho khán giả như quà lưu niệm sau buổi công chiếu.

Đây là đợt duy nhất, sau này sẽ không sản xuất thêm nữa. Rõ ràng, họ đang tham khảo chiến lược bán đồ lưu niệm của "Edge of Tomorrow" trước đây, nhưng còn giới hạn số lượng triệt để hơn, nhằm đảm bảo mỗi món đồ đều là độc nhất vô nhị. Không phải để thổi phồng giá cả, mà là để nâng cao chất lượng, vô hình trung khắc sâu ấn tượng vào lòng khán giả rằng:

Đây là một tác phẩm chất lượng cao.

Nhìn từ những phản hồi sau khi bữa tiệc kết thúc, tốc độ lan tỏa và sức ảnh hưởng đều vượt xa mong đợi.

Đầu tiên là một bữa tiệc quý tộc tinh hoa, chỉ với hai trăm suất mời, thực sự khiến người ta cảm nhận được sức mạnh to lớn đằng sau cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", không chỉ trong ngành công nghiệp điện ảnh mà còn thấm sâu vào cả tầng lớp thượng lưu, không ai có thể đoán được người thanh niên này cuối cùng sẽ đi được đến độ cao nào.

Sau đó là một bữa tiệc xa hoa công khai, sáu trăm suất mời vốn đã được coi là đẳng cấp cho một bữa tiệc riêng tư, nhưng đối với giới tinh hoa tại Venice thì vẫn là cung không đủ cầu. Hơn tám trăm vị khách tới dự tiệc cuối cùng đều không ngớt lời khen ngợi, đây chắc chắn là một trong những bữa tiệc chào mừng buổi công chiếu để lại ấn tượng sâu sắc nhất đối với họ:

Cách bài trí, ánh sáng, vật dụng, bầu không khí cho đến nhân viên phục vụ, từng chi tiết từng công đoạn đều có thể cảm nhận được sự độc đáo và tinh tế của bữa tiệc; nhưng chỉ khi nghiên cứu kỹ hơn mới phát hiện ra, mỗi yếu tố đều gắn liền với "Gravity", nhưng lại không hề phô trương bày ra mà thấm nhuần vào bữa tiệc một cách vô hình.

Cách tuyên truyền cao cấp và thanh lịch nhường này thực sự khiến người ta phải trầm trồ.

Đến một bữa tiệc như thế này mà còn đáng kinh ngạc tới mức đó, vậy thì bữa tiệc trước đó chẳng phải còn ngoạn mục hơn sao? Điều này lại càng khơi dậy sự tò mò của mọi người về bữa tiệc trước, chủ đề thảo luận nóng hổi không thể ngừng lại.

Arthur Hall – cái tên đứng sau hai bữa tiệc liên tiếp – đã thực sự in dấu ấn sâu đậm trong tâm trí tầng lớp tinh hoa, lặng lẽ trở thành kẻ thắng lớn nhất tại Liên hoan phim Venice năm nay. Tất nhiên, "Gravity" cũng lập tức trở nên nổi bật, chưa ra mắt mà sự tò mò và kỳ vọng của giới truyền thông đã phá vỡ mọi kỷ lục.

Xét từ góc độ tuyên truyền, buổi công chiếu toàn cầu còn chưa diễn ra đã hoàn thành tốt khâu chuẩn bị.

Sau đó, liên hoan phim khai mạc.

Trời quang mây tạnh, gió biển hiu hiu thổi, đắm mình dưới ánh hoàng hôn rực rỡ huy hoàng, chiếc du thuyền tư nhân nhỏ vững vàng và duy trì tốc độ ổn định hướng về phía đảo Lido.

Hai ngày trước trời âm u liên tục, tuy không mưa nhưng cũng chẳng thấy ánh mặt trời. Thời tiết âm u với những cơn gió gào thét khiến sóng biển càng thêm dữ dội, không khỏi khiến người ta đặt dấu hỏi về tình hình lễ khai mạc. Không ngờ rằng, vào lúc bình minh hôm nay, tia nắng đầu tiên đã xé toạc màn sương mù u ám, mang đến một ngày thời tiết đẹp hiếm có.

Nhìn xuyên qua mặt biển lấp lánh ánh bạc có thể thấy những quầng sáng màu xanh lam, thấp thoáng làm nổi bật dòng người đông đúc gần bến tàu. Biển người đông nghịt trông chẳng khác nào đại dương sâu thẳm, như thể mặt nước biển dâng lên cuồn cuộn, nhấn chìm và nuốt chửng toàn bộ bến tàu và quảng trường Cung điện Điện ảnh.

Khi càng đến gần, luồng khí nóng hầm hập ấy hòa lẫn với vị tanh của nước biển ập thẳng vào mặt, thậm chí khi còn cách bến tàu hơn mười mét, những ánh đèn flash đã không thể chờ đợi mà bắt đầu lóe lên liên hồi, đến cả ánh hoàng hôn rực rỡ khắp trời cũng phải nhường nhịn đôi phần.

"Tôi bắt đầu thấy hối hận rồi." Eaton chỉ cảm thấy hơi buồn nôn, cậu ta ngồi cứng đờ người trên ghế, trông như con cá vừa lên bờ, khó khăn lắm mới hít thở được, "Chúa ơi, ôi Chúa ơi, chúng ta phải làm sao đây? Chẳng lẽ cứ thế mà bước ra ngoài sao? Hình như không ổn lắm đâu nhỉ?"

Khác với Cannes, Venice và Berlin đều dang rộng vòng tay, mở cửa đón chào người hâm mộ từ khắp nơi trên thế giới. Phòng chiếu rộng rãi có thể chứa được đủ lượng khán giả và khách mời, điều này khiến liên hoan phim mỗi năm đều trở thành bữa tiệc thịnh soạn của người hâm mộ.

Tối nay, André, Matthew, Arthur và Eaton đều được mời tới tham dự buổi công chiếu toàn cầu của "Gravity".

Nhìn Eaton căng thẳng, André không nhịn được mà châm chọc: "Họ chú ý cũng đâu phải là cậu, cậu căng thẳng cái gì? Chúng ta bước ra ngoài thì chẳng có ai nhận ra đâu, yên tâm đi, các ký giả sẽ không nhào tới vồ lấy cậu đâu."

Những lời này không có tác dụng nhiều trong việc làm dịu tâm trạng của Eaton, Matthew vẫn phải lên tiếng an ủi: "Lát nữa cập bến, Lam Lễ xuống trước, chúng ta có thể đợi trên tàu thêm một lát, đợi đám phóng viên đi bớt rồi hãy xuống, sẽ không thu hút quá nhiều sự chú ý đâu."

Eaton lập tức mở to mắt, nhìn về phía Lam Lễ, sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, cậu ta mới thở phào nhẹ nhõm như thể cuối cùng cũng sống lại: "Tôi thực sự không thể tưởng tượng nổi, các anh làm cách nào để đối phó với những áp lực này, đám phóng viên kia nhìn như thể muốn nuốt chửng các anh vậy."

"Vớ vẩn. Cậu thấy bao giờ đám phóng viên chiếm được ưu thế trước mặt Lam Lễ chưa?" André lại không nhịn được mà phản bác.

Thấp thoáng, vẫn có thể cảm nhận được sự thay đổi trong cảm xúc của André. Đây cũng là lẽ thường tình, họ cũng chưa từng thấy trận thế long trọng như thế này, vẫn cần thời gian để thích nghi.

Nhưng André quay đầu lại thì bắt gặp ánh mắt nửa cười nửa không của Lam Lễ, trông vô cùng thâm thúy. Cậu ta không khỏi làm bộ bình tĩnh nhìn lại, như thể muốn nói: "Sao thế?" giống như người không bình thường phải là Lam Lễ mới đúng.

Lam Lễ cũng không nói gì, chỉ mỉm cười nhìn sang Eaton: "Cậu nên suy nghĩ kỹ đi, nếu nữ diễn viên nào mặc trang phục tới dự Liên hoan phim Venice thì nên thiết kế sao cho phù hợp, nếu không, chỉ cần sơ sẩy một chút là rơi tõm xuống biển đấy."

Cung điện Điện ảnh nằm trên đảo Lido, ngay sát bên bãi biển. Hàng năm, các khách mời tới dự buổi công chiếu đều đi du thuyền tư nhân cập bến ngay phía trước Cung điện Điện ảnh, sau đó dưới sự chào đón của ký giả và khán giả dọc hai bên đường, họ đi bộ trên thảm đỏ tiến về quảng trường Cung điện Điện ảnh. Đây đã trở thành một nét đặc trưng của Venice.

Bây giờ, Lam Lễ cũng vậy.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.