Rooney hơi nghiêng đầu, cố nhìn khuôn mặt Lam Lễ, nhưng khuôn mặt ấy lại bị ẩn trong bóng tối của bờ vai, chỉ có thể mơ hồ bắt lấy phần đuôi lông mày, khiến người ta không khỏi tưởng tượng trong đầu đôi mắt bên dưới hàng mày đó, dài hẹp và sáng ngời, như thể nước suối nóng ẩn chứa bên trong đang sủi bọt, thỉnh thoảng phản chiếu sự lấp lánh của bầu trời đầy sao, rung động lòng người.
Ai cũng nói Lam Lễ là một người đàn ông có sức hút, tạp chí "People" còn bình chọn anh là "Người đàn ông quyến rũ nhất thế giới", khắp cả lục địa Bắc Mỹ có vô số phụ nữ xem Lam Lễ là người tình trong mộng; nhưng trong mắt Rooney, sức hút thực sự của Lam Lễ không nằm ở vẻ ngoài mà đến từ tâm hồn.
Cô nhớ, Lam Lễ đứng trên phố tranh luận gay gắt với người khác, rằng liệu "The Shawshank Redemption" có thực sự là một bộ phim hay, "Forrest Gump" có xứng đáng với vinh quang Phim hay nhất của Oscar hay không, tranh cãi đến đỏ mặt tía tai.
Cô nhớ, Lam Lễ sau khi xem "Truy mộng xích tử tâm" đã khóc ướt đẫm, nghẹn ngào không nói nên lời trong đêm khuya, không phải vì bộ phim hay dở, mà vì cảm động trước thứ tình cảm ẩn giấu sau bộ phim.
Cô nhớ, Lam Lễ sau khi kết thúc "Một buổi hòa nhạc của một người", lặng lẽ ngồi một mình trên lối đi của siêu thị, tận hưởng thời gian của một mình, trên đôi vai ấy gánh vác quá nhiều, quá nhiều sức nặng.
Cô nhớ, Lam Lễ trên trường quay "Gravity", lặng lẽ chơi đàn ghi-ta, khẽ hát, khoảnh khắc ấy, anh trông thật xa vời mà cũng thật mong manh, nỗi đau và sự lãng du trong giọng hát đang kể lại những câu chuyện không ai biết tới.
Cô nhớ, Lam Lễ sau khi lễ trao giải Oscar kết thúc, thần sắc buồn bã, dáng vẻ cô độc ngước nhìn bầu trời sao, khẽ hỏi, "Nếu họ nói, ai sẽ quan tâm khi một tia sáng nữa lụi tàn, dưới bầu trời hàng tỷ tinh tú, nó đang lấp lánh, không ngừng lấp lánh..."
Cô nhớ, Lam Lễ dốc hết tâm sức vào diễn xuất, quên cả bản thân, cũng quên cả những người khác trong đoàn phim, toàn bộ không gian chỉ còn lại sự đồng điệu giữa anh và nhân vật, đó chính là một thế giới.
Cô nhớ, Lam Lễ cuộn mình ở góc phố không chút khả năng kháng cự, cánh săn ảnh từ khắp bốn phương đang vây công anh, nhưng trên mặt anh vẫn luôn nở nụ cười nhạt, anh nói, đó là công việc của họ.
Cô nhớ, sau khi Hazel qua đời, Lam Lễ đứng trên sân khấu của Grammy, cất giọng hát vang, "Vậy nên khi em yếu đuối không còn sức lực, khi em quỳ xuống, anh sẽ dốc hết sức lực trong thời gian còn lại, bảo vệ lời thề của em, tươi sống và chân thực."
Cô còn nhớ, trong đôi mắt màu nâu nhạt ấy tràn ngập sự bi tráng và điên cuồng như con thiêu thân lao vào lửa, che giấu sự yếu đuối và bất lực của bản thân, anh nói, đây là cách duy nhất để chứng minh sự tồn tại của tôi.
Cô hy vọng mình có thể đứng bên cạnh anh, sánh vai cùng đi, cứ như vậy mà đi cùng nhau thật lâu thật lâu, khi anh mệt mỏi và gian nan, dùng đôi vai của mình, chống đỡ sức nặng cơ thể anh, để linh hồn đầy rẫy vết thương, chi chít sẹo kia không phải tiếp tục cô độc nữa.
Không phải vì đồng cảm, càng không phải vì thương hại, mà vì sự đồng điệu, cô có thể nhìn thấy bóng dáng của chính mình trên người anh, cô còn có thể nhìn thấy phần khiếm khuyết của chính mình trên người anh, phần khiến cô ngưỡng mộ, khiến cô khao khát, khiến cô... say đắm.
Bất giác, Rooney nhẹ nhàng nhấc tay trái lên, vẽ theo đường nét gương mặt ấy giữa không trung, một lần, rồi lại một lần, đột nhiên đầu ngón tay bắt đầu khẽ run lên, cái đầu nặng trĩu ấy đè lên vai cô, cô thậm chí có thể cảm nhận được hơi ấm nhàn nhạt ấy đang đốt cháy da thịt trên vai mình, nhịp tim cứ thế mà rối loạn.
Nhanh chóng thu đầu ngón tay lại, nhưng tay trái vẫn không nỡ buông xuống, chậm rãi, chậm rãi trượt dọc theo đường cong của sống mũi, cuối cùng nhẹ nhàng đặt lên tay vịn ghế sô pha, tầm mắt có thể nhìn thấy bàn tay trái của Lam Lễ, những ngón tay thon dài và mạnh mẽ ấy dính những vết máu chưa lau sạch, mơ hồ có thể nhìn thấy vết tích để lại sau thời gian dài tập chơi trống.
Đầu ngón tay của Rooney lặng lẽ lảng vảng bên cạnh bàn tay trái đó, nhưng mãi không dám tiến tới, bề mặt da thịt mơ hồ cảm nhận được chút hơi nóng, trong chớp mắt như thể bị bỏng ngón tay mà nhanh chóng thu hồi lại, trái tim đập rộn ràng vui sướng như một chú nai con, suýt chút nữa là nhảy ra khỏi cổ họng.
Thời gian dường như cứ chậm rãi trôi chảy trên đầu ngón tay họ, tựa như dòng suối nhỏ róc rách.
Không kìm được, Rooney khẽ ngân nga giai điệu, "Đừng, đừng trừng phạt em vì cảm xúc trong lòng; đừng, đừng trừng phạt em vì linh hồn đang dày vò. Thế nên, em bò trườn trốn thoát khỏi cửa sau, thoát khỏi những ngụy trang nghẹt thở này, tung mình một cú nhảy lao xuống nước."
Đây là ca khúc Lam Lễ dùng ghi-ta đàn trong thời gian quay "Gravity", "Deep Water", mỗi khi nửa đêm tỉnh giấc, nó lại cứ quanh quẩn trong tâm trí cô hết lần này đến lần khác, đó là tiếng gọi linh hồn của Lam Lễ, cũng như mỗi bài hát trong album "Don Quixote", khiến cô lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại ngân nga, khi cô nhận ra thì đã lún sâu vào đó, không thể thoát ra được.
Đầu ngón tay trái lại lặng lẽ thăm dò về phía trước, cẩn thận vẽ theo vết thương và vết chai trong lòng bàn tay rộng lớn kia, vân lòng bàn tay tựa như vân của điện tâm đồ, vẽ ra một mê cung không lối thoát trong đáy lòng cô, cứ cam tâm tình nguyện bị nhốt trong đó.
Chúa ơi, cô đúng là một kẻ ngốc.
"Á." Sự run rẩy nơi đầu tim, đầu ngón tay vô tình chạm phải khớp ngón tay anh, khớp xương mạnh mẽ rắn chắc ấy tựa như tảng đá cứng, trong chớp mắt khiến tất cả dây thần kinh của cô căng cứng lại, nhưng cô còn chưa kịp rút tay trái về, bàn tay to lớn ấy đã lật lại, nắm chặt lấy lòng bàn tay cô.
Theo phản xạ có điều kiện, cô giãy giụa bàn tay mình.
Sau khi làm ra hành động đó, cô liền hối hận.
Nhưng, anh không buông tay. Dù cơ thể suy yếu, cơ bắp vô lực, các ngón tay của anh vẫn co lại, vào khoảnh khắc cuối cùng, móc lấy ngón út của cô, cứ như thế chặt chẽ, chặt chẽ móc lấy, không buông ra.
Rooney cứ thế sững sờ, ngây ngốc, ngây ngốc nhìn ngón út đang quấn lấy nhau, trái tim suýt chút nữa nhảy ra sau cổ họng, loại cảm xúc xao xuyến và nhảy nhót ấy ùa về như thủy triều, dường như bầu trời đầy sao trên cao kia đang nở rộ pháo hoa, bầu trời đêm đen kịt lại hóa thành ban ngày.
Một chút tê dại, một chút ngượng ngùng, một chút chua xót, một chút ngọt ngào, một chút run rẩy.
Nụ cười nơi khóe miệng nhẹ nhàng, nhẹ nhàng nhướng lên, tựa như cơn gió liễu phất mặt vào lúc hai giờ chiều đầu hạ, khiến người ta không kìm được muốn dang rộng vòng tay, để chiếc sơ mi trắng bay theo làn gió nhẹ.
Nhiệt độ nơi đầu ngón tay từng chút từng chút truyền tới, chậm rãi trào dâng trong đáy lòng, Rooney chỉ cảm thấy tất cả cơ bắp toàn thân đều căng cứng lại, không dám cử động chút nào, chỉ sợ một động tác nhỏ thôi cũng có thể phá vỡ bầu không khí tốt đẹp hiện tại, nhưng sau khi căng thẳng đến cực điểm, cơ thể bắt đầu không chịu sự khống chế, sau đó cô lặng lẽ ngắm nhìn ngón út đang quấn lấy nhau, chậm rãi, chậm rãi thả lỏng bản thân, nhẹ nhàng tựa đầu lên đầu anh.
Chúa ơi, thời gian có thể mãi mãi dừng lại ở khoảnh khắc này không?
Nhưng, thời gian cuối cùng vẫn chậm rãi tiến về phía trước.
Rooney nhận thức rõ điều này; cô còn biết, "Whiplash" là bộ phim cực kỳ quan trọng đối với Lam Lễ, anh chắc chắn hy vọng bản thân có thể dốc toàn lực hoàn thành tất cả cảnh quay, thế nên, cô phải tỉnh táo lại, dù vạn phần không nỡ, nhưng vẫn phải nhắc nhở Lam Lễ, đã đến giờ làm việc rồi.
"Lam Lễ?" Rooney khẽ gọi, nhẹ nhàng lắc lắc vai Lam Lễ, nhưng không nỡ quá lớn tiếng.
Lam Lễ dường như không nghe thấy, Rooney buộc phải lên tiếng gọi lần nữa, "Lam Lễ?"
Vẫn không có phản ứng, đúng lúc Rooney định gọi lần thứ ba, lại mơ hồ bắt được đường cong nơi khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, nhàn nhạt, dìu dịu, ấm áp, điều này khiến Rooney hơi ngẩn người, ngay sau đó bật cười, đây chính là trò đùa kiểu Lam Lễ.
Lam Lễ dường như nhận ra trò đùa của mình đã bị lộ, vẫn nhắm mắt, cất tiếng hỏi, "Vậy, rốt cuộc là em hy vọng đánh thức anh? Hay là không hy vọng đánh thức anh?"
Má Rooney hơi nóng lên, nhưng về ngôn từ thì không chút yếu thế, "Anh hỏi như vậy, ý là, anh đã tỉnh lại rồi, hơn nữa cơ thể cũng đã hồi phục rồi, vậy còn cần đáp án gì nữa?"
Lam Lễ không nói chuyện.
Rooney hơi cúi đầu, có thể thấy nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ vẫn đang phác họa, đôi mắt cũng vẫn nhắm nghiền, tiếng thở dài và đều đặn vẫn ổn định, "Một lát nữa, chỉ một lát nữa thôi."
Mang theo chút nài nỉ chút giọng mũi, để lộ ra chút vẻ trẻ con, giống hệt như thiếu niên ngồi bệt xuống phố Telluride năm ấy.
Rooney không nói gì, chỉ lặng lẽ chờ đợi, tận hưởng khoảng thời gian thuộc về họ.
Lần này, Lam Lễ không đợi quá lâu, sau đó liền mở mắt ra, chậm rãi ngồi thẳng dậy, buông ngón tay ra, vươn một cái thật dài, rồi quay đầu nhìn Rooney, chân thành nói, "Cảm ơn. Anh cần nghỉ ngơi như thế này, dù chỉ là năm phút."
"Lam Lễ. Cơ thể anh..." Rooney vẫn mơ hồ có chút lo lắng, ngập ngừng lên tiếng hỏi.
Lam Lễ lộ ra một nụ cười thật tươi, không trả lời câu hỏi, mà đứng dậy, nhìn Rooney từ trên cao xuống, không hề báo trước cúi người xuống, hôn lên đỉnh đầu Rooney, "Anh cần bắt đầu làm việc trở lại rồi. Cô nàng ngốc nghếch."
"Phạch" một cái, má Rooney trở nên hồng hồng, vẻ lanh lợi và cao lãnh thường ngày đều không cánh mà bay, những sự bình tĩnh và trí tuệ đó đều không thể cảm nhận được, nhịp tim cuồng loạn đang đập mạnh vào lồng ngực, cô không nhịn được cắn chặt môi dưới, cố gắng kháng nghị, nhưng âm thanh lại mắc kẹt trong cổ họng, chỉ còn lại vài tiếng lầm bầm, trơ mắt nhìn Lam Lễ xoay người, sải bước lớn rời khỏi phòng nghỉ, trong nháy mắt đã biến mất.
Rooney ở lại tại chỗ lại hết cách, cuối cùng chỉ buồn bực than phiền, "Ai là cô nàng ngốc nghếch cơ chứ." Nhưng lời than phiền lại tựa như đang làm nũng, bản thân như vậy là điều chưa từng xuất hiện, sau khi nhận ra điều này, Rooney bị chính mình làm cho giật mình, má trong nháy mắt đã nóng rực.
Nhấc hai tay, che lấy đôi má mình, Rooney ngây người nghĩ ngợi tại chỗ, cuối cùng dứt khoát vùi mặt vào lòng bàn tay, giấu đi khóe miệng đang nhếch cao kia.
Chúa ơi, trông cô bây giờ chắc chắn là ngốc lắm.
