Trên thảm đỏ người qua kẻ lại, dòng người tấp nập, bóng dáng các khách mời quan trọng vẫn liên tục xuất hiện, người này nối tiếp người kia. Có những khuôn mặt quen thuộc với công chúng, có những người độ nổi tiếng tương đối hạn chế, cũng có những người chưa từng nghe danh bao giờ... Sự xôn xao náo nhiệt ấy khiến quảng trường Cung điện Điện ảnh trở nên đông nghẹt, tiếng hò reo của khán giả cứ như thủy triều lúc lên lúc xuống, trập trùng không ngớt.
Cơn cuồng nhiệt khiến người ta không kịp trở tay ấy kéo dài suốt gần hai tiếng đồng hồ mà vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Không khí tại hiện trường dường như đã thấm mệt, cũng dường như bắt đầu trở nên chai sạn. Khi có khách mời tiếp theo xuất hiện trên thảm đỏ, phản ứng đầu tiên của khán giả hai bên không phải là reo hò hay vỗ tay, mà là đánh giá.
Người này là ai? Họ có nên hò reo không? Họ có quen không? Còn nhân vật tầm cỡ nào chưa xuất hiện không? Họ có nên phí sức nữa không? Hay là, giờ đã có thể chờ đợi bộ phim công chiếu rồi?
Nếu xứng đáng, họ lại bùng nổ năng lượng, điều đó vẫn còn kịp.
Đây là lần đầu tiên Rooney Mara đến thành phố nước Venice.
Khách quan mà nói, hiện tại Rooney đã giành được một vị trí cho riêng mình trong lĩnh vực phim nghệ thuật. Hai tác phẩm "Mạng Xã Hội" và "Cô Gái Có Hình Xăm Rồng" của David Fincher thực sự đã giúp cô giành được không ít sự chú ý; thế nhưng trong ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, cô vẫn chưa từng chính thức xuất hiện, sức ảnh hưởng còn tương đối hạn chế.
Vốn dĩ, bộ phim "Her" mà cô tham gia đầu năm nay cũng có hy vọng tham gia vào cơn sốt tuyên truyền tại Venice và Toronto, nhưng khâu hậu kỳ không kịp hoàn thành, lỡ mất thời hạn đăng ký, cuối cùng chỉ đành tiếc nuối bỏ lỡ. Tác phẩm này hiện đã xác định sẽ lên sóng tại Liên hoan phim New York và Liên hoan phim Rome.
Mặc dù "Her" đã bỏ lỡ, nhưng "Gravity" vẫn kịp tham gia.
Đáng tiếc là, khoảng thời gian này lịch trình của Rooney lại bị xung đột. Cô hiện đang ở Rio de Janeiro quay "Trash", việc sắp xếp thời gian gặp phải không ít khó khăn.
Một mặt, người quản lý của cô đương nhiên rất hy vọng Rooney có thể xuất hiện tại Venice, cũng như các sự kiện ở Toronto và New York sau đó. Những cơ hội tuyên truyền tại các liên hoan phim như thế này vô cùng quan trọng đối với các diễn viên đóng phim nghệ thuật, tầm quan trọng của nó thậm chí còn vượt qua cả độ phủ sóng và sức hút từ các bộ phim thương mại mùa hè.
Mặt khác, Rooney lại không muốn làm xáo trộn nhịp độ quay phim của Stephen Daldry. Trước khi phim bấm máy, Rooney đã nán lại New York thêm vài ngày, trì hoãn thời gian vào đoàn; giờ đây lại vì lý do cá nhân mà vắng mặt trong quá trình quay phim, đây là biểu hiện rất thiếu chuyên nghiệp. Nếu để cô chọn, cô sẽ ở lại Rio de Janeiro.
Đây là một quá trình cần bàn bạc và cũng cần thỏa hiệp. Cho đến phút cuối cùng, "Gravity" vẫn không thể khẳng định chắc chắn liệu Rooney có thể đến Venice để tuyên truyền hay không.
Nhưng, cuối cùng Rooney vẫn kịp đến nơi.
Cô đến thành phố nước vào đúng ngày khai mạc kiêm buổi công chiếu đầu tiên, hoàn toàn không có thời gian nghỉ ngơi, chỉ kịp nhanh chóng trang điểm và ăn mặc, sau đó lập tức lên đường đến đảo Lido. Dù vậy, cô vẫn "đến muộn", phân đoạn thảm đỏ gần như sắp kết thúc thì cô mới vừa xuất hiện.
Suốt dọc đường vội vã, không chỉ vất vả vì đi lại, mà tâm trạng còn bất an, chính bản thân Rooney cũng không thể nào ổn định lại được. Ngay cả khi hai chân đã đứng trên thảm đỏ tại quảng trường Cung điện Điện ảnh, cô vẫn có chút chóng mặt hoa mắt.
Cô thậm chí không còn sức lực để chú ý đến việc các phóng viên tại hiện trường chụp ảnh và tiếng hò reo của khán giả có phần trầm lắng. Ý nghĩ duy nhất trong đầu cô lúc này là đẩy nhanh tốc độ để đến nơi, tránh làm ảnh hưởng đến quy trình của buổi công chiếu, nếu không thì thật chẳng đáng chút nào.
Giữa biển người mênh mông, sự thay đổi múi giờ và việc thay đổi bối cảnh khiến Rooney có cảm giác như đang mơ màng tỉnh ngủ, hơi không thể hoàn hồn lại. Dưới bầu trời xanh tím, ánh hoàng hôn và ánh đèn đan xen vào nhau, tạo thành vô số những vệt sáng mờ ảo, tiêu điểm tầm mắt cô không khỏi hơi nhòe đi.
Rooney dừng bước, tìm kiếm phương hướng trong đám đông, cố gắng tìm vị trí của đoàn làm phim hoặc nhà sản xuất, để có thể gia nhập cùng bạn bè. Nhưng trong tầm mắt chỉ toàn là biển người, cả trong lẫn ngoài thảm đỏ đều như vậy, khiến cô không biết nên đặt tiêu điểm vào đâu.
Sau đó, cô nhìn thấy Lam Lễ.
Lam Lễ lặng lẽ đứng giữa vòng vây của đám đông, ánh mắt bình thản và dịu dàng hướng về phía cô, không có động tác thừa thãi, cũng không có biểu cảm phong phú, cứ lặng lẽ chăm chú nhìn cô như vậy, như thể đang chờ cô hoàn hồn, để nhận ra ánh mắt của cô.
Khoảng cách giữa hai người tầm chừng mười mấy hai mươi bước chân, trên thảm đỏ thì khoảng cách này chẳng khác nào nghìn núi vạn sông. Họ không nhìn rõ biểu cảm của nhau, nhưng cô dường như có thể cảm nhận được ý cười ấm áp trong đôi con ngươi kia, khẽ lấp lánh trong màn đêm.
Một cách vô thức, sự bồn chồn và hoảng loạn trào dâng trong lồng ngực cứ thế bình ổn trở lại. Khi Rooney nhận ra điều này, hai má bắt đầu nóng ran lên, điều này khiến cô có chút lúng túng mà cúi mắt xuống, vì điều này thực sự quá khác với chính cô, xa lạ đến mức khiến người ta vừa xấu hổ vừa bực mình. Thế nhưng, nụ cười nơi khóe môi vẫn không kìm được mà khẽ nhếch lên.
Ngẩng đầu lên lần nữa, Rooney thấy Lam Lễ đã chào tạm biệt những người bạn bên cạnh, sải bước điềm tĩnh tiến về phía cô.
Đoạn đường trên thảm đỏ ấy, xa xôi mà cũng thật gần gũi. Dáng người cao ráo và những bước chân quả quyết ấy như tiếng trống trận, đập mạnh vào lồng ngực cô. Càng lúc càng gần, càng lúc càng gần.
Trong chớp mắt, tất cả sự ồn ào và hỗn loạn của cả thế giới đều lùi xa, chìm vào hư vô đen tối, không còn nghe thấy gì nữa. Ngay cả cảnh đêm rực rỡ cũng trở nên lung linh hơn, khiến mọi cảnh vật hai bên thảm đỏ dần biến mất. Phản ứng vừa xấu hổ vừa hoảng loạn khiến cô có chút không biết làm sao: "Bình tĩnh. Bình tĩnh! Bạn không cần phải kích động như vậy."
Rooney cố gắng trấn tĩnh bản thân, hít sâu, lại hít sâu thêm một hơi nữa, nhưng đầu lưỡi vẫn vương lại chút ngọt ngào nhàn nhạt. Chúa ơi, cô gần như không còn nhận ra chính mình nữa. Chết tiệt thật!
Bước chân của Lam Lễ dừng lại trước mặt Rooney. Lúc này, Rooney mới nhận ra rằng, mặc dù xấu hổ, mặc dù hoảng loạn, nhưng ánh mắt cô vẫn luôn không rời khỏi đôi con ngươi sáng trong kia, cứ ngây ngốc ngẩng đầu lên, lặng lẽ nhìn anh. Cô biết, tất cả cảm xúc của mình đều đã lộ hết trong đáy mắt, nhưng... cô thực sự không hề để tâm. Cô không muốn rời mắt đi.
"Cuối cùng em cũng kịp đến." Giọng Lam Lễ cũng mang theo vài phần nhẹ nhõm, "Dọc đường đến đây có thuận lợi không? Ở bến tàu không xảy ra chuyện ngoài ý muốn gì chứ?"
Rooney ngẩn ra một chút, ngay sau đó mới phản ứng lại: Lý do Lam Lễ đặc biệt tiến lên đón cô là vì lo lắng cho sự cố nhỏ ở bến tàu, chuyện mà cô đã nghe kể khi đang trang điểm ở khách sạn. Cô chưa từng biết, Lam Lễ vốn trông có vẻ lạnh lùng và xa cách lại có một mặt như thế này.
"Ừm. Mọi thứ đều ổn, chỉ là hiện giờ vẫn chưa quen được múi giờ, cảm giác hơi chòng chành." Giọng Rooney lộ ra chút mệt mỏi, nhưng cô vẫn nở một nụ cười nhẹ với Lam Lễ, "Nhưng yên tâm, trạng thái tổng thể của em không vấn đề gì. Lát nữa xem phim, em tự tin mình sẽ không ngủ gật đâu, nếu không Alfonso chắc chắn sẽ buồn lắm."
Lam Lễ khẽ gật đầu, nghiêng người, giới thiệu cho Rooney tình hình trên thảm đỏ, "Thế thì tốt quá. Đi thôi, để anh giới thiệu cho em một vài người bạn vừa mới quen. Anh nghĩ, các phóng viên chắc cũng đang sốt ruột muốn phỏng vấn em đây, Alfonso vừa rồi trong lúc trả lời phỏng vấn đã hơi không chống đỡ nổi nữa rồi, cứ liên tục phát tín hiệu cầu cứu về phía anh."
Nụ cười nơi khóe miệng Rooney không khỏi nhếch lên.
Mặc dù giọng nói và thần thái của cô đều giữ được vẻ bình tĩnh, nhưng ánh mắt vẫn luôn không rời khỏi Lam Lễ, ngay cả khi Lam Lễ quay người đi làm động tác giới thiệu, tầm mắt cô vẫn rơi trên người Lam Lễ, không chớp mắt. Trước khi chính cô kịp nhận ra, những cảm xúc mệt mỏi và bực bội cứ thế tan biến dần.
Lam Lễ xoay người lại, rồi tiến đến bên cạnh Rooney, lịch thiệp đưa khuỷu tay phải của mình ra. Đối mặt với ánh mắt đầy nghi hoặc khó hiểu của Rooney, anh giải thích ngắn gọn, "Chẳng phải em nói bây giờ vẫn còn cảm thấy chòng chành sao?"
Rooney chợt hiểu ra, tự giễu cười khẽ, "Em biết rồi, phản ứng của em hiện tại hơi chậm chạp. Xem ra tối nay em cũng không giúp được Alfonso rồi, tất cả trọng trách đều đè lên vai anh cả thôi. Bảo trọng nhé!" Nói xong những lời đầy ẩn ý, Rooney còn làm bộ vỗ vỗ cánh tay Lam Lễ.
Đáy mắt cả hai người đều hiện lên một thoáng ý cười, không nói thêm gì nữa, Rooney khoác lấy cánh tay Lam Lễ, sánh vai cùng nhau bước về phía trước thảm đỏ.
Lúc này, thế giới mờ mịt ảo ảnh cuối cùng cũng trở nên rõ ràng. Rooney có thể cảm nhận trọn vẹn tiếng hò reo cổ vũ như sóng thần của toàn trường, không ngừng ùa tới từ khắp mọi hướng, khiến Rooney không khỏi ngẩn ngơ. Cô ngẩng cằm lên, nghiêm túc hỏi: "Tiếng hò reo vừa nãy cũng thế này sao? Tại sao em thấy, cấp độ có vẻ không giống lắm nhỉ?"
Lam Lễ mím môi, "Có lẽ, họ cũng giống em, cũng cần giải quyết vấn đề múi giờ nên phản ứng hơi chậm chạp một chút."
Rõ ràng là lời nói đùa chế giễu tiếng hò reo, nhưng Rooney cứ thấy như mình bị trúng tên từ phía sau. Cô cạn lời lườm Lam Lễ một cái, rồi lại nhìn thấy vẻ mặt vô tội nghiêm túc của Lam Lễ, như thể vừa rồi anh chỉ đang nghiêm túc trả lời câu hỏi, hoàn toàn không có ý đùa cợt ẩn chứa bên trong, tất cả là do Rooney hiểu lầm.
Bây giờ Rooney có thể xác nhận, cô thực sự đã đến thành phố nước, và thực sự đã nhìn thấy Lam Lễ vẫn là Lam Lễ quen thuộc ấy.
Không xa đó, Alfonso Cuarón bước nhanh tới, gương mặt tràn đầy ý cười, vô cùng phấn khởi nói: "Rooney, cuối cùng em cũng đến rồi!"
Đoàn làm phim "Gravity" cực kỳ tinh giản, chỉ có hai diễn viên là Lam Lễ và Rooney, ngoài ra thì là Alfonso. Nếu Rooney không thể tham dự liên hoan phim, điều đó đồng nghĩa với việc Lam Lễ và Alfonso sẽ phải hứng chịu toàn bộ hỏa lực từ cánh phóng viên, Alfonso thực sự không chịu nổi; giờ cuối cùng cũng có người thứ ba đến, ít nhất có thể giảm bớt chút gánh nặng.
"Đạo diễn, lâu rồi không gặp." Rooney ngẩng đầu nhìn Lam Lễ một cái, vẻ mặt mừng rỡ khôn xiết của Alfonso đã sớm lộ rõ mười mươi, cả hai lại cùng khẽ bật cười, "Với bộ phim này, em đã mong đợi từ rất lâu rồi, hôm nay cuối cùng cũng chính thức ra mắt, sao em có thể bỏ lỡ chứ?"
