"Anh..."

"Anh..."

"Anh nói trước đi."

"Anh nói trước đi."

"Tôi..."

Hai người đồng thời mở miệng nhưng lại đồng thời ngập ngừng, đồng thời ngơ ngác nhưng lại đồng thời khẽ cười, tư thái đồng bộ diễn giải hoàn hảo hành động "soi gương" trong cuộc sống thường nhật, trong cái quỷ dị lại mang theo một sự đương nhiên đến mức đã quen. Sau đó, hai người đồng thời yên lặng xuống, cứ như vậy tĩnh lặng nhìn nhau, không ai mở miệng, nhưng cũng không ai rời đi.

Cơn đau đầu như búa bổ đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại một khoảng hư vô. Mơ hồ, đầu ngón tay khẽ run rẩy, mũi chân nhẹ nhàng trôi nổi, cảm giác hỗn độn mà hoảng hốt ấy cứ như đang đứng trên tận chín tầng mây, mãi không tìm được trọng tâm của chính mình, mọi cảm nhận và suy nghĩ đều trở nên mờ nhạt.

Đây rốt cuộc là hiện thực hay hư ảo? Đây rốt cuộc là giấc mộng hay suy nghĩ?

Anh nhìn cậu.

Cậu cũng nhìn anh.

Một nỗi buồn man mác và đắng chát chậm rãi lan tỏa, cả hai đều không nói lời nào, nhưng lại không kìm được mà tim đập loạn nhịp, không phân biệt được là hoảng loạn hay sợ hãi, cũng chẳng thể phân định là vui mừng hay thấp thỏm. Thời gian và không gian vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn mất đi ý nghĩa, xung quanh tầm nhìn chỉ là một mảng đen, một màu đen vô biên vô tận, hoàn toàn không thấy điểm cuối.

"Anh nên nói lời tạm biệt đi."

Giữa lúc sự im lặng chậm rãi lan tỏa, một giọng nói thứ ba xuất hiện, như xuyên qua bên tai, vang vọng trực tiếp trong thâm sâu trí não. Anh và cậu cùng lúc quay đầu lại, rồi nhìn thấy Hazel Cross đột ngột xuất hiện giữa khoảng không.

Tại sao Hazel lại xuất hiện ở đây?

Tại sao Hazel và Sở Gia Thụ lại cùng nhau xuất hiện lần nữa?

Tại sao Hazel lại chọn thời điểm này để xuất hiện?

Nghi vấn phía trước còn chưa được giải đáp, nghi vấn phía sau lại nảy sinh. Lam Lễ lập tức nhận ra sự vụng về của mình: Không còn sự che giấu của lễ nghi quý ông, không còn sự già dặn của người trải qua hai kiếp người, cũng không còn sự kiềm chế bình tĩnh lạnh lùng, mọi cảm xúc của anh dường như đều không thể che đậy, giống như một đứa trẻ sơ sinh vậy, tất cả mọi thứ đều trần trụi phơi bày.

Hazel trước mắt mặc một chiếc váy dài ren trắng, nụ cười rạng rỡ, đôi mắt sáng ngời và bờ vai gầy guộc, tất cả mọi thứ dường như chưa từng thay đổi. Sức mạnh của thời gian đã quên đi sự hiện diện của cô, để cô vẫn giữ lại gương mặt thuần khiết và tinh nghịch ấy, thời gian cứ như vậy mãi mãi ngưng đọng ở tuổi mười bảy.

Bước chân của Hazel dừng lại cách đó năm bước, cô mỉm cười tươi tắn rồi vẫy vẫy tay chào hỏi, "Hey."

"..." Lam Lễ cố gắng đáp lời, nhưng lời nói cứ nghẹn ở cổ họng, không phát ra được chút âm thanh nào. Anh tưởng rằng mình có thể bình thản đối mặt, anh tưởng rằng mình đã quen rồi, nhưng nỗi đau âm ỉ trong sâu thẳm trái tim lại gợn sóng, rồi hốc mắt không khỏi đỏ hoe.

Cuối cùng, Lam Lễ chỉ có thể nở một nụ cười thật lớn, nụ cười đắng chát nhưng rạng rỡ, khẽ gật đầu ra hiệu về phía Hazel. Chỉ có vậy mà thôi.

Hazel dường như nhận ra ánh nhìn của Lam Lễ, nụ cười nở rộ rạng rỡ, "Lam Lễ, em rất ổn, em nói thật đấy, bây giờ em rất ổn, đừng lo lắng cho em. Vấn đề quan trọng nhất bây giờ là anh, anh không ổn, anh không ổn chút nào cả."

"Anh rất ổn." Nụ cười của Lam Lễ điểm xuyết một nét khó khăn, anh cố gắng che giấu cảm xúc thật của mình, nhưng anh phát hiện ra căn bản là không làm được, mọi tâm tư cứ như vậy phơi bày không chút che đậy. Ngay cả khi Hazel không nói tiếp nữa, Lam Lễ cũng trở nên bối rối, không còn cách nào khác đành khẽ lắc đầu, cụp mắt xuống.

Sau đó, Hazel lại nói lần nữa, "Anh nên nói lời tạm biệt đi."

"Anh đã nói rồi." Lam Lễ theo phản xạ tự nhiên cố gắng biện minh.

Hazel cũng không vội vã, mà chỉ lặng lẽ nhìn Lam Lễ, dừng lại một lúc lâu, "Lam Lễ, anh biết là anh chưa nói, nếu không thì anh đã không bị nhốt chặt trong cùng một tình cảnh như thế này, hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại, giống như một cơn ác mộng vậy, quấn lấy anh vô số lần cho đến tận bây giờ. Cậu ấy ở đây, em cũng ở đây."

Lam Lễ ngẩng đầu lên, nhìn Sở Gia Thụ đang đứng đối diện, lại nhìn Hazel ở phía tay phải, rồi đau đớn nhắm mắt lại, "Anh đã nói lời tạm biệt rồi, không chỉ một lần; nhưng anh không biết phải tiếp tục vẫy tay tạm biệt như thế nào, anh không biết. Anh không làm được." Lam Lễ khẽ lắc đầu, mỗi một cử động dường như đều tiêu hao hết toàn bộ sức lực, "Anh không làm được."

"Lam Lễ, lời từ biệt thực sự không phải là vĩnh biệt, mà là sự ôm ấp và chấp nhận, hay là hoài niệm và tưởng nhớ. Thứ chúng ta cần chính là sự hòa giải với chính mình." Hazel nhẹ nhàng nói, "Em ở đây, cậu ấy cũng ở đây, chúng ta vẫn luôn ở đó. Tạm biệt, không có nghĩa là quên lãng, mà là một khởi đầu hoàn toàn mới."

Không ai có thể hoàn toàn tạm biệt quá khứ.

Bởi vì, chính nhờ vào những trải nghiệm trong quá khứ, dù tốt hay xấu, tích cực hay tiêu cực, thuận lợi hay trắc trở, hạnh phúc hay đau khổ, tất cả những điều đó ghép lại mới tạo nên bản thân ở hiện tại; vì vậy, khi một người bắt đầu tạm biệt chính mình, thì cũng đồng nghĩa với việc anh ta phủ nhận giá trị tồn tại của bản thân, ngay cả khi hoàn toàn thay đổi diện mạo, những ký ức đó vẫn bám rễ sâu sắc, quá khứ giống như một cơn ác mộng quấn lấy mãi mãi không thôi.

Lam Lễ cũng không ngoại lệ.

Những ký ức và trải nghiệm thuộc về Sở Gia Thụ đã tạo nên Lam Lễ hiện tại, những nỗi đau, những thất bại, những dằn vặt, những chán nản và những bóng tối đó, tất cả đều ẩn sâu trong thâm tâm ký ức, vẻ ngoài thay đổi nhưng linh hồn rốt cuộc vẫn là một. Anh tưởng rằng mình đã thản nhiên, anh tưởng rằng mình đã quen rồi, anh tưởng rằng mình đã chân thành, nhưng... anh chưa từng.

Anh chỉ là bắt đầu một cuộc đời hoàn toàn mới.

Cẩn thận giấu những ký ức đó sâu trong não bộ, giống như một vết sẹo khổng lồ xấu xí sau lưng, sau khi đau đớn thì vết thương lành lại, rồi từ chối nhìn lại lần nữa, dốc hết sức lực chạy thật nhanh về phía trước, dường như chỉ cần không nhìn lại thì vết sẹo đó không tồn tại, có thể mở sang một trang mới, như thể vết sẹo chưa từng xuất hiện.

Về Hazel cũng vậy.

Nhưng anh đã sai.

Từ "Sống nốt cuộc đời" đến "Siêu thoát", từ "Trọng lực" đến "Inside Llewyn Davis", hết lần này đến lần khác quấn lấy và lún sâu, hết lần này đến lần khác tạm biệt và quay lưng, những ký ức đó chưa bao giờ thực sự lắng xuống, phớt lờ không có nghĩa là biến mất, bỏ qua không có nghĩa là đã lành, bỏ chạy không có nghĩa là thoát khỏi.

Bây giờ, lại đến "Whiplash". Cơn ác mộng không thể xua đi này, từ đầu đến cuối vẫn còn sót lại trong thâm sâu trí não, chưa từng biến mất cũng chưa từng lắng xuống, cứ lặp đi lặp lại. Lời từ biệt thực sự, vẫn chưa hoàn thành.

Cái gọi là tạm biệt, không phải là cắt đứt hoàn toàn quá khứ, mà là mở rộng vòng tay, ôm lấy những vết sẹo và nỗi đau đó, ôm lấy những gian nan và trắc trở đó, thừa nhận bản thân chân thật và trọn vẹn nhất, bao hàm cả tốt đẹp và xấu xí, chấp nhận những thất bại, những nỗi sợ hãi, những dằn vặt đó, cũng chấp nhận cả những hạnh phúc, những vui tươi, những chân thành đó, dũng cảm và kiên định ôm lấy chính mình.

Khi khoảnh khắc chấp nhận tất cả mọi thứ đến, lời từ biệt mới có thể thực sự hạ màn, hoàn thành sự lột xác, hóa thân thành một bản thân hoàn toàn mới, mở ra một thế giới hoàn toàn mới, triển khai một cuộc đời hoàn toàn mới.

Giống như Llewyn Davis trong "Inside Llewyn Davis" vậy.

Ở cuối câu chuyện, Llewyn cuối cùng cũng quay trở lại quán bar đèn dầu, đứng trên sân khấu, diễn tấu khúc "Vẫy tay tạm biệt" du dương cảm động kia, nhưng lần này không có Mike bầu bạn, chỉ còn một mình anh; anh không còn oán trời trách người, cũng không còn ghét đời, càng không còn tự thương hại bản thân, mở rộng lòng mình, thực sự chấp nhận sự thật rằng mình chỉ có một mình:

"Một buổi sáng nào đó trong tương lai, sẽ không quá xa xôi, bạn sẽ gọi tên tôi, và tôi sẽ vẫy tay từ biệt mà đi."

Llewyn đã chấp nhận sự thật, vết thương bắt đầu dần dần khép miệng; chỉ là, tương lai nên thế nào, anh lại lạc mất phương hướng, chỉ có thể chờ tâm trạng lắng xuống, lên kế hoạch lại, bắt đầu lại từ đầu, có lẽ anh có thể tìm được phương hướng, có lẽ không, nhưng ít nhất, anh sẽ không tiếp tục tự làm tê liệt bản thân nữa.

Anh cũng vậy.

Anh nên học cách cảm ơn, cảm ơn mười năm nằm liệt giường kia, khiến anh lắng đọng lại mọi sự nôn nóng, một chút hạnh phúc cũng biết thỏa mãn; anh nên học cách biết ơn, biết ơn nỗi đau bệnh tật trói buộc thân xác, khiến anh hiểu ra ý nghĩa của sự sống, buông thả tay chân mà chạy thật nhanh; anh nên học cách ôm ấp, ôm lấy những dằn vặt đau đớn kia, khiến anh sở hữu thần kinh mạnh mẽ để đối mặt với mọi khó khăn.

Mười năm đó, không phải tất cả hồi ức đều là đau thương và bóng tối; kiếp trước, không phải tất cả ký ức đều là ảm đạm và không ánh sáng. Chỉ khi thực sự ôm lấy Sở Gia Thụ, mới có thể kiên trì với lựa chọn của Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Anh không biết tương lai sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng anh biết, anh khao khát đạt được sự đột phá, anh khao khát tiếp tục tiến bộ, anh khao khát thành tựu sự vĩ đại, anh tuyệt đối sẽ không dễ dàng từ bỏ, càng không bao giờ đầu hàng, quãng đời này vẫn còn rất dài, anh còn lâu mới tận hưởng xong đâu.

Anh nên học cách biểu diễn một mình, vứt bỏ chiếc nạng——

Không còn cố ý phân biệt sự khác biệt giữa Sở Gia Thụ và Lam Lễ, mà là thản nhiên ôm lấy mọi hồi ức; không còn cố ý ma quỷ hóa khoảng thời gian trên giường bệnh, mà là chân thành đối mặt với mọi khoảnh khắc; không còn cố ý dốc hết toàn lực chạy thật nhanh, như thể con thú dữ đang đuổi theo sau lưng, chỉ sợ chậm lại một chút là đoạn đời này sẽ tan biến như giấc mộng.

Andrew cũng vậy.

Cậu ấy có thiên phú, nhưng cậu ấy quá xanh non; cậu ấy có tài hoa, nhưng thiếu kinh nghiệm; cậu ấy có năng lực, nhưng cần thời gian; cậu ấy sở hữu tiềm năng vượt qua sự vĩ đại, nhưng cậu ấy phải tin vào bản thân.

Tất cả mọi thứ đều đầy mâu thuẫn, anh cần phải chấp nhận những điều tích cực đó, cũng cần phải chấp nhận cả những điều tiêu cực. Không còn vì sự mạnh mẽ và điên cuồng của Fletcher mà lún sâu vào đó, không còn vì theo đuổi sự cực hạn của tốc độ mà quên đi bản chất của nhịp trống, không còn vì sự cạnh tranh khốc liệt mà quên đi sơ tâm ban đầu, cũng không còn vì giấc mơ thành tựu vĩ đại mà lo được lo mất.

Nếu Andrew tự trói buộc chính mình, nếu Andrew tự giam cầm chính mình, nếu Andrew tự từ chối chính mình, vậy thì cậu ấy sẽ mãi mãi không thể tiến thêm một bước, chỉ có thể dừng lại tại chỗ, giống như đóa phù dung, sau khi kiêu hãnh nở rộ liền nhanh chóng tàn úa, thoáng chốc biến mất.

Phá rồi mới lập.

Nhưng điều kiện tiên quyết là, phải thừa nhận chính mình trước. Andrew là vậy, anh cũng vậy.

"Chúng ta cần phải hòa giải với chính mình."

Đột ngột không kịp đề phòng, trái tim Lam Lễ trúng một cú đấm mạnh, rồi thêm một cú đấm nữa, những vết sẹo đã đóng vảy lại nứt ra, máu tươi nở rộ thành một đóa hoa, nỗi đau in sâu vào tận xương tủy linh hồn tựa như một màn trình diễn pháo hoa hoành tráng, bùng nổ một cách sảng khoái, phá hủy mọi phòng tuyến của Lam Lễ.