Roy lờ mờ cảm nhận được sự trịnh trọng của mẹ, điều này khiến Lam Lễ trở nên khác biệt. Mặc dù Roy không hiểu rõ nguyên nhân cụ thể, nhưng vẫn tỏ ra lễ phép: "Ngài Lam Lễ, mời theo tôi."
Sự can thiệp của Emma khiến hành động làm quen vừa rồi của Lam Lễ thất bại, cách xưng hô vẫn không thay đổi. Nhưng lần này, Lam Lễ không sửa lại cho Roy mà mỉm cười hỏi: "Vậy nên, trò chơi hai cháu vừa chơi, cháu là không quân hay hải quân?"
"Không quân!" Roy reo lên vui vẻ, bước chân không kìm được mà nhảy cẫng lên. Nhưng ngay sau đó, cậu bé nhận ra mình quá phấn khích, liền ép bản thân bình tĩnh lại: "Chúng cháu chỉ đang chơi đùa đơn giản thôi ạ."
"Rất nhiều việc đều bắt đầu từ trò đùa. Bao gồm ước mơ, bao gồm sự nghiệp." Lam Lễ không nói nhiều, chỉ nhẹ nhàng gật đầu với Roy. Sau đó, bước chân của hai người đã đến đích, không phải căn phòng nào đó, mà là hiên cửa sân sau.
Ngay khi Roy đẩy cửa sau ra, Flora đã chạy lon ton đuổi theo, hai tay chống lên cửa lưới, dốc hết sức bình sinh giúp đẩy cửa. Roy cũng cẩn thận kiểm soát lực, cùng Flora đẩy cửa lưới ra. Sau đó có thể thấy cô bé ngước đầu lên, ánh mắt đầy khát khao được khen ngợi nhìn về phía Lam Lễ.
Trong đáy mắt Lam Lễ không kìm được thoáng hiện một nụ cười: "Cảm ơn, quý cô trẻ tuổi."
Điều này lập tức khiến Flora xấu hổ, cô bé xoay người bỏ chạy như làn khói. Tiếng bước chân "tạch tạch tạch" lộ ra sự vui vẻ không thể kìm nén, tiếng cười khẽ cũng vang lên theo.
Sau đó, Lam Lễ lại nhìn về phía Roy: "Cảm ơn, Roy."
Cậu nhóc thì tỏ ra bình tĩnh hơn nhiều, lễ phép gật đầu ra hiệu với Lam Lễ. Dường như muốn nói điều gì đó, nhưng nghĩ đến việc khách đến thăm là có việc chính, cuối cùng cậu vẫn nuốt lời vào trong.
Tiễn Lam Lễ đi vào hiên, Roy đứng tại chỗ nhảy nhẹ hai cái, cố gắng tìm tòi thêm chút gì đó nhưng lại không chắc mình muốn tìm tòi cái gì. Có lẽ là thảo luận về chuyện không quân và hải quân, có lẽ là thảo luận vấn đề xưng hô, có lẽ chỉ là nảy sinh sự tò mò và thân cận một cách mơ hồ.
Roy cảm thấy, vị diễn viên đến thăm hôm nay dường như có chút khác biệt so với những người khác.
Ngay sau đó, hai người em trai đều chạy lon ton xuống, cười cười nói nói đùa giỡn Roy: "Ngài Nolan, ha ha, anh là Ngài Nolan."
Không khí lập tức lại vui vẻ trở lại. Roy bị giật mình, để tránh làm phiền đến cuộc trò chuyện của cha, vội vàng dẫn hai em trai xoay người rời đi.
Cùng lúc đó, Lam Lễ đã đến hành lang bên ngoài.
Christopher Nolan mặc áo tennis đơn giản phối với quần jean, ngồi trên ghế dựa, tĩnh lặng nhìn về phía trước. Trên bàn trà bên tay là tách cà phê bốc khói nghi ngút, hương cà phê thoang thoảng quyện trong hơi nước nồng đậm, cách ly những tiếng mưa ồn ào ngoài hiên, để lại một thế giới an yên và tươi đẹp dưới mái hiên.
Những thủ thuật này, Lam Lễ rất quen thuộc, bởi vì buổi sáng của Philip cũng như vậy. Tất nhiên, Christopher có lẽ còn thoải mái hơn, cũng tùy ý hơn một chút.
Không chào hỏi, Lam Lễ ngồi xuống chiếc ghế dựa bên phía đối diện của Christopher, lặng lẽ thưởng thức cơn mưa phùn trước mắt.
Christopher dường như đắm chìm trong suy nghĩ của mình, đột nhiên hoàn hồn lại, lúc này mới chú ý đến Lam Lễ vừa xuất hiện: "Xin lỗi xin lỗi, vừa rồi có chút mất tập trung, cậu đến lúc nào vậy?" Sau khi nói xong, Christopher mới phản ứng lại: "Ồ, đây là lần đầu tiên chúng ta gặp mặt chính thức nhỉ? Tôi còn chưa giới thiệu bản thân."
"Tôi nghĩ, chúng ta có thể bỏ qua bước này. Dù sao thì, hiện tại tôi đã ngồi trong nhà của anh rồi, việc giới thiệu bản thân lúc này dường như đã quá muộn." Lam Lễ cũng không khách sáo quá mức, liền tiếp nối như đang ở nhà mình, liếc nhìn xung quanh, sau đó tìm thấy bình cà phê và tách cà phê, tự nhiên lật mở tách cà phê sạch sẽ ——
Thông thường mà nói, tách cà phê đều sẽ đặt trong bếp, chứ không giống tách trà đặt trong khay trà; nhưng hiện tại, Christopher lại đặt sẵn tách cà phê sạch sẽ, đường viên và sữa đặc trên bàn thấp ở giữa. Có thể thấy rõ, ngay từ đầu, anh ta đã chuẩn bị tiếp đãi Lam Lễ ở đây.
Tất nhiên, còn có khả năng rất nhỏ, có lẽ Christopher chuẩn bị cùng Emma tận hưởng giây phút thư thái buổi sáng ở đây. Tuy nhiên, cuộc gặp hôm nay là do chính Christopher và Lam Lễ thương lượng, nên khả năng này chắc không lớn.
Để ý đến hành động của Lam Lễ, không đợi thêm nữa, Christopher chủ động cầm bình cà phê lên, rót cho Lam Lễ một tách cà phê. Hương cà phê ấm áp khiến hơi nước bốc lên trong không khí bắt đầu cuộn trào.
"Trong nhà có bốn nhóc tỳ, lúc nào cũng ồn ào vô cùng, hy vọng cậu không bận tâm." Christopher vẫn giữ thái độ khách sáo, lễ phép nói. Có thể thấy, anh không phải kiểu người hài hước dí dỏm, đối mặt với lời nói đùa nhẹ nhàng của Lam Lễ, anh không đưa ra phản hồi tích cực.
Nhưng Lam Lễ cũng không bất ngờ, dù sao đây cũng là lần đầu tiên hai người gặp mặt chính thức, phong cách đối thoại và nhịp điệu nói chuyện đều cần điều chỉnh từ từ. "Trẻ con luôn đặc biệt, đôi khi luôn cảm thấy thời gian trôi qua trên người chúng rất chậm, một ngày như một năm, nhưng một ngày nào đó, còn chưa kịp thưởng thức tỉ mỉ, trong một đêm đã lớn lên. Lúc này mới nhận ra sự trôi qua nhanh chóng của thời gian, nhưng lại đã bỏ lỡ khoảng thời gian tốt đẹp nhất, cho nên khi bản thân có cơ hội, vẫn cần dành nhiều thời gian bên cạnh con cái."
"Ồ? Cậu cũng nghĩ như vậy sao?" Christopher nghiêng người sang, vẻ mặt đầy tò mò quan sát: "Tôi cứ tưởng, cậu vẫn thuộc phái người trẻ tuổi, chưa làm cha mẹ, nên không thể hoàn toàn thấu hiểu cảm nhận của cha mẹ."
"Ha, xin đính chính một chút, tôi đúng là chưa có con." Lam Lễ giơ hai tay lên ra vẻ đầu hàng, lại nói đùa một câu. Christopher vẫn không có nụ cười: "Nhưng, bản thân tôi vẫn là một đứa trẻ, nên tôi biết mình muốn gì." Tuy nhiên, trong lời nói không có vẻ bi thương oán thán, ngược lại còn mang theo chút trêu chọc nhẹ nhàng.
Christopher hơi ngẩn người ra, sau đó vui vẻ cười lớn: "Tôi thích khiếu hài hước của cậu. Mặc dù tôi biết, những lời này đều là vì công việc, nhưng phải nói rằng, kỹ thuật của cậu rất cao minh, tôi không hề bài xích."
Lam Lễ ngạc nhiên nhướng mày: "Sao lại nói vậy?"
"Con cái và thời gian. Đây chính là nội dung cốt lõi bộ phim tôi đang sáng tác lần này. Nếu không phải vì công việc, rõ ràng cậu sẽ không nói chuyện này với tôi." Christopher vẻ mặt thoải mái, nhẹ nhàng bâng quơ nói: "Mọi người đều nói Lam Lễ Hoắc Nhĩ rất thông minh, hiện tại cuối cùng tôi cũng có một chút khái niệm rồi."
Hóa ra, đây chính là nguyên nhân. Có lẽ Christopher thiếu khiếu hài hước, có lẽ Christopher tương đối là học giả cổ hủ, nhưng nguyên nhân thực sự khiến anh ấy luôn giữ vẻ nghiêm túc trong quá trình trò chuyện hôm nay, vẫn là vì sự cảnh giác trong công việc.
Từ một đạo diễn nhỏ vô danh của Anh đến vị đạo diễn hàng đầu cực kỳ đắt khách hiện tại, Christopher đi con đường rất vững vàng. Từ "Following" đến "Memento" rồi đến "Batman", gần như là từng bước nhảy vọt hoàn thành cú nhảy ba bước. Anh hiểu rõ hơn bất kỳ ai về tầm quan trọng của thực lực và xã giao song hành, tự nhiên cũng tăng thêm một phần đề phòng.
Huống chi, sự nịnh bợ trong chốn phồn hoa danh lợi Hollywood cũng là chuyện thường tình, đắm mình trong đó khó tránh khỏi cảm thấy mệt mỏi. Có vài người say mê trong đó, không thấy phiền; nhưng có người lại tránh xa, căm ghét. Hiện tại chưa nhìn ra Christopher rốt cuộc là thích hay ghét, nhưng bất kể như thế nào, anh ta đã hình thành quan niệm cố định của riêng mình.
Lam Lễ cũng không phản bác, càng không kêu oan — mặc dù cậu đúng là để lại ấn tượng sâu sắc đối với bốn nhóc tỳ, nhưng đối với những "quý tộc" luôn cho rằng người khác ôm mục đích tiếp cận mình, Lam Lễ sớm đã quen thuộc, cho nên cậu không cần phải biện giải, mà thuận thế nói: "Cho nên, người đại diện của tôi nói với tôi, anh định nghĩa bộ phim này là 'Odyssey'? Điều này là thật sao?"
"Odyssey" là cuốn tiểu thuyết thám hiểm đại dương đầu tiên trong lịch sử nhân loại, do Homer sáng tác, cùng với "Iliad" cấu thành nên kiệt tác sử thi quan trọng nhất của Hy Lạp cổ đại, "Homeric Epics".
Câu chuyện kể về mười năm trải nghiệm trên biển của Odysseus, dùng thủ pháp hồi tưởng đặt vào thời gian bốn mươi ngày cận kề về nhà của ông để chậm rãi mô tả. Mười năm kinh tâm động phách và ngàn khó vạn hiểm, nhưng vẫn không thể ngăn cản niềm tin về nhà của Odysseus, sự kiên trì khao khát được trở về bên vợ và con cái, đã đúc nên một khúc sử thi cá nhân.
Tác phẩm này được ca ngợi là tác phẩm đặt nền móng cho văn học phương Tây.
"Interstellar" xét theo một ý nghĩa nào đó, cũng là như vậy. Cooper phiêu bạt du hành trong không gian vũ trụ bao la, niềm tin duy nhất trong lòng chính là khao khát về nhà, và đã chiến thắng vô số khó khăn, trở lại bên cạnh con gái. Sự lệch lạc của thời gian và không gian, đã trao cho hành trình này ý nghĩa sử thi vô song.
Vì Christopher cho rằng đây là công việc, vậy thì Lam Lễ cũng đi thẳng vào vấn đề để cắt vào công việc, những lời xã giao khách sáo đó đều không cần thiết xuất hiện.
Christopher không lập tức trả lời, mà nghiêm túc nghênh đón ánh mắt của Lam Lễ, dường như đang tiêu hóa sự thay đổi của Lam Lễ cũng như ý đồ đằng sau sự thay đổi đó. Sau khi im lặng một lát: "Nếu thực sự là như vậy thì sao?"
"Vậy thì tôi cảm thấy đó là thất bại của kịch bản." Lam Lễ chân thành nói, "Hoặc có thể nói, đây là sự hạn chế của biên kịch."
"Biên kịch đang ở ngay trước mặt cậu." Christopher nheo mắt lại, giọng điệu vẫn cứng nhắc và đơ cứng.
Lam Lễ nhún vai: "Điều này sẽ không thay đổi câu trả lời của tôi, nhưng tôi nghĩ, chúng ta có thể nói chuyện thật tốt."
Christopher im lặng, nâng tay phải lên, chống đỡ cằm của mình, ném ánh mắt dò hỏi về phía Lam Lễ, bày ra tư thế phòng thủ, dường như bất kể Lam Lễ nói gì, anh ta đều đã chuẩn bị sẵn sàng để phê bình và tấn công.
Lam Lễ biết, thời điểm mình giải thích đã đến, đồng thời, đây cũng là thời khắc quan trọng để bàn luận về công việc.
"'Odyssey' dù sao cũng là một khúc ca cá nhân, ca ngợi sự kiên trì và vĩ đại trong tâm hồn cá nhân, sự ràng buộc tình cảm gia đình trở thành động lực và năng lượng để chiến thắng tự nhiên; mà dự án hiện tại lại kể về sự nhỏ bé của nhân loại, trước dòng sông thời gian, mọi nỗ lực và kháng cự của chúng ta đều là nhỏ bé, thời gian có thể gấp lại cũng có thể kéo giãn, nhưng không thể đảo ngược, cho nên, chúng ta phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình, dù cho kết cục là hủy diệt."
Đột nhiên, Lam Lễ khựng lại.
