“Bùm bùm bùm bùm, bùm bùm bùm bùm, bùm bùm bùm bùm.”
Bên tai vang vọng tiếng trống dồn dập đầy nội lực, tựa như cơn gió cuốn mưa sa đang điên cuồng càn quét khắp phòng tập. Vừa bắt đầu còn là nhịp điệu gọn gàng, vững chãi, thế nhưng dần dần, tiết tấu đã mất kiểm soát. Dù là người ngoài cuộc cũng có thể cảm nhận rõ ràng, mọi sức mạnh và vần điệu đều đã trở thành một mớ hỗn độn, ranh giới giữa nhanh chậm mạnh nhẹ hoàn toàn bị xóa nhòa.
Có thể nhìn thấy rõ bằng mắt thường, bàn tay phải đang hung bạo đập vào lá chũm chọe, cả bộ chũm chọe bắt đầu kêu loảng xoảng, rung lắc dữ dội tứ phía, tựa như cả bộ trống đã sắp sửa sụp đổ ngay trước mắt.
Đây rõ ràng không phải là cách chơi trống đúng đắn.
Nhưng Andrew vẫn không hề thả lỏng, anh đập trống đến quên cả trời đất. Những cú gõ cuồng bạo cuồn cuộn ập đến, nhưng trong đôi mắt kia lại chẳng thể bắt gặp bất cứ sự hỗn loạn nào. Ánh mắt anh nhìn chằm chằm vào bộ trống trước mặt, không hề dao động, tiết lộ từng tầng từng tầng khí chất hắc ám ma mị, trong chớp mắt bùng nổ ra một sự điên cuồng khiến người ta không rét mà run.
Rốt cuộc đây là có quy luật, hay là đánh đấm loạn xạ?
Cú đánh điên cuồng của Andrew đang bước vào một cảnh giới kỳ lạ và khó lường. Tiếng trống nghe thì đơn điệu nhưng lại không ngừng lặp đi lặp lại kỹ thuật đánh đôi, tốc độ cứ thế tăng vọt lên từng chút một. Tựa như đang lái một chiếc xe đua quá tốc độ mà phanh đã hỏng, tốc độ hoàn toàn mất kiểm soát, nhưng người lái lại chỉ có thể gồng mình nắm chặt vô lăng, dồn toàn bộ sự tập trung, cố hết sức để kiểm soát, thế nhưng tình hình vẫn đang dần tiến đến bờ vực mất lái.
Nếu là tay lái chuyên nghiệp đỉnh cao của giải Công thức 1, có lẽ họ có thể nắm giữ tốc độ sinh tử này trong lòng bàn tay; nhưng nếu là gã tài xế "tay mơ", thì tốc độ như thế này có thể dẫn đến một thảm họa hủy diệt bất cứ lúc nào.
Còn Andrew thì sao?
Anh giống như một thiên tài đua xe có thiên phú và linh cảm, anh có thể điều khiển tốc độ này, nhưng vẫn hơi khiên cưỡng. Cắn chặt răng ép mình đạt đến trạng thái tốt nhất, anh có thể tạm thời kiểm soát cục diện. Ngay lúc này, sự non nớt và khờ dại khiến mọi việc tuột khỏi tầm tay, thế là bắt đầu nôn nóng, bắt đầu căng thẳng, bắt đầu bạo liệt, rồi tình thế cứ thế chậm rãi chệch khỏi quỹ đạo dự kiến.
Hình ảnh "dần dần trệch khỏi quỹ đạo" đó đã được thể hiện một cách rõ ràng và chuẩn xác.
Mỗi một người có mặt tại đó đều chăm chú dõi theo Lam Lễ, dù cho là kẻ ngoại đạo không có chút nghiên cứu hay hứng thú nào với trống, lúc này cũng có thể cảm nhận được sự căng thẳng ngàn cân treo sợi tóc ấy. Trái tim họ vô thức co thắt lại, thậm chí hơi thở như bị ai đó bóp nghẹt nơi cổ họng, cứ ngẩn ngơ đứng chôn chân tại chỗ.
Thật khó tưởng tượng, cảm giác mất kiểm soát từng bước trượt xuống địa ngục cứ thế hiện ra trước mắt. Mỗi người chứng kiến màn trình diễn trước đó, lúc này đều cảm nhận được sự thay đổi tinh tế này: điên cuồng hơn, tùy hứng hơn, nôn nóng hơn, ngay cả tiếng trống cũng đã nhuốm màu cảm xúc ấy.
Chẳng trách người ta luôn nói, âm nhạc có thể phản chiếu màu sắc của tâm hồn, nghệ thuật nào cũng vậy. Cho nên, trong bi thương và đau khổ luôn ẩn chứa nhiều tác phẩm nghệ thuật lưu danh thiên cổ.
Đối với con người, tai họa là sự giày vò, nhưng đối với nghệ thuật, tai họa lại chính là mảnh đất màu mỡ.
Thưởng thức cái đẹp của nghệ thuật và xem quá trình sáng tạo nghệ thuật là hai việc hoàn toàn khác biệt. Đối với mỗi khán giả, cảm nhận và tâm trạng cũng khác nhau, nhưng không thể phủ nhận, cả hai quá trình này đều là một phần tốt đẹp nhất trong cuộc sống.
Nín thở dõi theo, không một ai ngoại lệ.
Không đúng, có lẽ có người ngoại lệ. Chẳng hạn như, Melissa Benoist.
Paul Walker khoanh tay trước ngực, không chớp mắt nhìn Lam Lễ. Màn trình diễn như bị tẩu hỏa nhập ma kia đã kéo dài suốt ba phút, nhưng Lam Lễ vẫn không dừng lại. Thấp thoáng, Paul dường như lại thấy vết thương của Lam Lễ đã rách ra, dòng máu đỏ sẫm chậm rãi thấm ra, che khuất dưới miếng băng cá nhân.
Điều này khiến Paul vô thức siết chặt các đầu ngón tay, sau đó mới phát hiện nắm đấm đã siết chặt hoàn toàn. Các đầu ngón tay liên tục siết chặt đã chạm vào nhiệt độ của lòng bàn tay, móng tay đã mài phẳng đang đâm mạnh vào cơ bắp. Cảm giác đau âm ỉ khiến dây thần kinh đang căng như dây đàn khẽ dao động đôi chút, nhưng rồi vụt tắt ngay sau đó.
“Bộp bộp.”
Paul có thể cảm nhận được bờ vai truyền đến những cái vỗ nhẹ, không phải kiểu gõ mạnh mẽ, mà là sự chạm nhẹ đầy thanh thoát, ẩn hiện sự thận trọng, dè dặt, dường như đang dò xét. Giống như trong đoàn phim, khi việc quay phim đang tiến hành mà nhân viên công tác có chuyện gấp cần tìm đồng nghiệp khác, nên dùng cách này để nhắc nhở đối phương, cố gắng tránh gây ra bất kỳ tiếng động tiềm ẩn nào.
Công việc đoàn phim năm này qua năm khác giúp Paul giữ được sự cảnh giác. Theo phản xạ có điều kiện, anh quay đầu lại, rồi nhìn thấy một bóng dáng hoàn toàn xa lạ. Lúc này anh mới phản ứng lại, đây không phải đoàn phim của anh, vậy tại sao có người lại tìm anh trong lúc đang quay phim? Điều này khiến anh vô thức nhíu mày, lộ ra ánh mắt nghi hoặc.
“Chào anh, Paul. Em là Melissa. Rất vui được biết anh.” Đối phương nở một nụ cười rạng rỡ, lấy lòng chìa tay phải ra, cố gắng bắt tay chào hỏi với Paul.
Paul đứng chết lặng tại chỗ, vì quá bất ngờ và quá kinh ngạc đến mức không biết nên phản ứng thế nào: Chuyện này rốt cuộc là sao? Bây giờ đang xảy ra chuyện gì? Tại sao ở hiện trường đoàn phim lại xảy ra chuyện thế này? Tại sao trước mắt lại xuất hiện một người tự giới thiệu với mình?
Nếu là dịp bình thường, với tính cách của Paul, dù không thoải mái đến đâu, anh cũng nhất định sẽ phản hồi một cách thân thiện, thậm chí không ngại trò chuyện với đối phương.
Nhưng bây giờ?
Paul lặng lẽ nhìn đối phương, lưỡng lự một lát vẫn không biết nên đáp lại thế nào, vì vậy anh giữ nguyên vẻ kinh ngạc há hốc mồm, chậm rãi quay đầu lại, không để ý cũng không phản hồi, sau đó lặng lẽ nhìn về phía Lam Lễ lần nữa, dường như chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra, tiếp tục thưởng thức màn trình diễn của Lam Lễ.
Melissa hơi ngẩn người một lát, không ngờ tới phản ứng như vậy của Paul, nhưng cô nghiêm túc suy nghĩ một chút, vẫn không từ bỏ, lại nhẹ nhàng vỗ vai Paul một cái, không đợi Paul quay đầu lại, liền nói tiếp: “Anh là cố ý đến thăm đoàn phim sao? Xem ra, anh và Lam Lễ thực sự là những người bạn rất thân thiết.”
“Suỵt!”
Bên tai lập tức vang lên một tiếng xuỵt thấp, không phải Paul, mà là Ryan Gosling.
Melissa quay đầu lại, sau đó liền nhìn thấy vẻ mặt giận dữ như kim cang của Ryan. Dù không nói gì nhiều, sự phẫn nộ và bực bội trong ánh mắt cũng bắn thẳng về phía cô đầy sắc bén, tựa như một bức tường đập mạnh tới. Melissa lập tức thấy chóng mặt hoa mắt.
Melissa không kìm được mà đỏ hoe mắt, vô cùng tủi thân nhìn Ryan, dường như không hiểu mình đã làm sai điều gì, thấp thoáng hiện lên một làn nước mắt mờ ảo, khẽ cắn môi dưới, dường như đang cố gắng để bản thân bình tĩnh lại chứ không phải gục ngã ngay tại chỗ.
Dáng vẻ đó rơi vào mắt Ryan chỉ là một màn trình diễn kém chất lượng, anh căn bản sẽ không mua sổ; nhưng vấn đề hiện tại là, hiện trường quay phim đang tập trung cao độ làm việc, anh nên xử lý thế nào đây? Đặc biệt là kiểu con gái này, chỉ cần một chút kích thích là có thể làm ầm lên, đối với Lam Lễ đang làm việc mà nói, tuyệt đối không phải là chuyện tốt.
Ryan trợn tròn mắt, hung dữ trừng Melissa một cái, thầm nghiến răng, đường nét lạnh lùng trên khuôn mặt ngày càng rõ nét. Dù im lặng không nói nhưng đã phát ra tín hiệu, kiên định đưa ra cảnh báo, dường như đang nói: Nếu còn không ngậm miệng lại, thì chuyện sẽ không đơn giản thế này đâu.
Sau đó, Ryan quay đầu lại, nhìn Lam Lễ lần nữa.
Melissa đứng tại chỗ, mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nói gì thêm, cũng nhìn về phía đoàn phim đang quay trong phòng tập, ánh mắt đầy oán trách nhìn Lam Lễ.
“Bùm!”
Không một chút báo trước, một tiếng nổ lớn vang lên, làm Melissa giật bắn mình. Cô vội vàng đưa hai tay che miệng, đầy khó tin nhìn Lam Lễ. Lúc này, anh giống như gã khổng lồ xanh đã biến hình, siết chặt nắm đấm, đập mạnh xuống mặt trống jazz. Cái thứ nhất, cái thứ hai, rồi mặt trống chắc chắn đầy độ đàn hồi kia vậy mà như tờ giấy dán, dễ dàng bị đâm thủng, cái trống jazz kia đã biến thành đống sắt vụn.
Chuyện gì vừa xảy ra?
Đánh, lại đánh, cơ bắp của Andrew dần căng cứng, cả người tựa như một dây cung kéo căng, ngàn cân treo sợi tóc, run rẩy bần bật, dường như rơi vào khủng hoảng sắp tan vỡ bất cứ lúc nào. Rồi tiết tấu và sức mạnh đã mất kiểm soát, tiếng trống cũng hoàn toàn trở nên hỗn loạn. Cảm giác bị gông cùm xiềng xích đó khiến tâm trạng anh ngày càng bạo liệt, ngày càng nôn nóng.
Thế nhưng, càng giãy giụa, càng kháng cự, cảm giác bị trói buộc lại càng chặt chẽ, gần như không thở nổi. Nếu không bùng nổ, rất có thể sẽ cứ thế trầm mặc đi đến điểm cuối. Không bùng nổ trong im lặng thì sẽ diệt vong trong im lặng, thế là anh bùng nổ.
Đầy bực dọc và phẫn nộ đập vào chũm chọe và trống jazz, dùi trống đầy máu tươi cứ thế vung ra, bắt đầu "đánh" bằng tay không. Một đấm, lại một đấm, đập mạnh vào mặt trống jazz, bùm! Bùm! Tiếng trầm đục như sấm rền sau lớp mây dày đặc, ầm ầm lăn qua, nhưng mưa bão lại mãi không chịu trút xuống.
Cuối cùng, mặt trống cứ thế bị xé rách.
Cảm giác bùng nổ đó, cảm giác giải tỏa đó, cảm giác nổ tung đó đã giải phóng toàn bộ sức mạnh ẩn giấu trong cơ bắp. Ngay cả khi mặt trống bị rách, anh vẫn không dừng lại, đá mạnh cái trống jazz lật nhào. Cơn bực dọc bị dồn nén trong lồng ngực đều biến thành lời chửi bới, “Mẹ kiếp! Mẹ kiếp! Mẹ kiếp! Mày chỉ là một đống phân chó! Mẹ kiếp! Tao phải giết mày! Giết mày!”
Cơn giận lôi đình cuồn cuộn quét qua, không khí trong phòng tập bắt đầu bị nén lại, tất cả mọi người đều ngậm miệng, im bặt như ve sầu mùa đông.
Melissa trợn tròn mắt, một lần nữa lộ ra vẻ mặt vô tội, dưới sự kinh hãi không nhịn được mà nấc lên: Hức.