Andrew hoàn toàn không thể dừng lại, như thể bị nhập ma, những bước nhảy của ác quỷ đang điên cuồng càn quét.

Cậu chỉ cảm thấy toàn thân mình bị giam cầm trong một cái xác, chính là cậu thiếu niên đang nằm trên giường bệnh kia. Phòng bệnh màu trắng, giường bệnh màu trắng, đồ bệnh nhân màu trắng, tất cả mọi thứ xung quanh đều là những mảng trắng lớn. Thấp thoáng có thể nhìn thấy một vài bóng người, nhưng đó đều là những kẻ không mặt mũi, đi tới đi lui như những cái xác không hồn.

Cậu cố gắng vùng vẫy, cậu cố gắng chạy trốn, cậu cố gắng phản kháng.

Nhưng tất cả đều vô ích, cậu hoàn toàn bị giam cầm trong cái xác này, dùng hết mọi sức lực cũng không thể nhúc nhích dù chỉ một chút. Thậm chí đến cả giọng nói cũng đã hoàn toàn mất hiệu lực, cậu đang gào thét, đang kêu gào, sâu trong linh hồn đã khản đặc cả giọng, nhưng trong cổ họng lại chẳng phát ra được chút âm thanh nào.

Thế là, cậu chỉ có thể khổ sở vùng vẫy dữ dội hơn.

"Khảng khảng khảng, đang đang đang, bang bang bang".

Tiếng chũm chọe không theo quy tắc nào đó, dường như chính là cuộc chiến với ác quỷ.

Càng cố gắng, lại càng bối rối; càng vùng vẫy, lại càng bị trói buộc.

Cảm giác nghẹt thở khi bị bó tay bó chân đang từ từ nuốt chửng mọi lý trí và cảm xúc của cậu, điều này cũng khiến cậu ngày càng hỗn loạn, như một vòng luẩn quẩn không thể tháo gỡ, lần này đến lần khác rơi vào vòng lặp.

Cho đến khi một cơn đau bùng phát mà không hề báo trước, cũng chẳng rõ nguồn cơn.

Như thể ngọn lửa đang thiêu đốt, từng chút từng chút một nuốt chửng cơ thể cậu, nhưng lại không phân biệt được nguồn gốc. Khi kịp phản ứng lại, cả hai chân và hai bàn tay đều đã biến mất, bị thiêu rụi trong ngọn lửa ngút trời, giống như… giống như sau khi chết được đưa vào lò hỏa táng vậy.

Cậu vẫn còn sống. Cậu vẫn đang sống. Cậu không muốn chết. Cậu vẫn muốn tiếp tục đấu tranh, cậu còn ước mơ chưa thực hiện được, cậu chưa có ý định đầu hàng, cậu không phục, cậu không cam tâm.

Cậu cố gắng gào thét, nhưng không thể phát ra chút tiếng động nào, chỉ có thể không ngừng vùng vẫy phản kháng, cứ như đang cố vùng thoát khỏi những sợi dây vô hình trói buộc trên người. Dù hiện tại cơn đau kia đang càng lúc càng dữ dội, nhưng sức mạnh của cậu vẫn càng lúc càng mạnh mẽ. Cậu cắn chặt răng, bùng nổ ra thứ năng lượng khó tin, dốc hết sức bình sinh để phản kháng.

Tác lực càng lớn, phản tác lực càng mạnh.

Cơn đau kia như sóng thần từng đợt dâng cao, nổ tung lên gấp đôi, gấp ba, trong nháy mắt nuốt chửng toàn bộ tâm trí và linh hồn cậu. Một cú đánh nặng nề nhanh, chuẩn, hiểm hóc hung ác giáng xuống, hoàn toàn không để lại bất kỳ cơ hội phản ứng hay đường lui để phản kháng nào. Sau đó, ngọn lửa đã hoàn toàn thiêu rụi cả cơ thể cậu, chỉ còn sót lại một tia ý thức yếu ớt đang thoi thóp.

"Á!"

Cậu cuối cùng cũng phát ra âm thanh, nhưng lại là một tiếng kêu thảm thiết đầy đau đớn. Hai tay buông thõng, dùi trống rơi xuống đất, lòng bàn tay vì dùng lực quá mạnh mà cứng đờ thành một trạng thái dị dạng, gân mạch dường như đã vặn xoắn lại, hoàn toàn không thể duỗi thẳng. Từ đầu ngón tay có thể cảm nhận được cơn đau co rút toàn thân.

Con thiêu thân, cuối cùng cũng ôm lấy ánh nến, rồi cứ thế tan thành tro bụi.

"Mẹ kiếp!"

Cậu cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình, nhưng cơ thể lại mất kiểm soát hoàn toàn. Cậu chật vật ngã nhào ra sau, một cách vụng về và ngu ngốc, đổ gục xuống khe hở giữa tường và ghế trong một tư thế kỳ quái. Cơn đau kia vẫn không hề biến mất, càng lúc càng dữ dội, càng lúc càng rõ ràng, không ngừng nghỉ bùng phát ra. Mỗi một tấc cơ bắp đều đang đau đớn tận xương tủy.

"Lam Lễ! Chúa ơi, Lam Lễ!"

Nathan là người đầu tiên lo lắng lao lên phía trước. Dù việc quay phim vẫn đang tiếp tục, nhưng Lam Lễ đã hoàn toàn mất thăng bằng, điều này đồng nghĩa với việc quá trình quay buộc phải gián đoạn, Nathan có thể lao lên mà không cần kiêng dè gì.

Nathan chưa kịp bước tới gần, giọng của Lam Lễ đã bùng nổ: "Cút đi! Tất cả bọn chúng mày cút mẹ đi! Tao bảo chúng mày cút hết đi!"

Lời quát tháo sấm sét khiến Nathan phải phanh gấp, dừng bước chân lại. Ngay sau đó, một đám đông khác cũng ồn ào đuổi theo, nhưng đồng loạt dừng lại, vây quanh phía sau Nathan, lo lắng không biết làm sao, đưa mắt nhìn tới, trong sự chen chúc trở nên bồn chồn bất an.

Lam Lễ nhắm chặt mắt lại.

Cảm giác trói buộc kia lại biến mất.

Cậu biết trạng thái của mình không ổn, cảm giác tẩu hỏa nhập ma đã lâu rồi mới xuất hiện lại. Chỉ là, lần này không phải do mất kiểm soát dẫn đến không thể thoát ra, mà là cậu cố tình buông lỏng kiểm soát, để mặc bản thân chìm đắm trong nhân vật đến mức không thể thoát ra. Đây coi là tự làm tự chịu… chăng?

Tâm trí phiêu du giữa hư ảo và thực tại, cậu có thể phân biệt được sự khác biệt giữa Lam Lễ và Andrew, nhưng lại đang cố tình làm mờ đi ranh giới đó. Cậu biết mình đang đùa với lửa, chỉ cần không cẩn thận một chút là có thể rước họa vào thân. Nhưng cậu cũng biết, bản thân cần những khoảnh khắc như thế này, quay lại cảm giác khi quay "Buried" (Chôn vùi), không phải để diễn, mà là vì tâm thế.

Cảm giác kinh hãi và kích thích chênh vênh khi đi trên dây trên cao, giống như… giống như nghiện hút vậy, adrenaline bùng nổ toàn diện, vừa mạo hiểm vừa hưng phấn, lấy mạng sống ra làm ván cược, chỉ cần sai một ly là có thể tan xương nát thịt, nhưng vẫn khiến người ta không thể ngừng lại.

Quan trọng hơn là, lý trí hiểu rõ, loại "nghiện" này phải cai, nếu không sớm muộn gì cũng sẽ tự hủy hoại bản thân, nhưng vẫn không thể dừng tay.

"Hà…" Thở ra một hơi dài, chìm đắm trong đó, không thể thoát ra. Cảm giác sảng khoái và hưng phấn đó, sự tuyệt vời và kích thích đó, khiến người ta không nhịn được mà bắt đầu dư vị.

Đau, mà vẫn thấy vui.

Đây chính là bức chân dung chân thực nhất của Lam Lễ lúc này.

Hít thở, hít thở lại lần nữa.

"Cho tôi một chút thời gian." Lam Lễ không đứng dậy, cũng không dịch chuyển tứ chi, vẫn giữ tư thế gượng gạo, dựa vào tường, khẽ nói. Sau đó cậu giữ nguyên trạng thái nhắm mắt, từ từ điều chỉnh hơi thở của mình. Cả người dần dần, dần dần bình tĩnh trở lại, dường như đang dư vị lại toàn bộ quá trình vừa rồi.

Cả đoàn làm phim im phăng phắc.

Rooney lờ mờ cảm thấy bất an, trạng thái này của Lam Lễ quả thực quá quái dị. Cô luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng lại không nói ra được lý do. Trong vô thức, cô cho rằng mình suy nghĩ quá nhiều, nhưng sau khi quay đầu lại, cô nhìn thấy sự lo lắng và bối rối trong ánh mắt của Paul và Ryan. Trong ánh nhìn giao nhau, họ đều nảy sinh cùng một suy nghĩ.

Ryan đầu óc đầy sương mù là người ở ngoài cuộc nhất trong ba người, hoàn toàn không hiểu tình hình. Anh hất cằm, ra hiệu về phía Lam Lễ, không khỏi nhíu mày, dường như đang hỏi: Rốt cuộc cậu ấy bị làm sao vậy?

Sau đó dùng khẩu hình không tiếng động hỏi dồn: "Hazel Cross."

Lam Lễ vào lúc này khiến Ryan nhớ lại khoảng thời gian sau khi Hazel qua đời. Không phải trạng thái, mà là khí chất, khí chất bình lặng mà cuộn trào, dường như đang ấp ủ một cơn bão. Nhưng cơn bão lại mãi không chịu ập đến, rồi cứ thế từng bước một đi đến điểm kết thúc của sự hủy diệt.

Paul cũng nhận ra điều này, vẻ mặt bất an để lộ sự không chắc chắn trong lòng, nhưng cũng chẳng biết làm sao. Quay đầu lại, anh và Rooney trao đổi một ánh nhìn, lờ mờ dường như đoán ra được điều gì đó, nhưng rốt cuộc vẫn không thể quá chắc chắn.

Lúc này, sâu trong lòng không khỏi nảy sinh cảm giác bất lực, vì dù sao họ cũng không phải là Lam Lễ, đối với cách diễn và năng lực diễn xuất của Lam Lễ đều không có đủ hiểu biết, khoanh tay đứng nhìn nhưng không giúp được gì.

Damien đứng bên cạnh thì mắt bắt đầu sáng lên, vẻ kích động và hưng phấn càng lúc càng đậm, càng lúc càng sáng. Anh thích cái khí chất đen tối tẩu hỏa nhập ma này, ăn khớp hoàn toàn với khí chất tổng thể của "Whiplash", giải phóng mặt tối của Andrew ra từng chút một, có cảm giác như từng bước tiến vào luyện ngục, yêu dị mà quỷ mị, không thể hoàn hảo hơn được nữa.

"Damien, chúng ta nên làm gì đây?"

Bên tai truyền đến âm thanh, Damien theo phản xạ quay đầu lại, rồi nhìn thấy vẻ cười khổ của nhân viên hậu cần. Nhìn theo ánh mắt của người đó, Damien nhìn thấy những vết máu vương vãi trên chũm chọe và trống Jazz.

Đó là máu thật, không phải thành quả của tổ đạo cụ.

Chỉ là vài đốm lẻ tẻ thôi, không phải kiểu phun máu đầy kịch tính, nhưng như đóa hoa mai đỏ trong mùa đông lạnh giá, kiêu hãnh nở rộ giữa vùng tuyết trắng, bùng nổ ra sức công phá thị giác mạnh mẽ, chấn động lòng người. Mùi máu nhàn nhạt tỏa ra trong không khí đột nhiên trở nên thực chất.

"Đây là đạo cụ thuê về, nếu thế này thì phải làm sao?" Nhân viên hậu cần tỏ ra vô cùng đau đầu.

Damien thì mắt khẽ sáng lên: "Thế này rất tốt, thế này khá ổn. Cứ giữ nguyên như vậy đi." Nhận ra ánh mắt kinh ngạc của nhân viên hậu cần, Damien còn gật đầu liên tục thể hiện sự đồng tình: "Cứ thế đi. Để tôi nghĩ xem, chúng ta cần bổ sung thêm những cảnh quay nào. Ừm…"

Sau khi trầm tư, Damien mới nhận ra, toàn bộ cảnh quay vừa rồi hoàn toàn liền mạch, thông qua bốn góc độ khác nhau để hoàn thành việc bắt hình, ghi lại trọn vẹn màn trình diễn của Lam Lễ. Anh bây giờ phải xem lại toàn bộ thước phim, xây dựng cấu trúc cắt dựng và chuyển cảnh trong đầu, rồi mới tiếp tục bổ sung thêm các cảnh quay cận cảnh.

Có thể chắc chắn một điều là, Damien hy vọng có thể bắt được cận cảnh vết thương trên hổ khẩu của Lam Lễ, càng máu me, càng ghê rợn thì hiệu quả càng cao. Anh chính là muốn thể hiện cảm giác máu me nguyên thủy và tàn bạo này, đặc biệt là sau khi xem màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ, cảm hứng càng bùng nổ toàn diện, lại có thêm những ý tưởng mới cho cả cảnh quay.

Damien không thể chờ đợi được nữa mà đi về phía màn hình giám sát, bắt đầu xem lại.

Lam Lễ vẫn nằm trên đất, cơn đau kia vẫn đang không ngừng bùng phát, nhưng dần dần, dần dần, cậu bắt đầu quen với nó. Thần kinh cảm giác đau dường như trở nên tê liệt, cảm xúc sóng gió cũng từ từ bình lặng xuống. Một cách vô thức, trong đầu lại hiện lên tiết tấu trống "đánh đập", cậu thậm chí không nhịn được mà bắt đầu suy nghĩ nên luyện tập như thế nào, nên đánh như thế nào.

Tẩu hỏa nhập ma, đây mới chính là tẩu hỏa nhập ma thực sự.

Nhưng Lam Lễ tận hưởng điều đó. Các ngón tay bàn tay phải của cậu bắt đầu nhẹ nhàng gõ nhịp, những cử động nhỏ kéo theo vết thương, gây ra một đợt đau đớn mới, nhưng cậu chẳng hề để tâm, chỉ điều chỉnh lại cử động của ngón tay, bắt đầu gõ tiếp, như thể đang gõ mã Morse vậy, nghiền ngẫm nhịp trống.

Cảm giác trói buộc đó, dường như đã biến mất.