"Tôi hiểu rồi!"

Simmons cuối cùng cũng tìm ra mảnh ghép quan trọng nhất của bức tranh, toàn bộ kế hoạch như được vén màn sương mù, trong đầu ông nhanh chóng hồi tưởng lại đầu đuôi câu chuyện của cả cảnh quay vừa rồi, cuối cùng chợt bừng tỉnh đại ngộ. Khuôn mặt ông bừng sáng, hoàn toàn không giống Fletcher nữa, mà lại giống một ông già tinh quái.

"Nếu thực lực ngang nhau thì có thể đánh cược một phen, cả nhà vua và người kế vị đều như vậy; nhưng nếu khoảng cách thực lực quá lớn, dù không muốn từ bỏ cũng chỉ có thể buông tay. Lúc này lựa chọn từ bỏ lại là một quyết định sáng suốt, nhà vua lẽ ra nên có sự sáng suốt đó. Fletcher cũng vậy, ông ta đã nhận ra bản thân vốn dĩ khao khát tạo ra một Charlie Parker tiếp theo, dù có phải dùng mọi thủ đoạn. Bây giờ Andrew chọn cách không từ thủ đoạn, thì đã sao? Bởi vì cậu ta đã thành công rồi!"

"Cho nên, Fletcher nghĩ, tại sao mình không trở thành một phần trong thành tựu vĩ đại của Andrew chứ? Dù là người dẫn đường hay bàn đạp, ông ta cũng đã trở thành một thành phần của sự vĩ đại. Đối với một Fletcher có tư chất tầm thường mà nói, đây lại chính là giấc mơ của ông ta. Ông ta không quan tâm quá trình, ông ta chỉ quan tâm kết quả."

Simmons đứng tại chỗ lẩm bẩm một mình, sau khi tất cả các suy nghĩ được xâu chuỗi hoàn toàn, không chỉ riêng cảnh quay hôm nay mà toàn bộ quá trình quay phim trước đây đều trở nên rõ ràng mạch lạc. Ông không kìm được mà liên tục gật đầu, lầm bầm vài mảnh âm tiết vô nghĩa, sắp xếp lại tư duy diễn xuất của chính mình.

Damien lập tức búng tay tỏ ý khẳng định, "Andrew đã thực hiện được giấc mơ của cậu ấy, Fletcher cũng đã thực hiện được giấc mơ của ông ta, điều này có phải có nghĩa rằng, đây vẫn là một câu chuyện về giấc mơ không?"

Giấc mơ ư?

Đây là một câu chuyện đầy rẫy vô số khả năng và vô số cách giải thích, nhưng giấc mơ lại chính là thứ xa vời nhất. Dĩ nhiên, Andrew và Fletcher đều đang hoàn thành giấc mơ của mình theo cách riêng, thế nhưng, suy cho cùng, đây là một bộ phim về nghệ thuật, về sự hoàn hảo, về việc bứt phá giới hạn bản thân, chứ không phải một câu chuyện được bọc trong những bong bóng màu hồng của giấc mơ.

Đối mặt với vẻ mặt tự luyến của Damien, Lam Lễ và Simmons đồng thời lặng lẽ quay người đi, không thèm để ý đến anh ta, rồi người một câu ta một câu trò chuyện, sánh vai cùng đi về phía sân khấu, để mặc Damien đứng ngơ ngác tại chỗ một mình.

"Ơ, chuyện gì thế này? Định quay lại ngay sao? Khoan đã, cho tôi chút thời gian, tôi thiết lập thêm hai chiếc máy quay nữa, góc độ vừa rồi không ổn lắm. Đợi chút!"

Tình tiết "Sát phụ" thiên về tầng diện tinh thần nhiều hơn, sự căng thẳng giữa hai diễn viên tự nhiên không thể thể hiện trực diện qua va chạm cơ thể. Điều này đặt ra yêu cầu cao hơn cho đạo diễn, làm thế nào thông qua ánh sáng, góc nhìn, bố cục và các khung hình để thể hiện phản ứng hóa học giữa Fletcher và Andrew, đó mới là nghệ thuật điện ảnh thực thụ.

Góc nhìn của Fletcher là từ trên xuống, góc nhìn của Andrew là từ dưới lên; sau đó vị trí của hai người đảo ngược, tạo ra sự chuyển đổi về khí thế và vị thế. Kiểu thay đổi góc máy này là loại cơ bản và đơn giản nhất.

Ngoài ra, sự thay đổi bố cục tổng thể cũng là một cách.

Ví dụ như ban đầu Andrew và Fletcher đứng đối mặt, Fletcher ngược sáng, vậy nên Andrew bị bao trùm trong cái bóng của Fletcher; sau đó ánh sáng thay đổi, kéo dài bóng của Andrew ra, vị trí của Fletcher vẫn không đổi, nhưng kéo lùi ống kính lại một chút, tạo ra ảo giác bóng của Andrew như người khổng lồ in trên bức tường phía sau, nhìn xuống Fletcher.

Sự thay đổi tâm lý được tạo ra thông qua bố cục khung hình như thế này, chính là lý do khiến điện ảnh được gọi là "nghệ thuật của đạo diễn".

Để thiết lập máy quay, Damien và quay phim đã bận rộn mất gần nửa tiếng đồng hồ, làm chậm trễ không ít thời gian, đến mức khi quay trở lại, cả hai diễn viên đều phải tìm lại nhịp điệu. Chủ yếu là vì cảm xúc và nhịp điệu của cả cảnh quay vừa rồi là một mạch xuyên suốt, đột ngột bị cắt ngang ở giữa, không thể kết nối lại ngay lập tức, vẫn cần phải bắt đầu lại từ đầu.

Trong sảnh Alistair, tiếng trống lại vang lên.

Tiếng trống dày đặc mà mạnh mẽ, đều đặn mà cuồng nhiệt dường như đang xả đi sự u uất tích tụ trong lồng ngực, đả thông sự phiền muộn và cay đắng của Andrew từng chút một. Trong khoảnh khắc mơ hồ, cả người cậu lặng lẽ hòa vào tiếng trống, những tiếng trống đó có thể thể hiện rõ nét sự thay đổi của linh hồn.

Cậu đang thẳng lưng, từng chút từng chút một trở thành người khổng lồ đội trời đạp đất.

Fletcher đã hoàn toàn sững sờ, không thể tin được nhìn Andrew trước mắt, hơi cúi người, tiến sát lại gần dàn trống, lớn tiếng hỏi: "Andrew, cậu đang làm cái quái gì thế?"

"Đợi ám hiệu của tôi." Andrew ngẩng đầu, ánh mắt nhìn thẳng Fletcher, nhẹ nhàng bình thản đáp lại.

Không chỉ là lời nói, mà còn là ánh mắt, thể hiện toàn diện sự thay đổi về trạng thái và vị thế.

Mạnh mẽ và yếu thế, kiểm soát và phục tùng, hai loại cảm xúc đối lập này đang lặng lẽ xoay chuyển vị trí. Fletcher đang nôn nóng ngược lại rơi vào thế hạ phong, còn Andrew điềm tĩnh lại chiếm thế chủ động. Trừ khi Fletcher bây giờ có thể bất chấp tất cả mà cưỡng ép ngắt quãng phần biểu diễn của Andrew, nếu không ông ta sẽ rơi vào thế hoàn toàn bị động.

Fletcher không thể tin vào mắt mình, cũng không thể tin vào tai mình, chậm rãi, chậm rãi đứng thẳng người dậy, nhìn Andrew một cách khó tin. Trước sự tràn đầy sức sống và sinh khí cuồn cuộn đó, ông ta có chút lùi bước, bởi vì sức công phá mạnh mẽ, toàn tâm toàn ý, không chút phân tâm kia khiến sự nóng nảy và tức giận của ông ta không thể tìm được chỗ để phát tiết.

Một cách vô thức, Fletcher đứng thẳng lưng, cố hết sức duy trì khí thế bề trên của mình, rũ mắt nhìn xuống Andrew, như cách cư xử từ trước đến nay; nhưng bây giờ, ưu thế từ sự chênh lệch khoảng cách này đang dần suy yếu. Fletcher thậm chí có thể cảm nhận rõ sự chột dạ và hoảng loạn của chính mình.

Cảm giác hẫng hụt, hai chân không chạm đất đó khiến Fletcher có thôi thúc muốn bùng nổ hoàn toàn.

Nhưng, ông ta không thể. Đây là cái bẫy ông ta đã sắp đặt từ trước, cái bẫy để Andrew tự chui đầu vào rọ; nếu bây giờ ông ta chọn bùng nổ, thì chẳng khác nào tự lấy đá đập chân mình. Ông ta không thể từ bỏ, ông ta tuyệt đối không thể từ bỏ, hiện tại thắng thua vẫn chưa phân định, phải không?

Sau khi nhận ra điều này, Fletcher đột nhiên lại nhớ đến "Bốn trăm đòn": Andrew tuyệt đối không có khả năng thách thức "Bốn trăm đòn", liệu ông ta có nên chỉ huy ban nhạc chơi lại, dẫn dắt Andrew đi đến bờ vực thẳm của "Bốn trăm đòn"? Để cậu mất hoàn toàn nhịp điệu trước mặt tất cả khán giả?

Fletcher lùi lại hai bước, chuẩn bị chỉ huy ban nhạc, đưa ra thử thách lần nữa.

Còn Andrew thì sao?

Andrew hoàn toàn không hề nhận ra hoạt động tâm lý của Fletcher, cậu hoàn toàn đắm chìm trong phần chơi của mình. Cậu đang đánh, nỗ lực đánh, cậu có thể cảm nhận được cảm giác gò bó đang cùng với sự căng cơ của mình từng chút một nuốt chửng lấy cậu, cảm giác quen thuộc trong quá trình luyện tập lại ùa về.

Nhưng lần này Andrew hoàn toàn không hề hoảng loạn.

Đôi mắt màu nâu nhạt tập trung cao độ nhìn chằm chằm vào dàn trống của mình, tay trái tạm dừng đập jazz, tay phải bắt đầu đánh vào lá cymbal một cách nhẹ nhàng và tần suất cao. Cậu đang tăng tốc từng chút một, hai trăm đòn! Hai trăm bốn mươi đòn! Ba trăm đòn!

Những cú đánh dày đặc đó đã đạt đến giới hạn cơ thể của cậu, ánh mắt Andrew ngày càng ngưng tụ, như một tia sáng chiếu lên lá cymbal. Đột nhiên, cậu nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên giai điệu trống mà Buddy Riche đã đánh, cằm vô thức bắt đầu khớp nhẹ theo nhịp điệu đó, cơ bắp không những không căng cứng mà còn từ từ thả lỏng.

Ổn định.

Ổn định nào!

Tay phải cầm dùi trống giữ vững ở một đường ngang, sử dụng lực cổ tay và đầu ngón tay để đẩy tần suất lên chậm rãi, chậm rãi. Vị trí hổ khẩu ngược lại hoàn toàn thả lỏng, sự điều khiển và rung động của đầu ngón tay dưới ánh sáng hắt ra những vệt bụi nhảy múa, dần dần kích động thành một mảnh ảo ảnh, gần như không thể bắt được vị trí cụ thể của các ngón tay nữa.

Vào khoảnh khắc này, cả thế giới chỉ còn lại Andrew và dàn trống của cậu.

Jim Neiman đứng ở cánh gà sững sờ, không thể tin được nhìn Andrew trong vầng sáng màu vàng nhạt. Dù anh là một người ngoại đạo hoàn toàn, dù anh không có chút cảm tình nào với dàn trống và nhạc jazz, nhưng vào giây phút này, anh cũng có thể cảm nhận được sự chấn động từ tiếng trống dày đặc kia. Biểu cảm của anh vô thức thả lỏng ra, đờ đẫn nhìn về phía đó.

Fletcher đứng phía trước cũng sững sờ, miệng hơi hé ra, định nói gì đó nhưng lại nhận ra mọi ngôn ngữ lúc này đều trở nên nhợt nhạt vô lực. Ông chợt nhận ra, có lẽ, rất có thể, Andrew thực sự có thiên phú, hơn nữa là thiên phú vượt xa sự tưởng tượng của ông, bây giờ đang từng chút một tỏa ra vạn trượng hào quang.

Ánh mắt Fletcher bắt đầu đấu tranh, giống như ác quỷ và thiên thần trong đầu đang giằng co, một bên ông muốn từ bỏ ngay tại đây, buông súng đầu hàng; một bên ông lại muốn giằng co phản kháng, tái thiết lập quyền uy. Tâm trạng phức tạp đó đang cuộn trào dữ dội trong sâu thẳm nội tâm, ông cứ lặng lẽ nhìn Andrew như vậy, không cách nào lùi bước, nhưng cũng không cách nào tiến tới.

Nhịp điệu, bắt đầu tăng tốc.

Tiếng chũm chọe sáng và trong trẻo trong những cú đánh của dùi trống dần dần bắt đầu trở nên nặng hơn, một chút, lại một chút, rồi lại một chút nữa. Cả người Andrew dường như đã bước vào trạng thái quên mình, cơ mặt đang dần co lại, nhưng cơ bắp trên cơ thể lại đang dần thả lỏng. Từ vai đến cánh tay, đường nét cơ thể hiện ra một trạng thái căng nhưng không cứng, khả năng kiểm soát chi tiết ngày càng trở nên rõ ràng.

Ba trăm đòn. Bốn trăm đòn.

Đó là... đó là bốn trăm đòn hoàn hảo, bốn trăm đòn không thể chê vào đâu được, cậu đã làm được! Cậu thực sự đã làm được! Hơn nữa, lực lượng vẫn đang tăng lên từng chút một, dường như đã hoàn toàn kiểm soát được cánh tay và lòng bàn tay của mình. Lượng lực xuất ra đều đặn và ổn định khiến những nhịp điệu tuôn chảy không ngừng nghỉ trở nên đầy đặn và vang dội, đánh mạnh, đánh nặng vào trái tim của mỗi một khán giả.

Nghe đi, đó chính là âm thanh của linh hồn đang đập: thình thịch, thình thịch.