Sáng sớm tinh mơ, William Taylor khác thường không ngủ nướng, mà đã dậy từ rất sớm, ngồi trước máy tính, bắt đầu lướt tin tức.
Chỉ cần gõ từ khóa "Liên hoan phim Berlin" hoặc "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" vào ô tìm kiếm Google, tin tức đã tràn ngập hiện ra. Lúc này tại Los Angeles là hừng đông, mà ở Berlin lại là thời gian đẹp đẽ vào buổi chiều, sở dĩ William dậy sớm là để cập nhật tin tức về buổi công chiếu tác phẩm mới nhất của Lam Lễ sớm nhất có thể.
Bộ phim "Siêu thoát" đang công chiếu ở bên kia bờ Đại Tây Dương rõ ràng đang là tâm điểm chú ý của vạn người, chẳng cần tốn quá nhiều công sức, chỉ cần một lượt tìm kiếm đơn giản, vô số tin tức mới nhất đã hiển thị trên màn hình máy tính. Nhưng, tình hình có vẻ không ổn lắm.
"'Siêu thoát' gặp thảm họa về đánh giá, thất bại đầu tiên trong sự nghiệp diễn viên của Lam Lễ Hoắc Nhĩ?"
"Khen chê đan xen, 'Siêu thoát' đối mặt với sự lên án của các nhà phê bình phim."
"Đánh giá thấp hơn kỳ vọng rất nhiều, 'Siêu thoát' đối mặt với thử thách khắc nghiệt tại Berlin."
"Buổi công chiếu đứng dậy vỗ tay bốn phút; sổ tay chính thức chấm 3 điểm. 'Siêu thoát' rơi vào cảnh băng hỏa lưỡng trọng thiên!"
"Khán giả đánh giá tiêu cực như sóng trào: Cao ngạo, tự luyến, làm màu. 'Siêu thoát' đón nhận một làn sóng tranh cãi."
"Cực kỳ thích vs cực kỳ ghét, 'Siêu thoát' đối mặt với thử thách khắc nghiệt, Tony Kaye rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"
"Lam Lễ Hoắc Nhĩ cống hiến màn trình diễn tốt nhất sự nghiệp; Tony Kaye cống hiến tác phẩm tệ nhất sự nghiệp - tình cảnh khó khăn sau buổi công chiếu 'Siêu thoát'."
Tin tức hoa cả mắt khiến người ta không kịp trở tay, tích cực và tiêu cực, chính diện và phản diện, đủ loại tin tức đổ ập đến như lũ lụt, không có khoảng đệm, không có dư địa để suy nghĩ, lâm vào một mớ hỗn độn, William hoàn toàn không thể đưa ra những suy nghĩ chính xác.
Thực tế mà nói, trước "Siêu thoát", bốn bộ phim điện ảnh và một bộ phim truyền hình của Lam Lễ chưa bao giờ thuận buồm xuôi gió về mặt đánh giá, ngay cả "Like Crazy" đang có danh tiếng xuất sắc nhất hiện tại cũng đón nhận không ít lời chỉ trích. Tiến bước trong tranh cãi dường như đã trở thành một "cái nhãn" cho các tác phẩm của Lam Lễ, đồng thời cũng là thực trạng mà các bộ phim nghệ thuật độc lập bắt buộc phải đối mặt.
Nhưng, lần này lại khác.
William có thể cảm nhận rõ ràng, không khí tổng thể của Liên hoan phim Berlin tràn ngập sự tiêu cực, dường như đang trượt dần xuống vực thẳm từng chút một, chỉ còn lại một sợi dây thừng duy trì sự sống, tránh bi kịch sụp đổ hoàn toàn. Điều này khiến William bỗng chốc hoảng sợ, cậu nhanh chóng mở diễn đàn Yahoo, thạo đường quen lối tìm đến chuyên mục tương ứng.
Bài đăng hot nhất đập vào mắt: "Tường thuật trực tiếp buổi công chiếu 'Siêu thoát' tại Liên hoan phim Berlin."
Hiện tại lượt nhấp vào bài đăng đã vượt quá năm trăm ngàn, mà số lượng bình luận thì lên tới hơn tám ngàn, rõ ràng có người đã thức trắng đêm, từng phút từng giây theo dõi sự kiện náo nhiệt trước và sau buổi công chiếu.
Nhấp vào bên trong, bài đăng của chủ thớt đập vào mắt: "Đầu tiên, Thiếu gia đẹp trai quá! Thiếu gia đẹp trai quá! Thiếu gia đẹp trai quá!"
Mở đầu là một chuỗi lời khen ngợi, William không khỏi bật cười, tâm trạng cũng nhẹ nhõm hơn một chút. Vị chủ thớt này đã miêu tả chi tiết mọi thứ diễn ra trên thảm đỏ buổi công chiếu, thậm chí còn bao gồm cả cuộc trò chuyện với vài người hâm mộ điện ảnh người Đức khác, cố gắng tường thuật tỉ mỉ nhất có thể bốn mươi tám giờ kể từ khi Lam Lễ đến Berlin.
Lặng lẽ duyệt đọc, William không kiềm chế được mà bắt đầu ngưỡng mộ. Cậu cũng muốn tình cờ gặp Lam Lễ trên đường phố Berlin, cậu cũng muốn được trò chuyện cùng Lam Lễ trong sảnh rạp chiếu phim vào lúc nửa đêm, cậu cũng muốn đứng trên thảm đỏ hô vang "Anh chính là diễn viên em yêu thích nhất". Liên hoan phim luôn là như vậy, khiến mỗi người yêu điện ảnh đều cảm thấy hạnh phúc.
Khi William đọc đến đoạn phim chiếu xong, toàn bộ khán giả đứng dậy vỗ tay suốt bốn phút, đây là lần đầu tiên tại Liên hoan phim Berlin năm nay, cảm giác căng thẳng của cậu đã dịu đi đôi chút. Nhưng trạng thái này không kéo dài quá lâu, cùng với sự xuất hiện của các bài bình luận phim, cảm xúc bắt đầu chìm xuống từng chút một:
"Nói thật, đây không phải là một bộ phim đáng yêu. Rất nhiều lời dẫn, rất nhiều khung hình trống, rất nhiều cảm xúc tích tụ, thậm chí còn có những lời lầm bầm phối hợp với hoạt hình phấn viết, cảm giác mang lại giống như mùa đông ở Berlin, âm u và ngột ngạt, khiến người ta không thở nổi. Nó không chỉ cần sự kiên nhẫn, mà còn cần sự tích lũy, nếu không thì rất khó để đồng cảm với bộ phim.
Nhưng, đây chắc chắn là một tác phẩm đáng xem. Không chỉ vì Thiếu gia lại một lần nữa cống hiến màn trình diễn ở đẳng cấp sách giáo khoa, độ quyến rũ bùng nổ; mà còn vì nhân vật do Thiếu gia thủ vai đã gánh vác trọng trách của cả bộ phim, từ cá nhân phản chiếu đến hệ thống, rồi lại phản ánh ra xã hội, thách thức cách nhìn nhận về giáo dục của mỗi người.
Đây là một sự táo bạo, và cũng là sự điên rồ. Nó trình hiện ra một trạng thái, đồng thời cũng là một cuộc khủng hoảng. Mỗi một nhân vật trong phim đều đang cố gắng vùng vẫy, cố gắng giải cứu, nhưng sự phản kháng của họ đều chỉ là vô ích. Thứ cảm giác bất lực, vô vọng và mệt mỏi sâu sắc đó, giống như những bọt bong bóng tích tụ nhanh chóng rồi tan biến vào không khí, sau đó thẩm thấu vào mọi nơi. Buồn đến mức không nói nên lời."
William không khỏi phấn chấn tinh thần, đây là một đánh giá tốt, một đánh giá tích cực. Rõ ràng, vị chủ thớt này không chỉ là người hâm mộ cuồng nhiệt của Lam Lễ, mà còn là người hâm mộ lâu năm của Liên hoan phim Berlin, có nền tảng xem phim và kiến thức lý luận nhất định, mới có thể kiên nhẫn phân tích, thảo luận sâu sắc như vậy.
Tuy nhiên, sau đó mọi thứ bắt đầu chuyển hướng đột ngột.
Bỏ qua những bài đăng cảm thán, ngưỡng mộ, gào thét phía trước, William nhanh chóng nhìn thấy những bình luận của khán giả sau khi buổi công chiếu kết thúc.
Tệ hại hết chỗ nói, hoàn toàn không hiểu gì cả. Thật sự quá thất vọng.
Vốn dĩ tâm trạng đã u uất, xem xong bộ phim này, trực tiếp muốn tự sát luôn.
Cảm giác như tôi là một người ngoài cuộc, từ đầu đến cuối không thể hòa nhập vào cảm xúc của phim, trải nghiệm xem phim thế này, tôi không muốn có lần thứ hai nữa.
Liên hoan phim Berlin bị sao vậy, tại sao lại cho phép tác phẩm này lọt vào danh sách tranh giải chính?
Bộ phim này thật sự quá bi quan và cũng quá tuyệt vọng, hầu như không để lại bất kỳ không gian sinh tồn nào, cũng không để lại bất kỳ dư địa nào để xoa dịu. Tôi không biết mình nên nói là thích, hay là ghét.
Không điểm, nếu có thể, tôi chọn không điểm.
Khán giả lầu trên bị làm sao vậy? Khách quan mà nói, đây là một bộ phim xuất sắc, dù không phải là 100 điểm, nhưng ít nhất cũng là 95 điểm; đồng thời, đây cũng là một bộ phim không đáng giới thiệu, vì nó quá sâu sắc, cũng quá nặng nề, lại càng quá tàn khốc. Kiệt tác có thể chia làm hai loại, một loại khai thác vẻ đẹp đến cùng cực, một loại khai thác nỗi đau đến cùng cực. Tác phẩm này thuộc loại sau. Huống hồ, chỉ riêng diễn xuất cấp ảnh đế của Lam Lễ Hoắc Nhĩ thôi, tác phẩm này đã đáng xem rồi.
Cái quái gì thế này? Cảm giác như đạo diễn tự tay quay lại những độc thoại nội tâm của mình, kịch bản chắc là nhật ký thời niên thiếu nông nổi của ông ta nhỉ?
Đủ loại thủ pháp nghệ thuật, đủ loại ẩn dụ tôn giáo, đủ loại ám chỉ hiện thực, cú máy dài, giả tài liệu, phim nhựa và HD, dùng sự tương phản mạnh mẽ để thể hiện chất thơ trong nội tâm nam chính. Về mặt hình thức, điều này quả thực khiến người ta mới lạ; nhưng nội dung lại trống rỗng và hư vô, căn bản không có bất kỳ giá trị nào đáng nói.
Chia làm hai phần để nói: Sức truyền tải cảm xúc, rất đầy đặn, hiệu quả thị giác có sức chấn động mạnh mẽ, diễn xuất của Lam Lễ khiến người ta phải vỗ tay tán thưởng; nhưng về mặt tường thuật lại lộn xộn, Lam Lễ đã tiết chế, lại càng tiết chế, thậm chí đã đè nén đến mức lạnh lùng, nhưng vẫn không thể ngăn cản trái tim thanh niên văn nghệ hay oán trách, tự thương hại chính mình của đạo diễn. Sau quá nhiều sự u uất và đau thương, chỉ còn lại một cái vỏ rỗng, giống như những lời thoại giáo điều dài dằng dặc của nam chính: giả tạo và nông cạn.
Mặc kệ người khác nói gì, tôi không thích bộ phim này.
Thất vọng, thật sự thất vọng tràn trề. Đây là lần đầu tiên Lam Lễ Hoắc Nhĩ khiến người ta thất vọng, tôi không biết tại sao anh ấy lại chọn một bộ phim như thế này.
Làn sóng tranh luận từ khắp các đường phố ngõ nhỏ ở Berlin lan tràn lên cả mạng internet, ồn ào náo nhiệt, sôi sùng sục, lộn xộn, và có thể cảm nhận rõ ràng rằng, các phản hồi tiêu cực chiếm thế thượng phong tuyệt đối.
Là một trong ba liên hoan phim lớn của châu Âu ít được chú ý nhất, bị lạnh nhạt nhất, năm nào Berlin cũng thiếu những chủ đề đủ sức hấp dẫn sự chú ý của đại chúng. Ngay cả khi thỉnh thoảng mời được những ngôi sao lớn của Hollywood đến thăm, sự thiếu hụt các điểm bùng nổ và mánh lới quảng cáo vẫn dẫn đến sự đìu hiu. Cộng thêm việc Grammy và Oscar đang đến gần, Berlin lại càng thanh cao, giống như đang tự mình chơi đùa hơn.
Ngay cả khi so sánh với ngôi sao mới nổi Toronto, Berlin cũng đã dần tụt lại phía sau.
Sau khi "Siêu thoát" công chiếu, cảnh tượng hoành tráng trên diễn đàn mạng như thế này, đối với Liên hoan phim Berlin mà nói, thật sự đã lâu lắm rồi mới thấy. Dù là tranh cãi từ truyền thông, hay sự bất đồng từ khán giả, náo nhiệt như vậy, điều này trông chẳng giống "Berlin" chút nào.
Đáng quý hơn nữa là, không chỉ ở lục địa châu Âu, mà trên lục địa Bắc Mỹ, cơn sốt cũng đang dần trỗi dậy. Trong mùa giải thưởng đang diễn ra hừng hực khí thế, "Siêu thoát" đã trở thành một chú ngựa ô khác biệt, thu hút nhiều sự chú ý hơn. Khi mọi người phát hiện ra tác phẩm này công chiếu tại Berlin, lỡ mất cơ hội tham gia tranh giải mùa giải thưởng năm nay, sự ngạc nhiên và bàng hoàng đó lại càng rõ rệt hơn.
Chỉ trong chưa đầy hai mươi bốn giờ, trên diễn đàn Yahoo, độ thảo luận của bài đăng trực tiếp đã hướng tới cột mốc mười ngàn bình luận. Phải biết rằng, trong mười năm qua, không có chủ đề liên quan nào đến Liên hoan phim Berlin đạt được độ thảo luận cao đến thế, thậm chí độ thảo luận của cả liên hoan phim cộng lại, có lẽ cũng không bằng một bộ "Siêu thoát".
Sự giao tranh thảo luận giữa thiên đường và địa ngục đã lên men trên mạng.
Thế nhưng, đối với William mà nói, đây lại không phải là chuyện tốt. Cậu bắt đầu lo lắng, lo lắng cho danh tiếng của "Siêu thoát", lo lắng cho màn thể hiện của Lam Lễ, lo lắng cho tiền đồ của Liên hoan phim Berlin.
Mặc dù nói rằng, phim nghệ thuật độc lập luôn phải đối mặt với thử thách như vậy, ngay cả những cây đại thụ như Meryl Streep, Daniel Day-Lewis, Sean Penn cũng không ngoại lệ, những bộ phim nghệ thuật thất bại thực sự không hề ít. Suy cho cùng, "nghệ thuật" là một quá trình tự mày mò không ngừng, ngay cả không phải hôm nay, thì một ngày nào đó trong tương lai, Lam Lễ cũng phải đối mặt với tình cảnh như thế này.
Nhưng William vẫn không kiềm chế được mà thấp thỏm không yên. Cậu hy vọng "Siêu thoát" có thể giành được sự công nhận, cậu cũng hy vọng Liên hoan phim Berlin có thể mở ra cục diện thị trường nghệ thuật châu Âu cho Lam Lễ. Hiện tại, "Siêu thoát" lại rơi vào một mớ tranh cãi, truyền thông là vậy, nhà phê bình phim là vậy, khán giả cũng là vậy, điều này thực sự là tồi tệ nhất rồi.
