Dù là Adele, Kanye West hay nhóm nhạc Foo Fighters, đối với mỗi một ca sĩ mà nói, số lượng cúp vàng có được phần lớn phụ thuộc vào số lượng giải thưởng mà bộ phận âm nhạc họ trực thuộc giành được.

Suy cho cùng, các hạng mục tổng hợp chỉ có bốn chiếc cúp, trong đó còn bao gồm một giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất, điều này đồng nghĩa với việc dù có càn quét hết các hạng mục tổng hợp thì nhiều nhất cũng chỉ giành được ba chiếc cúp. Dù là tám chiếc cúp trong một kỳ của Michael Jackson hay sáu chiếc của Beyoncé, thì số lượng giải thưởng giành được trong phân khúc âm nhạc của chính mình mới là chìa khóa để tạo nên lịch sử.

Nhưng đối với Lam Lễ, chìa khóa này đã bị mất đi từ trước: phân khúc nhạc dân ca (folk) chỉ có duy nhất một chiếc cúp, và nó đã được trao cho nhóm The Civil Wars; còn về phân khúc nhạc alternative mà Lam Lễ nhận được, anh phải vượt qua các phân loại nhỏ như jazz, dân ca, rock, bluegrass, soul... mới có thể phá vòng vây và giành lấy chiếc cúp duy nhất đó.

Thế là, ba chiếc cúp, hai giải thưởng tổng hợp, ngang hàng với Adele. Đây chính là câu trả lời mà Lam Lễ đưa ra.

Một cách vô thức, mọi người nhớ lại ba bài phát biểu nhận giải của Lam Lễ; một cách vô thức, mọi người nhớ lại đường cong phát triển của album "Don Quixote" trong nửa năm qua; xa hơn nữa, một cách vô thức, mọi người nhớ lại sự đơn điệu về phong cách âm nhạc trên bảng xếp hạng Billboard hiện nay, hoàn toàn không thể so sánh với bảng xếp hạng đĩa đơn của Anh.

Đây mới chính là những gì lễ trao giải Grammy để lại; đồng thời cũng là sự phản tư mà album "Don Quixote" mang đến, thứ mà "21" không hề có. Đương nhiên, có người thích, có người ghét; có người ủng hộ, có người khinh thường. Sự phổ biến và độ nghe lâu của "21" quả thực không thể thay thế; nhưng, album "Don Quixote" đã một lần nữa tiến vào tầm mắt của đại chúng.

Không chỉ là hiệu ứng dây chuyền từ bài hát chủ đề của một bộ phim, không chỉ là hiệu ứng chủ đề từ các đề cử Grammy, thậm chí không chỉ là hiệu ứng lan tỏa từ ba chiếc cúp máy hát quay tay Grammy, mà đó là hiệu ứng phản tư từ ba bài phát biểu nhận giải của Lam Lễ. Đối với những người yêu nhạc chuyên nghiệp, thâm niên, yêu thích dòng nhạc kén người nghe và độc lập, thì đây mới là điều quan trọng nhất.

Trên bảng tin nhắn của trang web chính thức Grammy, một người dùng có tên "Brando Fanatic" đã để lại một câu thế này: "'Don Quixote', đây mới là giải Grammy mà chúng ta quen thuộc, cũng là giải Grammy mà chúng ta mong đợi."

Một câu nói ngắn gọn, rõ ràng nhưng lại nhận được sự săn đón cuồng nhiệt của vô số cư dân mạng, dường như đã trở thành lời bình mang tính biểu tượng cho lễ trao giải Grammy lần thứ 54.

Xét về độ nổi tiếng thì có Adele; xét về độ bùng nổ thì có Skrillex; xét về yếu tố bất ngờ thì có Bruno; xét về chiều sâu và chất lượng thì có Lam Lễ. Một lễ trao giải như vậy thực sự đã tìm thấy sự cân bằng giữa thương mại và nghệ thuật, thế nên việc nhận được sự ủng hộ và săn đón từ các nhà phê bình âm nhạc chuyên nghiệp cùng đông đảo khán giả cũng là điều không có gì lạ.

Sau khi Grammy hạ màn, những lời tán dương xuất hiện như thủy triều. Tất cả các chuyên gia, phóng viên, truyền thông và khán giả đều đồng loạt dành những tràng pháo tay, kết hợp cùng bốn mươi ba triệu khán giả theo dõi, tạo nên lễ trao giải thành công nhất kể từ thế kỷ 21 đến nay. Dưới sự thúc đẩy của khí thế mạnh mẽ như vậy, hiệu ứng Grammy bắt đầu phát huy tác dụng.

Cũng giống như các tác phẩm đoạt giải Oscar luôn có thể thúc đẩy doanh thu phòng vé, các tác phẩm đoạt giải Grammy cũng có thể kéo theo doanh số album.

Năm đó, album "Come Away with Me" của Norah Jones sau khi đoạt giải, doanh số album đã tăng hơn gấp hai mươi lần, trở thành album nhạc jazz duy nhất ở Bắc Mỹ đạt doanh số trên mười triệu bản kể từ thế kỷ mới.

Tại lễ trao giải Grammy năm nay, các tác phẩm đoạt giải hầu hết đều là những cái tên cực hot, Adele, Kanye, Foo Fighters... đều như vậy, còn nhạc điện tử của Skrillex thì chủ yếu là mua nguồn âm điện tử. Trong đó, album "21" của Adele trước lễ trao giải đã đạt doanh số tích lũy tại Bắc Mỹ vượt mốc tám triệu bản, việc càn quét các giải thưởng là điều đã dự đoán trước, hiệu ứng tăng trưởng doanh số thực sự có hạn.

Ngoại lệ duy nhất chính là "Don Quixote".

Trước lễ trao giải, doanh số đơn tuần cao nhất của "Don Quixote" đạt được là vào tuần thứ hai của tháng mười hai, khi đó Grammy công bố danh sách đề cử, cộng thêm việc "50/50" đứng đầu doanh thu phòng vé cuối tuần tại Bắc Mỹ, album đã bùng nổ với số liệu doanh số 127.000 bản, và trong tuần đó đã thuận lợi leo lên vị trí quán quân bảng xếp hạng album Billboard.

Nhưng tuần tiếp theo, đà tăng trưởng đã chậm lại, mất đi ngôi vương, doanh số đơn tuần cũng tụt xuống còn 30.000 bản. Hiệu ứng đề cử, bùng nổ trong chớp mắt, và cũng suy yếu trong chớp mắt.

Tính đến tuần lễ trao giải Grammy, doanh số tích lũy của "Don Quixote" đạt 489.000 bản, vẫn chưa thể bước qua ngưỡng 500.000 bản.

Ở Bắc Mỹ, chứng nhận đĩa vàng là 500.000 bản, chứng nhận đĩa bạch kim là 1.000.000 bản, cuối cùng là chứng nhận kim cương 10.000.000 bản.

"Don Quixote" đã phát hành tròn 22 tuần, hơn năm tháng, doanh số tích lũy vẫn chưa thể đạt mức chứng nhận đĩa vàng. Đúng như Lam Lễ đã nói khi trả lời phỏng vấn trên thảm đỏ, album vẫn đang trong tình trạng lỗ vốn, dù không tuyên truyền quảng bá, dù không gửi bài cho đài phát thanh, dù không có video âm nhạc, không có thêm chi phí phát sinh, nhưng album vẫn không thể thu hồi vốn, Grammy chính là sân khấu quảng bá miễn phí của họ.

Đây chính là thực trạng của nhạc dân ca.

Thế nhưng, sau khi lễ trao giải Grammy hạ màn, với sự ghi nhận của ba chiếc máy hát quay tay, sự lan tỏa của ba bài phát biểu nhận giải, "Don Quixote" chỉ sau một đêm đã trở thành đứa con cưng của toàn nước Mỹ. Chạy theo trào lưu, phần lớn đều là hiệu ứng chạy theo đám đông; nhưng ẩn sau việc chạy theo trào lưu đó, nhiều người hâm mộ chuyên nghiệp thâm niên hơn đã đồng loạt đổ dồn ánh mắt vào album này.

Doanh số, đón chào sự bùng nổ.

Tuần thứ ba của tháng hai năm 2012, chỉ trong vòng một tuần, doanh số đơn tuần của "Don Quixote" đã đạt đến 450.000 bản!

450.000 bản! 450.000 bản không thể tưởng tượng nổi!

Trong thời điểm hiện tại, chỉ cần doanh số đơn tuần vượt quá 100.000 bản là đủ để tranh đoạt ngôi quán quân Billboard, khi mà doanh số tuần đầu phát hành album mới của các ngôi sao hàng đầu đều khó lòng vượt qua ngưỡng 300.000 bản (trừ một số siêu sao), và trong thời điểm thị trường âm nhạc toàn cầu đang suy thoái nói chung, "Don Quixote" lại bùng nổ doanh số 450.000 bản vào tuần thứ hai mươi ba kể từ khi phát hành!

Phải biết rằng, doanh số tích lũy trước đó của "Don Quixote" cũng chỉ mới có 489.000 bản mà thôi. Bây giờ, doanh số đơn tuần đã tiệm cận vô hạn với con số đó, quả thực có thể gọi là kinh người!

Trong lịch sử, album có hiệu ứng cộng hưởng từ Grammy xuất sắc nhất chính là "Come Away with Me" của Norah Jones, tuần trước Grammy, doanh số đơn tuần của album là 6.000 bản; còn tuần sau Grammy, doanh số đơn tuần của album là 370.000 bản, tăng gấp hơn 66 lần!

Hiện tại, "Don Quixote" đã tiệm cận vô hạn nhưng lại không thể phá vỡ kỷ lục này. Tuần trước Grammy, doanh số đơn tuần là 8.000 bản; còn tuần sau Grammy, doanh số đơn tuần là 450.000 bản, tăng hơn 56 lần! Mức độ tăng trưởng tuy có kém hơn một chút, nhưng vẫn có thể gọi là khó tin.

Không nằm ngoài dự đoán, "Don Quixote" nhẹ nhàng đăng quang ngôi quán quân bảng xếp hạng album Billboard, đây là lần quán quân đơn tuần thứ hai kể từ khi album dân ca này phát hành, hơn nữa còn bùng nổ nguồn năng lượng kinh thiên động địa khó lòng tưởng tượng nổi, màn thể hiện như vậy đã khiến cả thị trường phải kinh ngạc!

Á quân bảng xếp hạng album Billboard tuần này là "21" của Adele.

Album kinh điển trường tồn với thời gian này, có thể nói là quét sạch mọi đối thủ, vào tuần thứ hai của tháng một, doanh số album bắt đầu hồi phục, quay trở lại ngôi quán quân Billboard, và liên tục trụ vững ở vị trí quán quân trong năm tuần. Tuần này nhờ hiệu ứng cộng hưởng của Grammy, "21" lại thu về 130.000 bản doanh số đơn tuần, chỉ xếp sau "Don Quixote", ngậm ngùi giành vị trí á quân.

Điều đáng nhắc đến là, album tổng hợp cá nhân mà Whitney Houston phát hành trước đó vốn đã rớt khỏi bảng xếp hạng, tuần này lại quay trở lại bảng xếp hạng, chễm chệ lọt vào top 10, xếp ở vị trí thứ năm.

Hiệu ứng cộng hưởng của Grammy, rõ ràng là vậy! Tuy nhiên, đây mới chỉ là bắt đầu.

Đối với "Don Quixote", tiêu đề tin tức trên tạp chí chính thức "Billboard", "Kể từ năm 1998, kể từ sau Bob Dylan, sau mười bốn năm, giải Album của năm tại Grammy lại một lần nữa ưu ái nhạc dân ca", đã nắm bắt chính xác và sâu sắc tinh túy định vị của thị trường âm nhạc, ít nhất là về mặt thương mại, nó đủ thu hút ánh nhìn, cũng đủ gây chấn động, điều này cũng trở thành lý do tốt nhất để khán giả phổ thông bước vào cửa hàng đĩa nhạc.

Tuần thứ tư của tháng hai, "Don Quixote" liên tục tuần thứ hai đón nhận sự bùng nổ doanh số, doanh số đơn tuần cao tới 370.000 bản, giữ vững hiệu ứng hậu kỳ của Grammy một cách rầm rộ, thực sự mở ra cục diện mới.

Trước đó, dù là "Sigh No More" của Mumford & Sons, hay "Don Quixote" vào đầu tháng mười hai, sự bùng nổ doanh số đơn tuần, thành công đứng đầu bảng xếp hạng album Billboard, tình trạng như vậy không nhiều, nhưng cũng không ít, mỗi năm đều sẽ xuất hiện vài album dân ca xuất sắc có thể đạt tới độ cao như vậy. Nhưng điểm chung của họ chính là: sức bùng nổ chỉ kéo dài một tuần.

Chỉ vỏn vẹn sau một tuần, nhanh chóng suy yếu, có thể ngay lập tức rớt khỏi top 10, top 20 của bảng xếp hạng, rồi trong chớp mắt biến mất không dấu vết.

Lần này lại không giống vậy, nhờ sự cộng hưởng của hàng loạt hiệu ứng đi kèm, ba chiếc cúp máy hát quay tay, danh hiệu "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", sự tuyên truyền từ ba bài phát biểu nhận giải, "Like Crazy" và "50/50" vẫn đang công chiếu rầm rộ tại các rạp... từng yếu tố một chồng chất lên nhau, "Don Quixote" đã thực sự trở thành một tác phẩm dân ca tiêu biểu hiếm thấy trong những năm gần đây, đặc biệt là giải thưởng Album của năm tại Grammy, điều này đóng vai trò then chốt.

Thế là, "Don Quixote" đã thực sự mở ra thị trường.

Kể từ tuần thứ ba của tháng hai, "Don Quixote" liên tục sáu tuần đánh bại cùng một đối thủ là "21" của Adele, mạnh mẽ đạt được thành tích sáu lần liên tiếp quán quân bảng xếp hạng album Billboard.

Đối với một album dân ca mà nói, đừng nói là thế kỷ 21, ngay cả những năm chín mươi, đây cũng là thành tích "độc nhất vô nhị"; đặt trong bối cảnh thị trường hiện tại, điều này lại càng đáng quý hơn.

Điều đáng quý hơn nữa là chất lượng của sáu tuần quán quân của "Don Quixote", thực sự khiến người ta phải sáng mắt lên, doanh số đơn tuần trong sáu tuần liên tiếp đều trên mức 200.000 bản, không chỉ đơn thuần là hiệu ứng Grammy thôi đâu!

Sau khi trải qua hai tuần doanh số tăng vọt sau Grammy, album này dần dần nhận được sự công nhận của ngày càng nhiều người nghe thực thụ, sau khi làn sóng của những người chạy theo trào lưu biến mất, đông đảo người yêu nhạc đã đưa ra những phản hồi tích cực và khẳng định, tất cả đều thể hiện rõ trên số liệu doanh số của bốn tuần tiếp theo, kinh ngạc đến mức ngôn từ cũng mất đi màu sắc.

Đường cong bùng nổ mạnh mẽ như vậy, kéo dài cho đến tuần thứ năm của tháng ba, album cá nhân hoàn toàn mới của Bruce Springsteen mang tên "Wrecking Ball" chính thức phát hành, hạ cánh trực tiếp xuống ngôi quán quân bảng xếp hạng album Billboard!