Nếu ngay từ đầu anh đã xem bộ phim này, nếu hiện tại anh đang ở Berlin, nếu anh đối mặt trực tiếp trao đổi với đám khán giả kia... thì nhất định anh đã đứng ra tranh luận lý lẽ đến cùng. Nhưng trong thực tế, không có "nếu như".
Giờ anh chỉ có thể ngồi trước máy tính, ngăn cách bởi màn hình, lướt những bài đăng kia, đầy tò mò, đầy phẫn nộ, đầy nóng nảy, nhưng lại chẳng giúp được gì.
William vô cùng bực bội lại vô cùng phiền não vò đầu bứt tai, cố gắng viết bình luận nói gì đó, nhưng nhìn màn hình máy tính lại bất giác ngẩn người. Dường như anh chưa từng nghĩ tới việc, tác phẩm của Lam Lễ cũng có thể không hay, cũng có thể thất bại, cũng có thể bị miệng lưỡi thế gian công kích, tựa hồ cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" chính là sự đảm bảo cho chất lượng. Những tác phẩm trước đây đều chứng minh điều đó, cho đến tận bây giờ.
Trong đầu một mớ suy nghĩ hỗn loạn, không thể sắp xếp lại thành một dòng tư duy. Anh bực bội xoa xoa đầu, lại nắm lấy con chuột, thoát khỏi bài đăng, làm mới diễn đàn, chẳng có mục đích, chẳng biết làm sao. Sau đó, tầm mắt anh chợt nhìn thấy một bài đăng khác, vừa mới được đăng chừng năm phút trước, người đăng chính là cái tên người dùng quen thuộc không thể quen hơn: "Bạch Lan Độ Cuồng Nhiệt".
Mắt William bỗng sáng lên, nhanh chóng nhấp vào bài đăng.
"Liên hoan phim Berlin lần thứ 62 đang diễn ra vô cùng sôi nổi, tác phẩm cá nhân tôi quan tâm nhất không nghi ngờ gì chính là 'Siêu Thoát' của Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Sau khi buổi chiếu ra mắt kết thúc, đợt đánh giá đầu tiên đã ra lò. Hiện tại mà nhìn, 'Siêu Thoát' dường như đang rơi vào vũng lầy khen chê trái chiều, dấy lên vô số tranh cãi ủng hộ hoặc phản đối, đồng thời cũng khiến cho người hâm mộ thở dài ngao ngán và tranh luận không dứt, tựa hồ như tận thế đã đến vậy. Nhưng theo tôi thấy, hoàn toàn không cần thiết.
Sự ra đời của bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào cũng luôn đi kèm với tranh cãi. Tác phẩm của Vincent van Gogh, khi ông còn sống thì không đáng một xu; âm nhạc của The Smiths, thời kỳ đỉnh cao chỉ đến sau khi họ tan rã; những vụ án oan lịch sử như 'Blade Runner' và 'Once Upon a Time in America', vốn không hề hiếm gặp.
Tất nhiên, không phải nói 'Siêu Thoát' có thể đạt tới tầm cao của những nghệ sĩ và tác phẩm này; điểm mấu chốt nằm ở chỗ, Thiếu gia đã chọn tác phẩm 'Siêu Thoát' này, tự nó đã hàm ý rằng cậu ấy đang cố gắng đạt được nhiều đột phá hơn ở phương diện nghệ thuật. Cho nên, những lời phê bình, lên án, phản cảm, căm ghét này, thực ra đều nằm trong dự liệu, thậm chí là giơ hai tay hoan nghênh.
Xem phim là một chuyện cực kỳ cá nhân, người khác thích không có nghĩa là mình cũng thích; ngược lại, người khác ghét cũng không có nghĩa là mình ghét. Thậm chí có người vừa thích vừa ghét một tác phẩm, những cảm xúc đan xen rất khó để diễn tả.
Sau khi buổi chiếu ra mắt 'Siêu Thoát' hạ màn, từ lúc đó đến nay mới chỉ vỏn vẹn hai mươi bốn tiếng đồng hồ, vậy mà đã dấy lên một cuộc tranh luận sôi nổi, điên cuồng và gay gắt như vậy. Ngược lại, tôi không những không lo lắng, mà ngược lại còn càng thêm mong đợi:
Rốt cuộc đó là một bộ phim như thế nào mà có thể tạo ra hiệu ứng mạnh mẽ đến vậy? Rốt cuộc là một bộ phim như thế nào mà lại nhận được sự ưu ái của Thiếu gia? Và rốt cuộc là một bộ phim như thế nào mà lại gây ra sóng gió lớn đến thế?
Ngoài 'The Pacific' ra, mỗi một tác phẩm của Thiếu gia đều mang dấu ấn cá nhân rõ nét. Điều khiến tôi tò mò hơn bây giờ là, trong bộ phim bị chửi bới thậm tệ này, cậu ấy đã cống hiến màn trình diễn gì. Nói thật, so với những tranh luận khen chê trái chiều, tôi càng mong chờ hiệu quả khi Lam Lễ đóng một bộ phim siêu dở tệ, đó sẽ là cảnh tượng như thế nào nhỉ?
Cuối cùng, nhân tiện nhắc thêm, có tin đồn nói rằng, đây là màn trình diễn xuất sắc nhất trong sự nghiệp của Thiếu gia!"
Bài đăng của Bạch Lan Độ Cuồng Nhiệt vẫn là phong cách thường thấy của anh ta (hoặc cô ta), lập luận rõ ràng, tư duy minh bạch, luôn có thể nhảy ra khỏi vòng tròn, dùng góc nhìn khác biệt để lý giải một cách bình tĩnh; không chỉ vậy, ở cuối bài đăng còn đính kèm một bức tranh vẽ tay màu nước mới nhất.
Trên bức tranh vẽ tay, Lam Lễ mặc một chiếc áo sơ mi chấm bi màu xanh cobalt, ngồi trong quán cà phê lộ thiên, đôi mắt sáng ngời, nụ cười ấm áp, vẻ nhẹ nhàng giữa chân mày khiến ánh mặt trời cũng trở nên dịu dàng.
Đây là bức ảnh tin tức mới nhất của Lam Lễ tại Liên hoan phim Berlin. William nhớ mình vừa mới nhìn thấy, tin tức dường như nói rằng Lam Lễ đã tình cờ gặp gỡ người hâm mộ trên phố, thân thiện và nhiệt tình thảo luận về bộ phim.
Nghĩ đến đây, tâm trạng của William dần tốt lên. Đúng như Bạch Lan Độ Cuồng Nhiệt đã nói, Lam Lễ sẽ không để tâm đâu; hơn nữa, anh cũng bắt đầu ngầm mong đợi, bộ phim 'Siêu Thoát' rốt cuộc là thế nào.
Thế là, anh đặt tay lên bàn phím, nghĩ ngợi một chút rồi bắt đầu gõ: "Đặc sắc lớn nhất của Liên hoan phim Berlin nằm ở chỗ họ kiên trì và chú trọng vào nghệ thuật, chính trị, các hiện tượng xã hội. Việc 'Siêu Thoát' có thể lọt vào vòng tranh giải tại Liên hoan phim Berlin tự thân nó đã nói lên thuộc tính nghệ thuật cũng như xu hướng tranh cãi của tác phẩm rồi. Từ góc độ này mà nói, rõ ràng là tác phẩm đã thành công.
Đối với Thiếu gia mà nói, thu hoạch quan trọng nhất trong chuyến đi Berlin lần này chắc hẳn chính là được cùng người hâm mộ tiến hành những cuộc tranh luận gay gắt nhỉ.
P/s: Bức tranh vẽ tay đẹp thật đấy! Thả tim!"
Sau khi trả lời xong, William hài lòng gật đầu, sau đó mở lại bài đăng lúc nãy, duyệt lại những âm thanh tức giận, khinh bỉ, chỉ trích, lên án kia, ngược lại cảm thấy rất thú vị, từ trong những ý kiến khác biệt này, từng chút từng chút lắp ghép nên toàn cảnh tác phẩm 'Siêu Thoát'.
Trong lúc vô thức, trí tò mò bắt đầu dâng lên. William có chút không chờ nổi muốn xem bộ phim này.
Bài đăng của Bạch Lan Độ Cuồng Nhiệt, chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ ngắn ngủi đã đạt tới ba ngàn tầng bình luận, chỉ số quan tâm hot tăng theo cấp số nhân; đồng thời, bức tranh vẽ tay cuối cùng kia cũng được đăng lên Photo Wall, tỉ lệ thả tim trong hai mươi bốn giờ vượt quá hai trăm ngàn, đây cũng trở thành bức ảnh đầu tiên của Bạch Lan Độ Cuồng Nhiệt đạt được mười ngàn và hai mươi ngàn tim nhanh nhất.
Sự điên cuồng và sôi sục của sức ảnh hưởng, có thể thấy được đôi chút; đồng thời, Liên hoan phim Berlin ở bên kia bờ Đại Tây Dương dường như chính là hình ảnh phản chiếu thực tế cho sự ồn ào trên mạng, tranh cãi ngày càng nhiều, càng diễn càng liệt, mà sự mong đợi và tò mò cũng ngày càng nóng, ngày càng hăng, số lượng khán giả bước chân vào rạp chiếu phim đang tăng lên theo cấp số nhân.
Về phương diện độ nổi tiếng và sự chú ý, Liên hoan phim Berlin từ trước đến nay không thể sánh bằng Cannes, Venice, không chỉ vì tiết trời băng giá tháng Hai thực sự không quá thích hợp để ra ngoài xem phim; mà còn vì danh sách phim của đơn vị tranh giải chính luôn đi theo lối riêng, liên tục gây sốc với những phim ít người biết đến, những bộ phim lớn đều là những đạo diễn và diễn viên chưa từng nghe danh, những bộ phim lớn đều đến từ các khu vực và quốc gia hẻo lánh, lựa chọn tác phẩm thực sự là một công việc đòi hỏi kỹ thuật cao.
Mỗi năm lưu lượng khán giả của liên hoan phim, Berlin đã dần dần tụt lại phía sau Cannes, Venice và Toronto, đây cũng là một thách thức nghiêm trọng mà liên hoan phim phải đối mặt.
Khán giả thực sự quen thuộc với Liên hoan phim Berlin thường sẽ không mua vé trước, mà là đích thân đến hiện trường rạp chiếu, đọc cẩm nang sự kiện, làm tốt bài tập, sau đó mới quyết định xem tác phẩm nào. Tổng thể mà nói, tình trạng vé bán sạch ở Liên hoan phim Berlin thực sự không quá phổ biến. Đây cũng là một trong những khó khăn của liên hoan phim.
Nhưng hôm nay, Monica Hofbauer lại không mua được vé xem phim. "Cô nói cái gì?" Cô cứ tưởng mình nghe nhầm, nhưng nhân viên bán vé lại đưa ra câu trả lời khẳng định lần nữa, "Suất ba giờ đã hết rồi, hôm nay ở đây chỉ xếp lịch một suất lúc tám giờ tối. Nếu cần thì còn ba rạp khác có xếp lịch chiếu."
Monica há miệng, nhất thời sững sờ, "Sao có thể chứ? Ý cô là, 'Siêu Thoát', bộ phim bị chửi bới thậm tệ, trông như thể đắc tội với cả thế giới kia sao? Không phải nói bộ phim đó tệ hại lắm, khán giả xem xong đều không thích à? Tại sao vé lại bán sạch rồi?"
Bị chửi thảm như vậy, lẽ ra không phải là vé ế ẩm sao?
"'Siêu Thoát', lạy Chúa, đừng xem bộ phim đó, đúng là một thảm họa toàn tập." Một người đàn ông trung niên đang đứng bên cạnh lật xem cẩm nang sự kiện vô tình bắt được mảnh hội thoại, mở miệng là phủ định bằng cách lắc đầu liên tục.
"Quá trình xem phim đúng là rất khó chịu, nhưng cũng chưa đến mức là thảm họa đâu." Một thanh niên khác đang đợi bạn lên tiếng, "Tôi không thích bộ phim đó. Nhưng, tôi thấy đáng xem, có lẽ sẽ có thu hoạch bất ngờ."
"Đây chính là ý của tôi!" Monica dang tay, mặt đầy bất lực, trợn tròn mắt, "Đã là mọi người đều không thích, tại sao vé lại bán sạch chứ?"
"Cô đang đùa à." Người đàn ông trung niên lộ ra vẻ mặt khó tin, rồi chàng thanh niên đứng bên cạnh cũng đầy vẻ khó hiểu, "Mọi người rốt cuộc bị sao vậy? Là vì muốn xem tên nhóc đẹp trai kia sao? Đây đâu phải 'Chạng Vạng'! Khoan đã, hay là, mọi người muốn xem, tác phẩm này rốt cuộc kinh khủng đến mức nào? Tò mò à?"
"'Siêu Thoát' là một bộ phim đáng để nghiền ngẫm kỹ lưỡng, cô nên biết, mỗi người đều có quyền lựa chọn của riêng mình." Ở phía bên kia, một người cuối cùng không nhịn được nữa, mở miệng phản bác.
"Pụt. Quyền lựa chọn rác rưởi à?" Người đàn ông trung niên chỉ một câu đơn giản, đầy vẻ mỉa mai.
"Quyền lựa chọn để nhận diện rác rưởi." Người phụ nữ trẻ kia lại chẳng hề nhượng bộ, "Anh cho rằng đó là rác, nhưng đối với một số người thì có thể là trân bảo. Mỗi người đối với phim ảnh đều có thể có cái nhìn khác nhau. Về cá nhân tôi mà nói, đây là một bộ phim gây khó chịu, nhưng không nghi ngờ gì là một tác phẩm xuất sắc tuyệt vời."
"Dừng, dừng!" Monica giơ tay ngăn cuộc cãi vã này lại, "Tôi chỉ muốn xem bộ phim này rốt cuộc thế nào, tại sao có người thích, có người không thích. Cho nên, các người không cần phải tiếp tục ở đây nữa." Monica quay người, nói với nhân viên bán vé, "Vậy thì lấy cho tôi vé suất tám giờ tối đi. Cho tôi hai vé."
Nhân viên bán vé gật đầu, Monica không yên tâm hỏi thêm một câu nữa, "Tám giờ tối còn vé chứ?" Nhân viên bán vé nở nụ cười rạng rỡ, gật đầu khẳng định. Monica thở phào một hơi dài, "Đây là năm thứ sáu liên tiếp tôi đến Liên hoan phim Berlin rồi, lần đầu tiên gặp trường hợp phim lại bán sạch vé thế này, thật không thể tin nổi."
"Vâng, rõ ràng chúng tôi cũng không lường trước được." Nhân viên bán vé mỉm cười nói, "Cảm giác thế này hơi giống Toronto nhỉ." Một câu đùa nhạt kiểu Đức, những người Đức trước mặt lần lượt bật cười, nhưng những người nước ngoài khác thì hoàn toàn hoang mang, vẻ mặt đầy khó hiểu. Thực ra ẩn ý là: Liên hoan phim Berlin cũng có chút phong thái của Toronto rồi, vé luôn cung không đủ cầu, dòng người xếp hàng luôn sôi động tấp nập.
Berlin trong sự tĩnh lặng, quả thực đã lâu lắm mới đón nhận một khí thế mới.
Monica nhận lấy vé của mình, nở nụ cười rạng rỡ, "Vậy thì để chúng ta xem rốt cuộc là thế nào nhé."
