“Không, em không phải Hazel Cross. Em là một kẻ hèn nhát.”

Lam Lễ phẫn nộ nhìn bóng hình trên giường bệnh, cô cứ an nhiên nhắm nghiền đôi mắt như thế. Từ bỏ chống cự, từ bỏ đấu tranh, cũng từ bỏ hy vọng, cô từ chối tỉnh lại, từ chối chiến đấu lần nữa. Cô đã kiên trì quá lâu, kiên trì quá mệt mỏi, cô chỉ đơn thuần muốn nhắm mắt lại, nghỉ ngơi một chút mà thôi.

Anh biết, anh đều biết cả. Anh cũng từng trải qua, cũng từng ở trong trạng thái như vậy, dường như chỉ cần từ bỏ, mọi thứ sẽ trở nên đơn giản hơn.

Thế nhưng, điều đơn giản nhất trên đời này chính là từ bỏ. Bất cứ ai cũng có thể từ bỏ, nhưng không phải ai cũng có thể kiên trì. Từ bỏ rồi thì mọi thứ chấm hết, chẳng còn gì cả; kiên trì đến cùng, chưa chắc đã nhìn thấy cầu vồng, cũng chưa chắc đã nắm giữ được hy vọng, nhưng ít nhất có thể ôm lấy một khả năng.

Chính vì đã trải qua cửa tử, chính vì đã trải qua kiếp sống thứ hai, ngay lúc này, Lam Lễ mới càng thêm phẫn nộ, cũng càng thêm bất lực: “Hazel, chiến đấu có thể đồng nghĩa với đau đớn và dày vò; nhưng, một khi từ bỏ, thì sẽ chẳng còn gì cả.”

Ngay khoảnh khắc ấy, Lam Lễ vô tình để lộ ra bí mật quý giá và thầm kín nhất trong sâu thẳm nội tâm mình: Anh từng là Sở Gia Thụ, anh từng trải qua tất cả những gì Hazel đang phải đối mặt.

Thế mà, Hazel vẫn không hề có chút phản ứng nào. Đáp lại Lam Lễ, vẫn chỉ là sự im lặng, sự im lặng tựa như cõi chết.

Cảm xúc nhất thời mất kiểm soát, Lam Lễ đứng bật dậy, vô tình va phải chồng sách trên bàn bên cạnh, sách vở rơi vung vãi khắp sàn. Tiếng “ào ào” vang vọng trong căn phòng bệnh tĩnh mịch, phá vỡ bầu không khí im ắng. Lý trí của Lam Lễ kéo anh trở về với thực tại, những cảm xúc dâng trào lại ùa về, lồng ngực anh đau nhói. Thở dài một hơi thật dài, Lam Lễ ngồi xổm xuống, thu gom lại đống sách vở.

Một tờ giấy ghi chú rơi ra, Lam Lễ tiện tay nhặt lên, định kẹp lại vào giữa trang sách, nhưng ánh mắt lại rơi xuống nét chữ thanh tú trên tờ giấy.

Từng nét từng nét chữ, xiêu vẹo vặn vẹo, giống như nét bút của một đứa trẻ vừa mới tập viết. Thế nhưng, Lam Lễ biết đây là nét chữ của Hazel. Tập viết là bài tập đơn giản và cơ bản nhất trong quá trình vật lý trị liệu mỗi ngày của Hazel, bác sĩ thậm chí còn yêu cầu Hazel viết nhật ký, ghi chép lại tâm trạng và suy nghĩ của mình.

Đây không phải nhật ký, mà là… Lam Lễ cũng không biết đây là cái gì. Tùy bút chăng?

Trên tờ giấy ghi chú là một đống bản thảo lộn xộn, những mảnh vỡ văn tự rời rạc viết nguệch ngoạc kín cả hai mặt. Trong đó, những câu từ có thể ghép thành nghĩa hoàn chỉnh chỉ lác đác vài câu, nhưng giữa một mớ hỗn độn ấy, chúng lại níu chặt lấy ánh nhìn của anh.

“Em yêu anh quá đỗi thâm sâu, nhưng anh chưa từng hay biết, vì quá sợ chia ly nên chỉ đành giả vờ chẳng bận tâm; em khao khát anh vô vàn, nhưng chưa bao giờ thổ lộ, chỉ nguyện lặng lẽ cùng anh, đến tận lúc bạc đầu.”

Những nét cong và nét chuyển của từng chữ từng chữ một, sao mà cứng nhắc, lại sao mà gắng sức đến thế, dường như đã dồn hết tất cả sức lực của cơ thể và tất cả sức nặng của linh hồn vào đó. Sự ngưỡng vọng và lãng mạn giữa từng dòng chữ quả thực quá đỗi nồng nàn, khiến người ta nghẹt thở. Ngôn từ mộc mạc nhất, lại chứa đựng tình cảm sâu đậm nhất.

Yêu thầm, từ ngữ mạnh mẽ nhất mà cũng bất lực nhất trên đời này, có thể đưa người ta lên thiên đường, nhưng cũng có thể đẩy người ta xuống địa ngục. Đây là điệu nhảy độc hành của riêng mình, trong không gian của riêng mình, quên mình nhảy múa, mặc sức nở rộ, thế mà chẳng ai hay biết. Đẹp đẽ nhường ấy, mà cũng cô độc nhường ấy.

Sức mạnh ấy cuộn trào dữ dội, khiến trái tim anh cũng không kìm được mà khẽ run lên.

“Khi anh ngoảnh lại nhìn em, giây phút ấy em quên cả tháng năm, chỉ muốn khoảnh khắc này cùng anh khiêu vũ, sức hút không bao giờ phai nhạt của anh, cho phép em đảm bảo tương lai anh sẽ chỉ càng thêm cuốn hút, anh khiến em bỗng dưng muốn có một mái nhà.”

Không tự chủ được, những mảnh ký ức hiện lên trong tâm trí.

Anh lần đầu tới bệnh viện Mount Sinai, dưới sự dẫn dắt của Anita, anh tham quan các khoa và cơ sở vật chất chính của bệnh viện, lắng nghe những lời giải thích về các lưu ý cần thiết.

Trong phòng phục hồi chức năng, một cô bé đang làm nũng, bướng bỉnh hất văng sự giúp đỡ của mọi người, cũng hất văng cả chỗ dựa của thanh song song, kiên định và quyết tuyệt bước đi trên đôi chân của chính mình. Bước chân cô bé có chút tập tễnh, lảo đảo, nhưng không hề hấn gì, chậm rãi, từ từ bước đi vững chãi.

Nhưng, một phút bất cẩn, chân trái vấp phải chân phải, suýt chút nữa ngã nhào. Lam Lễ đang ở gần đó, vội vàng ra tay đỡ lấy cô bé, nhưng chưa kịp đứng vững, cô bé đã giận dữ đẩy Lam Lễ ra, rít lên sắc bén: “Tôi làm được! Tôi tự mình làm được! Ai cần anh giúp chứ? Tôi là một người bình thường, tôi chẳng có bệnh tật gì cả! Đừng xem tôi là bệnh nhân!”

Cha mẹ cô bé hốt hoảng lao tới, nhưng cô bé cứ quơ tay múa chân đẩy loạn xạ, từ chối sự giúp đỡ của mọi người.

Người gần nhất là Lam Lễ cũng bị vạ lây, vai và đầu mỗi chỗ bị đụng trúng một cái. Sau khi xác nhận cô bé đã đứng vững, Lam Lễ buông tay ra, mỉm cười nói: “Không phải chỉ có bệnh nhân mới cần được giúp đỡ. Người bình thường nào cũng có thể cần giúp đỡ mà.” Nói xong, Lam Lễ lịch sự nhường chỗ, dưới sự dẫn dắt của Anita, chuẩn bị rời đi.

Mẹ cô bé lớn tiếng gọi: “Chàng trai trẻ.” Lam Lễ quay đầu lại: “Xin lỗi, và, cảm ơn.”

Đó là lần đầu tiên anh và Hazel gặp nhau, cô bé đầy gai góc ấy, cô bé nỗ lực kháng cự, từ chối định mệnh ấy, cô bé bướng bỉnh thà ngã chứ không chịu thừa nhận thất bại ấy.

“Em muốn bên anh, một cuộc bên nhau vượt qua cái chết, bởi vì anh luôn đợi ở đó, vào lúc em cần anh nhất. Em sẽ mãi yêu anh cho đến khi cạn kiệt hơi thở cuối cùng, cho đến khi thần chết mang em đi.”

Tuổi mười sáu đẹp nhất đời, cô lại trải qua gần một nửa cuộc đời mình trong bệnh viện, đôi tay và đôi chân bị trói buộc trong khoảng không gian nhỏ bé này. Cô không nhìn thấy ánh sáng của tương lai, cũng không nhìn thấy ý nghĩa của sự sống, ngay cả quyền được yêu và được yêu cũng bị tước đoạt.

Cô muốn giống như mọi thiếu nữ khác, thích một chàng trai tuấn tú nhất trường, thầm thương trộm nhớ, vì một ánh mắt của đối phương mà tim đập loạn nhịp, vì một lần lướt qua nhau mà xao xuyến không thôi; cô muốn giống như mọi thiếu nữ khác, lén lút trang điểm, thể hiện ra những năm tháng đẹp đẽ nhất của mình, mặc sức tận hưởng vẻ đẹp của tuổi thanh xuân, mặc sức cuồng hoan; cô cũng muốn giống như mọi thiếu nữ khác, ngưỡng vọng sự tốt đẹp của tình yêu, mơ mộng gặp được một nửa kia của mình, nắm chặt tay nhau, cùng đi tới cuối cuộc đời.

Thế nhưng, cô không thể, và cũng không nhìn thấy. Cô chỉ có thể cẩn trọng giấu kín những ngưỡng vọng và kỳ vọng, những viễn cảnh tươi đẹp của chính mình vào sâu trong đáy lòng, thậm chí ngay cả những cảm xúc ghen tị và khát khao cũng không dám dễ dàng bộc lộ. Bên nhau đến tận giây phút thần chết ghé thăm, thật huy hoàng biết bao, thật tráng lệ biết bao, vậy mà lại xa vời đến thế.

Ánh mắt rơi xuống dưới cùng tờ giấy ghi chú, rồi những dòng chữ vừa quen thuộc vừa xa lạ đập vào tầm mắt: “Lam Lễ, Lam Lễ, Lam Lễ, Lam Lễ, Lam Lễ...” Lặp lại, rồi lại lặp lại.

Từng cái tên một, từng nét bút một, lặng lẽ kể lại tâm sự của một thiếu nữ, rụt rè mà ngượng ngùng, ngọt ngào mà đắng cay, đẹp đẽ mà lãng mạn, chỉ vỏn vẹn một từ đơn giản, lại có thể chứa đựng thứ tình cảm mạnh mẽ nhất mà cũng dịu dàng nhất trên thế gian.

Đột ngột, sống mũi Lam Lễ cay xè, mọi phòng tuyến hoàn toàn bị đánh sập, anh bó tay chịu trói, chỉ biết ngồi xổm tại chỗ, bất lực không thôi. Ngay khoảnh khắc này, Lam Lễ bất lực đến thế, cũng mờ mịt đến thế. Anh cứ thế ngẩn người ở đây, buông bỏ vũ khí, buông bỏ sự phòng vệ, nỗi xót xa đến thế.

Anh không biết, anh chưa từng biết.

Cẩn thận đặt lại tờ giấy ghi chú vào trong cuốn sách, rồi đặt cuốn sách trong tay lên bàn, lần nữa ngồi xuống ghế. Lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt thanh xuân non nớt ấy, tái nhợt không một chút huyết sắc, an nhiên mà tĩnh mịch, khóe miệng Lam Lễ không kìm được cong lên một nụ cười, khẽ khàng hỏi thăm: “Này, Hazel, sợ em quên mất giọng của anh, anh là Lam Lễ đây.”

“Còn nhớ không? Em từng nói, em tuyệt đối sẽ không buông tay.” Lam Lễ chân thành và tập trung nói: “Lần trước ở Pioneer Village, chúng ta xem 'Buried', gặp Lily Collins, còn hạ gục một tên côn đồ có vũ trang, sau đó anh đã sáng tác ca khúc 'Vững Bước Tiến Lên', em còn nhớ chứ? Em đã nói đấy. Em tuyệt đối sẽ không buông tay.”

“Vững Bước Tiến Lên”, ca khúc này là Lam Lễ sáng tác cho Hazel lúc trước, lời bài hát thế này:

“Người yêu dấu của anh, đừng lo lắng nữa, khi thế giới lạnh giá băng, khi lòng người nặng nề không chịu nổi, anh sẽ ôm em thật ấm áp, mãi mãi không buông tay, tuyệt đối không, cho đến khi máu cạn kiệt, anh cũng sẽ không rời nửa bước, đừng lo lắng nữa, anh tin chắc rằng, chúng ta sẽ vững bước tiến lên.”

Vì vậy, khi Hazel rời đi, cô đã khẽ nói bên tai Lam Lễ: “Em tuyệt đối sẽ không buông tay”.

“Giờ đây, đã đến lúc thực hiện lời hứa rồi.” Lam Lễ nhắc nhở, khẽ trêu chọc: “Chúng ta đều là người giữ lời hứa, em chắc hẳn không muốn mang cái danh 'bội tín' mà rời đi đâu nhỉ.”

Nhìn gương mặt tái nhợt ấy của Hazel, những đường gân xanh lam đang chậm rãi chảy dưới da, dường như có thể thấy rõ sức sống đang dần tan biến từng chút một, nhẹ nhàng kéo căng trái tim anh, nỗi đau nhè nhẹ truyền đến không ngừng, không trí mạng, nhưng khiến người ta không thể chịu đựng nổi.

“Còn nhớ phim '50/50' không? Adam đã không bỏ cuộc, em cũng không nên bỏ cuộc.” Lam Lễ chậm rãi vươn tay, cẩn thận đặt bàn tay phải lên mu bàn tay trái của Hazel, làn da trắng nõn ấy vẫn còn hơi ấm nhàn nhạt, nhưng trong lòng bàn tay nóng bỏng của Lam Lễ lại truyền đến một chút rung động nhẹ, khiến người ta không khỏi rùng mình.

Lam Lễ trầm giọng nói: “Adam đã có một cuộc sống mới, em cũng có thể. Ví dụ như, ước mơ của em? Trên sân khấu 'American Idol', hát bài hát của anh? Anh đang lặng lẽ chờ đợi đây này; hay ví dụ như, phim của anh? 'Siêu Thoát' sắp công chiếu rồi, thiếu em thì phòng vé phải làm sao đây? Còn ví dụ như…”

Âm thanh dừng lại đột ngột ở đây, kéo dài một vệt âm cuối, run rẩy nhè nhẹ.

Lam Lễ không kìm được hạ mi mắt xuống, che giấu sự chật vật của mình: “Còn ví dụ như buổi hòa nhạc. Có lẽ một ngày nào đó trong tương lai, anh có thể đứng lên sân khấu, tổ chức một buổi hòa nhạc. Tuy anh không cho rằng sẽ có khán giả, có lẽ một tấm vé cũng chẳng bán được; nhưng, không sao cả, chỉ cần có một khán giả, chỉ cần em chịu xuất hiện ở hàng ghế khán giả, anh đều sẵn lòng hoàn thành buổi hòa nhạc này, em thấy thế nào? Giao kèo này không tệ chứ?”

Sống mũi cay xè trào lên một nỗi đắng chát, gần như không thể nuốt trôi, thế nhưng Lam Lễ lại nở một nụ cười thật lớn, rạng rỡ và tươi sáng, anh móc lấy ngón út của Hazel, khẽ kéo kéo: “Hazel Cross, chúng ta cứ hẹn như vậy nhé, được không?”