Giai điệu ngừng lại; tiếng hát ngừng lại.

Quảng trường Madison Garden lại một lần nữa chìm vào tĩnh lặng, nhưng trong màn đêm tĩnh mịch đang cuộn trào đó, ánh nhìn của toàn bộ khán giả lại đồng loạt hướng về một phía. Những làn ánh sáng nhạt nhòa, rực rỡ đan xen, thậm chí còn chói mắt hơn cả tinh tú trên bầu trời. Từng gương mặt, từng ánh mắt ấy, vừa khác biệt lại vừa tương đồng, luồng sáng ấm áp và tươi sáng hòa quyện vào nhau, hội tụ thành một nguồn sức mạnh to lớn, dập dềnh trong lồng ngực.

Hazel cảm thấy cơ bắp toàn thân không còn chút sức lực, gần như đứng không vững. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, trán cô đã lấm tấm mồ hôi, dường như đã chạm đến giới hạn của cơ thể, có thể tan vỡ bất cứ lúc nào. Sắc mặt tái nhợt và hơi thở hổn hển đã tố cáo sự yếu ớt cùng chật vật của cô lúc này. Nếu không phải Allie và Derek kịp thời đỡ lấy hai tay cô, sợ rằng lúc này cô đã đứng không nổi nữa rồi.

Nhưng, cô không thể bỏ cuộc, và cô cũng không muốn bỏ cuộc.

Hazel kiên cường đứng thẳng đầu gối trở lại. Dẫu đầu gối đang khẽ run rẩy, cô vẫn ưỡn thẳng lưng, xuyên qua làn nước mắt nhòe nhoẹt, đón lấy ánh nhìn của Lam Lễ, cố gắng nói từng chữ một: "Tôi sẽ không bỏ cuộc." Nhưng kết quả chỉ phát ra một tràng tiếng ậm ừ mơ hồ, ngay cả âm tiết cũng không trọn vẹn, tất cả âm thanh đều cuộn trào trong cổ họng, cảm giác bất lực ấy đè nặng xuống.

Thế nhưng Hazel không hề nản lòng, cô hít sâu một hơi, mở to, mở thật to miệng, không chút vội vàng, bắt đầu thử nghiệm từng âm tiết một: "Tôi... ừm... tôi..." Việc nói chuyện vốn đơn giản như thế, giờ đây lại trở nên khó khăn chưa từng thấy. Trước buổi hòa nhạc tối nay, tình hình vẫn chưa nghiêm trọng đến mức này, nhưng giờ đây, càng vội, càng khó khăn.

Hít sâu, lại hít sâu một lần nữa, Hazel không bỏ cuộc mà tiếp tục thử lại: "Tôi... sẽ không... bỏ... cuộc..." Chỉ là vài từ đơn giản thôi, nhưng gần như đã vắt kiệt sức lực của Hazel. Thế nhưng, cô vẫn bướng bỉnh lặp lại lần nữa: "Tôi sẽ không."

Sức nặng của một câu nói, lại đè nặng trong lồng ngực. Nước mắt nóng hổi thấm đẫm hai gò má, nhưng nụ cười nơi khóe môi lại nở rộ đầy phóng khoáng, tựa như đóa hướng dương hướng về phía mặt trời, tràn đầy sức sống và sự tươi trẻ. Cô khẽ thì thầm mơ hồ: "Tôi sẽ không. Tôi sẽ không, tôi sẽ không."

Tựa như đây là một câu thần chú, tựa như đây là một lời ước hẹn, mỗi một lần đều kiên định như thế, mỗi một lần đều khẳng định như thế. Vừa nói, gương mặt non nớt và tái nhợt kia liền bừng lên tia sáng rạng ngời, ngay cả đôi mắt cũng khôi phục lại thần thái. Hazel vô cùng chật vật đứng thẳng người, vội vã thoát khỏi sự dìu đỡ của cha và mẹ, run rẩy bước tới nửa bước, ngẩng cao cằm, như thể đang tắm mình dưới ánh mặt trời, lại nói tiếp:

"Tôi sẽ không."

Thật nhỏ bé, mà lại thật kiên nghị; thật mơ hồ, mà lại thật rõ ràng; thật tầm thường, mà lại thật vang dội.

Đừng nói tới Allie, ngay cả Derek lúc này cũng đã đầm đìa nước mắt, chật vật đến mức không thể tự chủ. Nhưng anh không còn thời gian để bận tâm đến bản thân, chỉ nắm chặt nắm đấm, chỉ chăm chú nhìn Hazel, cố gắng dùng tia lý trí cuối cùng để duy trì mọi cảm xúc, để không bị tan vỡ hoàn toàn.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch. Tiếng tim đập vẫn đang vang vọng, nhưng dần dần hòa thành một nhịp. Bất giác, Hope giơ tay phải lên, đặt lên ngực mình, cảm nhận tiếng tim đập mạnh mẽ đầy uy lực kia. Nó quá mãnh liệt, đến mức những ngón tay không tự chủ được mà cuộn lại, dùng sức, tựa như có thể xuyên qua lồng ngực, chạm vào sự ấm áp và sức mạnh chân thực của trái tim.

"Tôi sẽ không bỏ cuộc." Hope không nhịn được mà thì thầm, giọng nói đã hoàn toàn bị nhấn chìm trong nước mắt, ngay cả những âm tiết đơn giản nhất cũng trở nên mơ hồ không rõ, nhưng ý chí trong lời nói lại bộc phát ra nguồn năng lượng không thể ngờ tới. Chưa bao giờ, chưa bao giờ Hope lại kiên định đến thế:

Cô sẽ không bỏ cuộc.

Cô sẽ không từ bỏ ước mơ, cô sẽ không từ bỏ sự kiên trì, cô sẽ không từ bỏ cuộc sống. Cô chính là Don Quixote, kẻ ngốc giơ cao ngọn giáo chiến đấu với cối xay gió, kẻ điên si mê đắm chìm trong thế giới của riêng mình, gã ngốc sở hữu tấm lòng xích tử nhưng không được xã hội này dung chứa. Phải, cô chính là một Don Quixote điên rồ và ngu ngốc.

Chỉ bởi vì, cô tin tưởng sâu sắc. Ước mơ, khiến cuộc sống trở nên đáng để chịu đựng; ước mơ, khiến cuộc sống tràn đầy ánh sáng rực rỡ.

"Tôi sẽ không bỏ cuộc." Hope lại thì thầm lần nữa, nhưng đã khóc không thành tiếng, khóc đến mức không thể kiềm chế, gần như không thở nổi. Cô không muốn bỏ cuộc, cô cũng sẽ không bỏ cuộc.

Hope Betz, William Taylor, Graham Hughes, Timothy Leslie... họ đều là Don Quixote; Anita Tunisha, Kelly Barton, Annie Silliman, Allie Cross, Derek Cross... họ đều là Don Quixote; còn có, Bradley Adams của New York Times, Gavin Hunt của Us Weekly, Eli Wallach của Seattle Post... họ cũng là Don Quixote.

Trong "Buổi hòa nhạc của một người" này, tại Madison Square Garden đêm nay, đây chính là bữa tiệc cuồng hoan thuộc về những Don Quixote.

Hazel giơ cao đôi tay mình, lại cất giọng hô to, "Tôi... tôi sẽ không bỏ cuộc."

Lam Lễ đã nghe thấy, Lam Lễ nghe thấy một cách rõ ràng. Sống mũi anh chợt cay xè, hơi nóng suýt nữa thì trào ra khỏi hốc mắt, nhưng anh kịp thời hạ mi mắt xuống, che đi vẻ yếu đuối thoáng qua nơi đáy mắt, lại gảy lên dây đàn, lại khẽ hát: "Chỉ mong em cũng sẽ không buông tay, hứa rằng em cũng sẽ không rời bỏ."

Đây là bài hát thuộc về Hazel, nhưng há chẳng phải cũng là bài hát thuộc về chính anh sao. Thu gọn đầu ngón tay, là có thể nắm chặt lấy ước mơ; nhưng sức nặng của ước mơ lại quá đỗi nặng nề, khiến người ta đi đứng loạng choạng, bước đi khó khăn. So với kiên trì mà nói, buông bỏ lúc nào cũng dễ dàng hơn. Thế nhưng, chỉ có thực sự kiên trì đi tiếp, sự tồn tại mới không còn chỉ là tồn tại, sinh mệnh mới có thể một lần nữa mang màu sắc.

Anh đã từng bỏ cuộc một lần, sẽ không bỏ cuộc lần thứ hai. Anh cũng hy vọng, Hazel đừng bỏ cuộc, bởi vì anh cũng không biết, liệu Hazel có còn có thể có cơ hội thứ hai hay không.

Một câu ca từ mộc mạc đơn giản, "Say You Won't Let Go", lại nặng tựa ngàn cân. Thế là, đầu ngón tay Lam Lễ khẽ lướt qua dây đàn, lại một lần nữa ngân nga, "Chỉ mong em cũng sẽ không buông tay, hứa rằng em cũng sẽ không rời bỏ." Đây là lời hứa với Hazel, với những Don Quixote, và cũng là với chính Lam Lễ.

Một lời hứa ngàn vàng.

Âm nhạc, kết thúc rồi; cảm động, mới chỉ bắt đầu. Dẫu đã có album "Don Quixote", dẫu đã có màn trình diễn toàn sân khấu của "Buổi hòa nhạc của một người", nhưng vào giờ khắc này, sức mạnh của âm nhạc vẫn lại một lần nữa, lại một lần nữa đánh mạnh vào tâm khảm của mỗi một khán giả. Linh hồn khẽ run rẩy, đang run lên dưới bầu trời đầy sao.

Nụ cười nở rộ trong nước mắt, Hazel lặng lẽ nhìn Lam Lễ, ánh mắt dường như có thể vẽ ra đường nét gương mặt ấy một cách rõ ràng, đôi mắt dài hẹp, sống mũi cao thẳng, bờ môi đầy đặn, cằm nam tính... Ánh nhìn tham lam và tinh tế, từng chút từng chút lắp ghép lại hình dáng trong ký ức, rồi lại từ từ rơi xuống.

Cô biết, bài hát này không phải là lời tỏ tình của Lam Lễ, mà là nỗi lòng của cô, cũng là món quà của Lam Lễ.

Lam Lễ chưa từng yêu cô, giống như cô chưa từng không yêu anh vậy. Họ là bạn bè, luôn luôn là như thế, trước đây là, bây giờ là, tương lai cũng sẽ là. Nhưng, cô thật quá may mắn, lời tỏ tình trong cơn đơn phương, vẫn có thể ở bên cạnh anh, lặng lẽ dõi theo, thậm chí còn thực hiện được ước mơ của chính mình, tất cả những điều này thực sự quá tốt đẹp, cô không nên quá tham lam.

Huống chi, cô đã có một bài hát thuộc về chính mình. Dù cô chỉ tham gia vào việc viết lời một phần rất rất nhỏ, nhưng cô vẫn đã tham gia vào đó; do Lam Lễ biên soạn giai điệu, cuối cùng do Lam Lễ trình bày, một bài hát thực sự thuộc về nỗi lòng của riêng cô, chứa đựng hồi ức của cô, chứa đựng khát vọng của cô, chứa đựng ước mơ của cô, và cũng chứa đựng linh hồn của cô.

Cô không thể nghĩ ra điều gì tốt đẹp hơn thế này nữa. Không đúng, có lẽ, hát bài hát này trên sân khấu sơ tuyển của American Idol, đó mới là điều hoàn hảo nhất. Nhưng, cô nên hát "Dã thú", hay là nên hát "Say You Won't Let Go" đây? Đây là một đề bài khó lựa chọn.

Lặng lẽ nhìn Lam Lễ, Hazel cất giọng nói, "Cleopatra." Cô biết, tối nay Lam Lễ sẽ không hát "Dã thú", ngoài bài hát này ra, thứ cô muốn nghe nhất bây giờ chính là "Cleopatra", thế là, cô lại hô lên.

Lần này, Allie và Derek đều nghe hiểu, thế là, họ gia nhập vào hàng ngũ của Hazel, lớn tiếng hô về phía sân khấu, "Cleopatra".

Hazel có thể bắt gặp nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ, một chút bất đắc dĩ, một chút tươi sáng, rồi, cô bắt đầu khẽ ngân nga, "Tôi sẽ không bỏ lỡ nữa, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa, bỏ lỡ người yêu dấu của đời mình. Khi tôi cô độc lìa đời, khi tôi cô độc lìa đời, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa."

Giọng nói mơ hồ, căn bản không thể nói ra câu trọn vẹn, chỉ còn lại giai điệu tan nát vang vọng giữa môi răng, nhưng đôi mắt Hazel lại ngày càng sáng rõ, nụ cười nơi khóe miệng ngày càng hạnh phúc: Cô thích bài hát này, chỉ khi thực sự trải qua bể dâu, mới có thể thấu hiểu nội hàm của bài hát này. Cô thích nó.

Lam Lễ trên sân khấu dường như đã nghe thấy tiếng gọi từ sâu thẳm trong lòng Hazel, khẽ lắc đầu, ngẩng đầu lên. Trước mắt là một mảng đen tối bao la, dường như không thấy gì cả, nhưng lại dường như có thể nhìn thấy những cơn sóng dữ và bể dâu. Quảng trường Madison Garden rộng lớn và bao la khiến con người cảm thấy nhỏ bé, nhưng lại khiến sân khấu trở nên hùng vĩ.

Từng đôi mắt nhòe lệ ấy phản chiếu ánh sáng mờ nhạt, tựa như đang phản chiếu bóng dáng của anh. Thế là, không có tiếng đàn guitar, không có nhạc đệm, anh cất giọng hát vang:

"Nhưng đã quá muộn rồi, tất cả đã quá muộn rồi, tôi đã bỏ lỡ người yêu dấu của đời mình."

Câu "đã quá muộn rồi" đó, thông qua micro, khẽ vang vọng trong không gian của quảng trường. Sự kích động và hưng phấn lan tỏa lặng lẽ trong đám đông, nhưng không ai lên tiếng, chỉ ngẩn ngơ nhìn lên sân khấu. Bóc tách đi sự vui tươi của giai điệu, bóc tách đi sự hân hoan của tiếng trống, nỗi buồn và sự đắng cay ẩn sâu trong ca từ, từ từ tràn đầy ra.

Lam Lễ đột ngột dừng lại, đầu ngón tay phác họa trên dây đàn những giai điệu du dương và sâu xa. Những nốt nhạc nhảy múa bay lượn nhẹ nhàng, tựa như được chắp thêm đôi cánh, xuyên qua quảng trường, xuyên qua cơn bão tuyết ở New York, xuyên qua sự trói buộc của thời gian và không gian, một lần nữa tìm thấy Cleopatra, dừng chân nơi sâu thẳm đôi mắt buồn bã ấy, rồi, Lam Lễ lại cất giọng ngân nga:

"Khi tôi cô độc lìa đời, khi tôi cô độc lìa đời, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa."

Ghi chú: Say You Won't Let Go (James Arthur): mayiwsk