Nhẹ nhàng lay động, dịu dàng uyển chuyển, ngọt ngào tinh nghịch. Chỉ là tiếng dây đàn guitar linh động, cảm xúc đã lặng lẽ nhảy múa nơi đầu tim, một chút, một điểm, một động, một kéo, một phẩy, tựa như bước chân của nữ vũ công ba lê, mềm mại mà kiên cường, đẹp đẽ đến mức khiến người ta nhịn không được mà bắt đầu nhếch môi cười, chậm rãi tan chảy vào trong đó.
Ngay nốt nhạc đầu tiên của khúc dạo đầu, Lam Lễ đã có được cả thế giới.
"Khoảnh khắc gặp em trong bóng tối, em gieo xuống ánh sáng, dù bao nhiêu trắc trở, có em là anh đã đủ đầy; cùng nhau khiêu vũ đến khi đêm tàn, say sưa đến mức nôn nao, khi em say đến không còn biết gì, anh sẽ vén tóc giúp em."
Đây không phải là bài thơ cao thâm khó hiểu, cũng không phải loại nhạc rock giải tỏa cảm xúc, mà là một bản tự sự lãng mạn và dịu dàng. Trong giai điệu nhẹ nhàng tuyệt đẹp ấy, những tia lửa của việc thấu hiểu, gặp gỡ và yêu nhau dần dần được kể lại, giống như câu chuyện mở đầu của "Vút Bay" (Up), những mảnh ký ức cô đọng lại nhưng lại khuếch đại sức mạnh của thời gian, nặng tựa ngàn cân giáng mạnh xuống.
Đó là lần đầu họ gặp nhau, tựa như một vệt sáng thắp lên đêm đen, chiếu rọi cả thế giới, tình yêu sét đánh và sự sa ngã, cuồng nhiệt và nồng cháy như con thiêu thân lao vào lửa; chưa từng hiểu rõ đối phương, nhưng dường như đã ở bên nhau cả một đời, linh hồn phản chiếu lẫn nhau, ánh mắt giao nhau chứng thực, xa lạ đến thế, mà lại quen thuộc đến thế.
"Em quay đầu nhìn anh mỉm cười nhẹ, khoảnh khắc đó cơn say trong anh tan biến, anh ôm chặt em vào lòng, sau đó em bảo anh ngày mai hãy đi, anh nói với em rằng anh đã nói từ trước rồi, e là em vẫn phải nghỉ ngơi trước thôi."
Chẳng tự chủ được, khóe miệng đã nhếch lên, vành tai hơi nóng ran, gò má ửng hồng, đầu ngón tay khẽ rung động, ngay cả trái tim cũng không thể kiềm chế được mà bắt đầu khẽ run rẩy, trong đầu hiện lên những mảnh ghép của "Yêu Điên Cuồng":
Cuộc gặp gỡ của Anna và Jacob, trong đôi mắt sáng ngời của Jacob, có thể nhìn thấy rõ ràng quá trình thế giới sụp đổ, cứ thế từng chút từng chút một rơi vào lưới tình, bình lặng, nhưng lại vĩ đại.
Chút ngọt ngào và hạnh phúc được phác họa qua vài ba câu chữ, quả thực quá đỗi tuyệt vời. Ngây ngô mà đường hoàng, thận trọng mà hoảng loạn, sâu sắc mà nhập tâm, sự thăm dò cẩn trọng, cái chạm của tình đầu, chỉ là ánh mắt trao nhau giữa hàng lông mày, lời thề non hẹn biển đã in sâu đậm nét, trước khi ngôn ngữ được thốt ra, cả hai đã xác định đối phương là tất cả.
Lặng lẽ, Lam Lễ ngồi trên chiếc ghế đẩu, tiếng dây đàn guitar bay lượn giữa những ngón tay, không có bất kỳ sự tô điểm thừa thãi nào, nhưng cảm xúc dâng trào đã giáng mạnh vào lồng ngực, hạnh phúc lặng lẽ tràn đầy, anh thâm tình hát:
"Anh yêu em quá đỗi sâu đậm, nhưng em chẳng hề hay biết, quá sợ hãi sự chia ly nên chỉ đành giả vờ chẳng bận tâm; anh khao khát em vô cùng, nhưng chẳng bao giờ thể hiện, chỉ mong thầm lặng bên em, cho đến khi đầu ta bạc trắng."
Dòng lệ nóng hổi, không kịp đề phòng mà làm ướt đẫm gò má, Hazel ngẩng đầu lên, cứ thế ngây ngốc nhìn, đờ đẫn nhìn, từng giọt nước mắt lăn dài xuống, cảm xúc dâng trào quả thực quá mãnh liệt, quá nồng nàn, quá nóng bỏng, đến mức cô không biết phải làm sao, chỉ có thể ngây người đứng tại chỗ, mở to mắt, mặc cho nước mắt tuôn rơi.
Đây là những dòng ghi chép của cô, đây là tiếng lòng của cô, đây là câu chuyện của cô.
Từng chữ từng câu đó đều quen thuộc đến thế, nhưng từng nốt nhạc từng ca từ lại xa lạ đến vậy. Những từ ngữ quen thuộc sau khi được sắp xếp kết hợp lại, quấn quýt trong giai điệu, bỗng chốc trở nên mới mẻ, diễn giải những cảm xúc phức tạp nơi sâu thẳm linh hồn một cách trọn vẹn, diễn tả những con sóng ngầm nơi đáy lòng một cách sống động, bùng phát ra sức hấp dẫn mê người khó tin.
Đây là những dòng chữ của cô, bây giờ lại biến thành giai điệu, hát lên tiếng lòng của cô!
Ngay cả bây giờ, Hazel vẫn nhớ rõ lần đầu họ gặp nhau. Vào buổi chiều đầy nắng, gió thổi hơi mạnh đó, cô và anh đã gặp nhau.
Cô giống như một con nhím, sắc nhọn và cứng nhắc làm tổn thương bất cứ ai đến gần, dù chỉ là người lạ thoáng qua. Bệnh tật đeo bám suốt bốn năm, cô căm thù tất cả mọi người xung quanh, cô căm thù thế giới này, bởi vì ai cũng đồng cảm với cô, thương hại cô, như thể cô là một bộ xương khủng long chỉ cần chạm nhẹ là tan rã.
Nhưng anh thì không. Anh nói, không phải chỉ người bệnh mới cần được giúp đỡ. Bất cứ người bình thường nào cũng có thể cần giúp đỡ.
Sự dịu dàng và tươi sáng trong cái quay đầu khoảnh khắc đó, cô cứ thế mà sa ngã. Cô đã yêu anh ba năm, nhưng chưa bao giờ dám thổ lộ. Cô nhút nhát đến thế, lại sợ hãi đến thế, quá sợ sự chia ly nên chỉ đành giả vờ không bận tâm; quá khao khát được sở hữu nên chỉ đành giả vờ như không có gì.
Mọi thứ đều được giấu kín trong đáy lòng, cho đến hôm nay.
Trái tim không thể kiềm chế được mà bắt đầu khẽ run rẩy, thậm chí lan truyền đến đầu ngón tay, cả người co lại thành một khối, vẫn không thể kiểm soát được những con sóng cuồng nhiệt đang bùng phát từ trong ra ngoài. Suy nghĩ, dừng lại; cảm xúc, dừng lại; phản ứng, dừng lại, cả người hoàn toàn đình trệ, chỉ là hoàn toàn hòa mình vào trong đó, lặng lẽ đắm chìm.
Sau đó, cô nghe thấy lời gọi sâu thẳm kia, "Chỉ cầu mong em cũng sẽ không buông tay, cũng nguyện ý bên anh đến già."
Đừng buông tay.
Không chỉ là lời hứa không bao giờ bỏ cuộc, mà còn là từ chối từ bỏ ước mơ, từ chối từ bỏ sinh mệnh, từ chối từ bỏ sự kiên trì.
Ngẩng đầu lên, Hazel cứ thế lặng lẽ, lặng lẽ nhìn Lam Lễ trong ánh đèn sân khấu, gương mặt anh tĩnh lặng đến thế, ánh sáng thưa thớt phác họa đường nét gương mặt anh, lông mày, đôi mắt, mũi, cánh môi, và cả những ngón tay thon dài kia, dường như có phép thuật, giữa sự phác họa và nhảy múa của đầu ngón tay, ca từ và nốt nhạc gặp nhau, rồi tạo nên âm nhạc. Linh hồn, cộng hưởng.
Sự cuồng nhiệt trong khoảnh khắc đó đã cướp đi hơi thở của Hazel, cô cứ thế mở to mắt đờ đẫn, sợ rằng sẽ bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nhỏ bé nào. Tầm nhìn mờ ảo làm nhòe đi mọi ánh sáng, nhưng màn trình diễn trên sân khấu lại rõ ràng đến thế, như thể cô có thể chạm tới nơi sâu thẳm linh hồn của Lam Lễ.
Tương lai, đối với Hazel mà nói, cô chưa từng thực sự có được. Đó là một vật thể xa vời không thể chạm tới, thậm chí không thể tồn tại, giống như ánh sáng rơi vào lòng bàn tay, tồn tại thật sự, nhưng mãi mãi không nắm bắt được, càng cố gắng càng dùng sức càng khao khát, lòng bàn tay trống rỗng càng đau đớn càng sắc nhọn càng đắng cay.
Nhưng ngay lúc này, lại chân thực đến thế, xác thực đến thế, như thể chỉ cần chìa ngón tay ra, khép đầu ngón tay lại là cô có thể sở hữu.
Cô khao khát có thể tham dự lễ tốt nghiệp của chính mình, cô khao khát có thể cùng người ấy khiêu vũ trên sàn nhảy, cô khao khát có thể nắm lấy tay anh cùng đi về phía trước, cô khao khát có thể bưng cà phê đánh thức người yêu, cô khao khát có thể cùng một nửa kia của vận mệnh xây dựng một gia đình, cô khao khát có được một mái nhà thuộc về riêng mình.
Ước nguyện mãnh liệt và nóng bỏng đến thế, gần như sắp làm bỏng lồng ngực, khiến người ta không thở nổi, ca từ đơn giản mộc mạc ấy lại phác họa nên một tương lai hạnh phúc lãng mạn, một tương lai cô chưa từng có và cũng không dám có. Quá khao khát, đến mức trái tim bắt đầu âm ỉ đau.
Cô chưa từng dám xa xỉ hy vọng, vì tương lai quá xa xôi, thầm yêu quá đắng cay, mà anh lại quá chói lọi. Nơi sâu thẳm trong lòng, cô chỉ có một ước nguyện nhỏ bé, nhỏ bé thôi, lặng lẽ chờ đợi, lặng lẽ ngước nhìn, lặng lẽ đợi chờ, cô thậm chí không dám hy vọng được đến gần, chỉ là lặng lẽ bảo vệ bí mật nhỏ bé ấy, đứng tại chỗ, lặng lẽ dõi theo, cho đến khi sinh mệnh của chính mình kết thúc.
Thế này, có quá tham lam không?
"Anh bị tình yêu làm cho choáng váng, chỉ muốn nói với em, người yêu dấu ơi, tình yêu của em đối với anh đáng giá hơn ngàn vàng, em và anh cùng nhau vượt qua mưa gió, nhìn lại chặng đường trưởng thành, anh chỉ muốn cùng em ở bên nhau, cho đến khi đầu ta bạc trắng."
Ba năm, chỉ vỏn vẹn ba năm, mọi việc dường như đã thay đổi quá nhiều, nhưng lại dường như chưa từng thay đổi điều gì.
Anh đồng hành cùng cô bắt đầu phục hồi chức năng, cô chứng kiến anh hiện thực hóa ước mơ; anh cổ vũ cô bắt đầu theo đuổi ước mơ, cô đợi được đến khi anh hoàn thành album; anh chạy như điên, chỉ dẫn cô chạy về phía ánh mặt trời, cô bướng bỉnh và kiên trì đợi chờ, đứng tại sân khấu buổi hòa nhạc của anh. Anh, cô, và sân khấu của "buổi hòa nhạc một người", trên con đường độc hành, họ đã gặp quá nhiều, quá nhiều những người bạn đồng hành, không còn là trơ trọi một mình, cô độc một mình.
Chặng đường này, dài đến thế, gập ghềnh đến thế, gian nan đến thế, nhưng họ đều đã trưởng thành, cũng đã trải qua. Cùng chung mưa gió, không bao giờ từ bỏ.
Đối với Hazel, như vậy là đã đủ rồi. Anh đồng hành cùng cô đi đến hiện tại, cô ngước nhìn anh đi đến hiện tại, phong cảnh chặng đường này đẹp đẽ đến thế, giống như một giấc mơ không thể tỉnh lại, cô đã có được ký ức, những ký ức rực rỡ và ngọt ngào, ôm chặt trong lòng, từ chối buông tay, đây chính là tất cả của cô. Còn về bí mật nhỏ bé kia, cô sẽ mãi mãi cất giữ nơi sâu thẳm đáy lòng, lặng lẽ chờ đợi.
Nhưng bây giờ, anh đã biết rồi, anh biết tất cả rồi.
Hazel đờ đẫn nhìn Lam Lễ giữa sân khấu, mặc cho nước mắt tuôn rơi, trong ánh sáng và bóng tối, Lam Lễ ngước cằm lên, ánh nhìn hướng về phía cô, trong mảng bóng râm thưa thớt dịu dàng ấy, cô có thể nhìn thấy đôi mắt đang khẽ sáng lên, anh dịu dàng khẽ hát: "Chỉ cầu mong em cũng sẽ không buông tay, cũng nguyện ý bên anh đến già."
Cảm xúc, trong phút chốc vỡ đê.
Hazel không thể kiên trì nổi nữa, cô không thể mạnh mẽ nổi nữa, cô không thể bướng bỉnh nổi nữa, mọi sự kiên cường vào khoảnh khắc này đều vỡ vụn, cô chỉ có thể mở miệng, nhưng chẳng thể phát ra chút âm thanh nào:
Em sẽ không buông tay, em sẽ không buông tay, em sẽ không buông tay!
Nơi sâu thẳm trong lòng, cô đang gào thét, đang hét lên, đang gầm rú, nhưng trong thế giới hiện thực lại chỉ có một khoảng lặng, không chút âm thanh, mọi phòng tuyến, mọi sự kiên trì, mọi sự mạnh mẽ, mọi mặt nạ, mọi lớp vỏ bảo vệ, tất cả đều sụp đổ, hoàn toàn tan vỡ.
Anh đã nghe thấy, anh nghe thấy tất cả rồi. Sự giãy giụa và đau khổ của cô, sự cô quạnh và lẻ loi của cô, sự mong đợi và ngưỡng vọng của cô, sự sợ hãi và nhút nhát của cô, ước mơ và linh hồn của cô, anh đều nghe thấy cả rồi.
Đây chính là người đàn ông cô yêu sâu đậm, đây chính là người đàn ông cô thầm yêu đơn phương; đây chính là người đàn ông cô ngước nhìn, đây chính là người đàn ông cô ngưỡng mộ khát khao.
"Em sẽ không buông tay." Đây là lời hứa của cô.