Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 956 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
853 Lời Cảm Ơn Đặc Biệt

❊ ❊ ❊

"Lam Lễ, anh là một ca sĩ xuất sắc."

"Tôi thật sự ngưỡng mộ anh, cũng ghen tị với anh, bởi vì anh có thể mặc sức phung phí tài năng của mình."

"Lam Lễ, tôi cũng muốn trở thành một ca sĩ."

"Tôi thật sự có thể sao? Tôi thật sự có thể đứng trên sân khấu 'American Idol' sao?"

"Lam Lễ, tôi quyết định rồi, tôi sẽ tham gia 'American Idol' năm nay."

"Đúng vậy, tôi muốn hát ca khúc 'Beast'. Anh lại không ra album, tôi chỉ đành yêu cầu anh hát lại một lần nữa."

"Cảm ơn, cảm ơn anh đã thực hiện lời hứa. Buổi biểu diễn thật sự rất đặc sắc, tôi đã bảo với anh rồi, anh thuộc về sân khấu đó."

"Suỵt, đó là bí mật của chúng ta."

Vào khoảnh khắc này, anh, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, là một ca sĩ. Gánh vác giấc mơ không thuộc về mình nhưng lại trở thành một phần linh hồn của anh, Stanley Charlson, Neil Tuson, George Sland... còn có Hazel Cross, giấc mơ của tất cả bọn họ, nỗ lực chạy điên cuồng về phía vạch đích, cuối cùng đứng trên sân khấu Grammy.

Vui sướng, hưng phấn, kích động, chấn động, khó mà tin nổi. Vô vàn, vô vàn cảm xúc đang xông đột trong lồng ngực, quá dâng trào, cũng quá mãnh liệt, đến mức ngực bắt đầu nhói đau, dòng nước ấm ầng ậc chảy, không kịp phòng bị, đã đập mạnh vào sống mũi, một trận xót xa.

Xoẹt, xé toạc sự phong tỏa đen tối nơi cánh gà, đón lấy vầng hào quang rực rỡ của sân khấu, sau đó, cả người đắm mình dưới ánh đèn.

Cả khán đài, tiếng vỗ tay như sấm dậy; cả khán đài, đồng loạt đứng dậy; cả khán đài, tiếng reo hò vang trời dậy đất. Những tràng pháo tay cuồn cuộn, oanh oanh liệt liệt đẩy không khí của lễ trao giải tối nay lên đến cao trào. Họ bất ngờ vì Adele thất bại vào phút chót, họ cũng bất ngờ vì sự xuất hiện đầy kinh ngạc của Lam Lễ; nhưng, họ vui mừng vì nhạc dân gian trỗi dậy trở lại, họ cũng vui mừng vì ngành công nghiệp âm nhạc vốn như ao nước đọng nay đã bừng lên sức sống mới.

Quan trọng hơn, họ khâm phục sự táo bạo và điên rồ của "Don Quixote", không một ai, theo nghĩa đen là không một ai, trong toàn bộ ngành này dám sản xuất một album như vậy.

Nhưng, Lam Lễ đã làm được.

Vì thế, toàn bộ Staples Center, tất cả mọi người đều đứng dậy vỗ tay, gửi gắm sự kính trọng cao quý nhất. Không một ai ngoại lệ.

Tràng pháo tay cuồn cuộn nhiệt huyết, vang vọng, lại vang vọng; kích động, lại kích động. Giờ phút này, họ đang làm lay chuyển trái đất, họ cũng đang tạo nên lịch sử.

Paul McCartney đứng tại chỗ, trong tay ôm lấy chiếc cúp máy hát, mỉm cười chờ đợi Lam Lễ, cuối cùng chủ động bước lên nửa bước, trao cúp cho Lam Lễ đang đến gần, nhiệt tình vỗ vỗ cánh tay Lam Lễ, lớn tiếng nói: "Cảm ơn." Không phải chúc mừng, mà là cảm ơn. Trọng lượng của một câu nói giản đơn, lại thắng được vạn lời.

Lam Lễ nhận lấy chiếc cúp bằng cả hai tay, sau khi lịch sự cảm ơn, lại đứng trước micro. Lần thứ ba trong tối nay.

Mọi thứ thực sự quá mức khó tin, cũng quá mức phi lý. Anh thậm chí đến lần đầu tiên còn chưa lường trước được, lại càng không lường trước được lần thứ ba. Đứng tại chỗ, đầu óc trống rỗng, chiếc cúp máy hát trong tay thật nặng nề, đè nặng lên lòng bàn tay, đè nặng lên ngực, gần như khiến người ta không thở nổi, khẽ kéo lấy sự mềm yếu nơi đáy lòng, một trận xót xa, một trận đắng cay.

Lam Lễ cứ ngẩn ngơ đứng đó, không hề mở miệng, cũng không hề cử động, đang cố gắng, cố gắng tiêu hóa kết quả bất ngờ như vậy. Bờ vai thẳng tắp và vóc dáng cao lớn ấy, dưới ánh đèn khắp trời khắp đất, trông thật nhỏ bé, nhưng lại kiên cường đến vậy.

Tràng pháo tay của khán giả toàn trường lần thứ hai vang lên, lần này, xen lẫn tiếng huýt sáo, tiếng reo hò, tiếng cổ vũ, tất cả mọi người đều đang cổ vũ tiếp sức cho Lam Lễ, tất cả mọi người đều đang gửi lời chúc phúc đến Lam Lễ. Âm thanh ồn ào và chấn động đó, khiến ánh đèn rực rỡ trước mắt bùng lên đầy đam mê, cả thế giới đều chìm vào trong một vầng hào quang trắng xóa, mọi thứ đều mất đi đường nét vốn có.

Không tự chủ được, đầu ngón tay Lam Lễ khép lại, chiếc cúp máy hát này, thật nặng nề, thật nóng rực, thật đặc biệt. Trong phút chốc, không kịp trở tay, hốc mắt đã dâng lên chút ấm nóng nhàn nhạt, Lam Lễ hoảng hốt nhắm mắt lại, dùng sức, vô cùng dùng sức nắm chặt lấy chiếc cúp, những góc cạnh sắc nhọn đâm đau lòng bàn tay, lúc này mới miễn cưỡng khống chế được cảm xúc đang mất kiểm soát trong khoảnh khắc. Thật chật vật.

Nhắm mắt lại, hít sâu, Lam Lễ hướng về phía micro, lên tiếng.

Sự ồn ào và huyên náo của khán giả toàn trường dần lắng xuống, tĩnh tâm lại, nghiêng tai lắng nghe lời cảm ơn của Lam Lễ, cảm xúc và sự chấn động mà hai lần cảm ơn trước mang lại vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức, vậy lần thứ ba thì sao? Nhưng... tất cả khán giả đều sửng sốt, ngẩn ngơ nhìn Lam Lễ, đây là lời cảm ơn nhận giải gì thế này?

"Vì thế chúng ta đứng dậy, truy tìm vận mệnh trong bóng đêm, tôi thấy em thương tích đầy mình vào đêm khuya hôm qua, tôi thấy em nhảy múa trong vòng tay của ác ma."

Đây không phải lời cảm ơn nhận giải, đây là một bài hát. Lời cảm ơn nhận giải lần thứ ba của Lam Lễ, nằm ngoài dự liệu, khó mà tin nổi, anh đã chọn hát chay một bài hát.

Không nhạc đệm, không ánh sáng, chỉ duy nhất một giọng hát. Lam Lễ cứ thế lặng lẽ đứng tại chỗ, cất tiếng hát, sự hát xướng đã tách rời mọi tu từ, lại khôi phục cảm xúc chân thành nhất, mộc mạc nhất, sinh động nhất của âm nhạc, không hề che giấu mà bày ra trước mặt mọi người.

"Đêm tối bao la vô tận, tôi bó tay không sách, đôi mắt đong đầy ngọn lửa, không vì yên lặng mà tắt lịm, đúc nên vẻ đẹp, đúc nên vương miện."

Tiếng hát bình thản mà cảm động đó, mang theo một chút bi thương nhàn nhạt, một chút lạc lõng nhàn nhạt, một chút bất lực nhàn nhạt, vang vọng khắp Staples Center; nhưng lại dễ dàng nắm lấy tâm hồn của mỗi người, từng chút, từng chút thu lại, loại cảm giác xót xa và bùi ngùi ấy, lặng lẽ lan tràn trong sâu thẳm linh hồn.

Tất cả mọi người đều sửng sốt, các khách mời là thế, khán giả là thế, ngay cả nhân viên đang phát sóng trực tiếp chương trình cũng vậy.

Bộ não của đạo diễn hiện trường trở thành một mớ hỗn độn, họ nên làm gì đây? Ngăn lại? Để mặc? Ngắt quãng? Thúc giục? Thêm nhạc đệm? Thay đổi ánh sáng? Vô vàn suy nghĩ xông đột, nhưng lại không tìm thấy một luồng suy nghĩ rõ ràng, cuối cùng, chỉ đành để mặc như vậy, rồi lặng lẽ lại, chăm chú lắng nghe.

Lắng nghe giai điệu, lắng nghe ca từ, lắng nghe giọng hát, lắng nghe tiếng lòng ẩn giấu trong đó.

"Vì thế chúng ta đã đến nơi, một vùng đất cô độc không thể quay đầu, em chính là gương mặt khiến tôi lao vào nước sôi lửa bỏng, đây chính là cái tên mà những đứa trẻ sẽ kế thừa, đúc nên vẻ đẹp, đúc nên vương miện; đúc nên sự hoàn mỹ, bay cao bay xa."

John Legend đang đứng trong cánh gà, chật vật không chịu nổi cúi thấp đầu, che giấu những giọt nước mắt đang dâng trào nơi hốc mắt. Chỉ riêng câu "Vì thế chúng ta đã đến nơi, một vùng đất cô độc không thể quay đầu" thôi, đã hoàn toàn phá vỡ mọi phòng tuyến của anh, sự xót xa khó mà kìm nén.

Chỉ có những người mơ mộng thực thụ, chỉ có những Don Quixote thực thụ, chỉ có những người cô độc đã thực sự nếm trải sương gió, băng qua gai góc, mới có thể thấu hiểu hàm ý đằng sau câu hát này, cũng mới có thể thấu hiểu linh hồn cốt lõi của bài hát này.

Một chiếc cúp Grammy cho Album của năm, người ta nhìn thấy sự huy hoàng và vinh quang của nó, nhưng họ lại nhìn thấy sự lạc lõng và cô đơn của nó. Trên vùng đất cô độc không đường lùi này, đã giam hãm quá nhiều, quá nhiều những linh hồn bất lực, họ kiên trì, họ nỗ lực, họ phấn đấu, dùng chính máu thịt của mình, đúc nên vẻ đẹp, đúc nên vương miện.

Không phải vì họ khao khát danh lợi; mà vì đây là cách duy nhất để chứng minh họ từng tồn tại.

John Legend cắn chặt răng, cố gắng che giấu bản thân, nhưng lại bó tay không sách, ngẩn ngơ đứng tại chỗ, đầy rẫy vết thương, mình đầy thương tích. Một bản nhạc, chính là một thế giới, lúc này, Lam Lễ đang trình diễn thế giới của anh ấy cho mọi người xem: một đống đổ nát hoang vu, nhưng lại sở hữu tia nắng rực rỡ đầu tiên.

"Vì thế khi em yếu ớt không còn sức lực, khi em quỳ xuống đôi đầu gối..." Giọng Lam Lễ hơi nghẹn lại, trong tình huống không có nhạc đệm, vô cùng rõ ràng, lại vô cùng chói tai, anh lại không thể không dừng lại, bởi vì cảm xúc dâng trào mãnh liệt gần như sắp phá vỡ phòng tuyến cuối cùng của anh. Đứng tại chỗ, Lam Lễ thật yếu ớt và bất lực, vóc dáng lạc lõng và cô độc ấy, dưới ánh đèn rực rỡ kéo dài lê thê.

Hít sâu, lại hít sâu lần nữa, cảm xúc cuồn cuộn lộ ra trong giọng nói đang run rẩy nhè nhẹ, Lam Lễ bắt đầu hát lại.

"Vì thế khi em yếu ớt không còn sức lực, khi em quỳ xuống đôi đầu gối, tôi sẽ dốc hết toàn lực trong khoảng thời gian còn lại, bảo vệ lời thề của em, tươi sống chân thật." Mỗi một chữ, mỗi một nốt nhạc, đều thật chân thật thật sâu sắc, giáng mạnh vào tim Lam Lễ, trọng lượng của giấc mơ, dần dần trở nên chân thật, chân thật chưa từng có, tựa như điệu múa cuồng dại trên mũi dao.

Annie đang đứng trong khán đài, nắm chặt bàn tay trái của Alex, dần dần siết chặt. Nước mắt căn bản không thể ngừng lại, oà khóc nức nở, cô biết, cô biết bài hát này.

'Beast', tên của bài hát này.

Hazel mỗi ngày đều luyện hát trong bệnh viện, hết lần này đến lần khác, không biết mệt mỏi. Hazel nói, đây là bài hát cô sắp biểu diễn; Hazel nói, đây là bài hát cô thích nhất; Hazel nói, đây là bài hát đầu tiên cô thực sự hiểu về Lam Lễ; Hazel còn nói, đây là bài hát dành cho mỗi một người mơ mộng.

Tại "Buổi hòa nhạc của một người", Lam Lễ nói, anh đang chờ đợi, chờ đợi khoảnh khắc ai đó bước lên sân khấu hát bài 'Beast'.

Annie bỗng nhiên có một dự cảm, Hazel đang chìm trong giấc ngủ, vĩnh viễn không tỉnh lại nữa. Thế là, oà khóc rống lên, cô không muốn, cô không muốn như thế, cô muốn Hazel mau tỉnh lại, cô còn muốn kể câu chuyện về bữa tiệc tối nay cho Hazel nghe nữa, "Nhìn xem, Lam Lễ đã hát bài hát đó đấy, vậy mà cậu lại bỏ lỡ."

Hazel đã bỏ lỡ.

Annie, khóc không thành tiếng, đầu vùi sâu vào lòng Alex, đau đớn khôn xiết, "Alex, có phải Hazel sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa không?"

Alex, ngẩn ngơ mất mát, nước mắt đầm đìa.

"Vì thế hãy vứt quách giấc mơ của em đi, sao em dám quên đi những vết thương của chúng ta, tôi sẽ vì em mà hóa thân thành một con dã thú, nếu em trả đủ tiền, mọi thứ đều không tính là gì, những giấc mơ lưa thưa có thể nhớ lại."

Tiên Khu Thôn Trang, lúc này George Sland ngược lại lại nở nụ cười, cho dù lệ rơi đầy mặt, cho dù nước mắt già nua giàn giụa, cho dù chật vật không chịu nổi, nhưng nụ cười nơi khóe miệng lại bung nở một cách mặc sức và rực rỡ, ông thích khoảnh khắc này, ông yêu khoảnh khắc này, thậm chí nguyện ý hiến dâng cả mạng sống mình vì khoảnh khắc này. Nguồn năng lượng thiêu đốt sinh mệnh đó, thật rực rỡ, thật mặc sức, thật điên cuồng.

Quay đầu lại, trong cơn mơ màng đẫm lệ, George nhìn thấy những người bạn đồng hành của mình: Herbert, Stanley, Neil... còn có vô số những Don Quixote khác, cùng tụ hội một chỗ. Dưới đáy mắt mỗi người đều dâng trào những cảm xúc tương tự. Vào khoảnh khắc này, bọn họ đều là một thể.

"Vì thế chúng ta đã đến nơi, một vùng đất cô độc không thể quay đầu, em chính là gương mặt khiến tôi lao vào nước sôi lửa bỏng, đây chính là cái tên mà những đứa trẻ sẽ kế thừa, đúc nên vẻ đẹp, đúc nên vương miện."

Chiếc cúp đầu tiên, đó là thuộc về nhạc dân gian; chiếc cúp thứ hai, đó là thuộc về giấc mơ; chiếc cúp thứ ba, thì thuộc về Hazel Cross.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.