Liên hoan phim Berlin mười một ngày, dường như thật dài, mà cũng dường như thật ngắn, tựa như một tia nắng rơi vào lòng bàn tay giữa mùa đông giá rét ảm đạm, chưa kịp để lại chút ấm áp nào, chớp mắt đã tan biến, khiến người ta không kìm được mà nắm chặt bàn tay, cố gắng bắt lấy cái đuôi của ánh nắng, nhưng cuối cùng chỉ là công cốc.
Thế là, thảm đỏ tại hội trường chính trở thành nơi cuồng hoan cuối cùng của người hâm mộ, tiếng thét, tiếng hò reo, tiếng hoan hô, không dứt bên tai.
Trên thực tế, trong liên hoan phim, lễ bế mạc và lễ trao giải ngược lại là phần tẻ nhạt và quạnh quẽ nhất.
Bởi vì những ngôi sao hạng A thực thụ, bất kể có được giải hay không, sau khi tham dự buổi công chiếu phim thường đã chọn rời khỏi liên hoan phim; tại lễ trao giải, tình trạng người thắng cuộc vắng mặt diễn ra thường xuyên, ngay cả khi ban tổ chức xác nhận danh sách đoạt giải rồi gọi quay lại, vẫn không thể cứu vãn được sự ảm đạm của các ngôi sao trong thời khắc hạ màn.
Không chỉ riêng Berlin, Cannes và Venice cũng đều như vậy.
Đêm nay cũng không ngoại lệ. Hiện trường thảm đỏ chỉ vỏn vẹn chưa đầy năm trăm khán giả, thậm chí không bằng buổi công chiếu "Siêu thoát" tại Berlin, chứ đừng nói đến việc so sánh với buổi công chiếu của các bom tấn thương mại Hollywood.
Nhưng vỏn vẹn năm trăm khán giả này lại trở thành đối tượng khiến vô số người ghen tị, không chỉ vì Lam Lễ tham dự lễ bế mạc, mà còn vì Lam Lễ đã lưu lại trên thảm đỏ suốt hơn bốn mươi lăm phút, ký tên, ôm, chụp ảnh, thân thiện và gần gũi đáp ứng mọi nguyện vọng của người hâm mộ.
Điều đáng quý hơn cả là Lam Lễ nhiều lần dừng bước, trò chuyện ngắn ngủi với người hâm mộ. Anh nhớ rõ, những người hâm mộ vô tình gặp trong rạp chiếu, những bộ phim cùng xem và cùng tranh luận, anh đều nhớ hết, thậm chí còn đàm đạo vui vẻ về đánh giá của tạp chí chính thức dành cho các tác phẩm này, rồi sau đó cùng nhau thảo luận sâu hơn.
Một hành động nhỏ như vậy, nhìn thì đơn giản nhưng lại vô cùng đáng quý, đã thành công chinh phục trái tim của thành phố Berlin, người hâm mộ thỏa sức cuồng nhiệt giải phóng đam mê của mình; trong đêm đông tiêu điều, gió lạnh thổi từng hồi, trong đêm khuya nhiệt độ xuống dưới âm độ này, trên đoạn thảm đỏ dài chưa đầy năm mươi mét ấy, Liên hoan phim Berlin lần thứ 62 đã đón chào khoảnh khắc thuộc về riêng mình.
Nhiều năm sau, khi người ta nhắc lại kỳ đại hội này, chợt nhận ra, dường như đã quên mất người thắng giải Gấu Vàng, cũng quên mất các tác phẩm tham dự tại kỳ liên hoan phim đó, nhưng vẫn nhớ rõ mồn một: Lam Lễ vừa tròn hai mươi hai tuổi, lần đầu tiên đặt chân đến ba liên hoan phim lớn của châu Âu, nhưng lại thể hiện phong thái và khí chất hoàn toàn không giống một người mới, thành công giành được sự ủng hộ và cuồng nhiệt của những người yêu nghệ thuật.
Đó là một sự khởi đầu.
"Lam Lễ, chờ chút... òa!" Người dẫn chương trình thảm đỏ Klaus Bock chặn Lam Lễ lại, cố gắng thực hiện một cuộc phỏng vấn ngắn, nhưng tiếng hò reo của khán giả cứ từng đợt từng đợt dâng trào, hoàn toàn không thể dừng lại. Làn sóng âm thanh cuồn cuộn đó nghe hoàn toàn không giống như chỉ có năm trăm người, dù có nói là năm nghìn người cũng chẳng hề quá lời.
Đối với ban tổ chức, đây tuyệt đối là tin tốt lành hơn cả, thậm chí họ còn mong không khí hiện trường có thể náo nhiệt hơn nữa.
Klaus cũng ôm ấp ý nghĩ tương tự, thế là đưa ra một câu hỏi đơn giản nhất, sáo rỗng nhất, phổ biến nhất nhưng cũng được hoan nghênh nhất, một lần nữa đẩy không khí hiện trường lên cao trào: "Chào mừng đến với Berlin. Cách đây không lâu, tại buổi họp báo 'Siêu thoát', bạn đã thể hiện tài năng ngôn ngữ xuất sắc của mình, vậy không biết bạn có biết chút tiếng Đức nào không?"
Lam Lễ thoáng lộ vẻ ngạc nhiên, mỉm cười rạng rỡ, nhưng vẫn gật đầu ra hiệu với khán giả hai bên, cất giọng bằng một thứ tiếng Đức chuẩn xác: "Chào buổi tối, Berlin." Thế là, khán giả tại hiện trường hoàn toàn bùng nổ, tiếng thét chói tai mất kiểm soát, cả thảm đỏ hừng hực bùng cháy dữ dội.
Khi mỗi đoàn phim đặt chân đến các quốc gia khác nhau để quảng bá, việc học một hai câu chào hỏi bản địa để kéo gần khoảng cách với khán giả đã là thông lệ chung trên toàn thế giới. Trước đó tại buổi họp báo, Lam Lễ từng bông đùa rằng, nếu chỉ là chào hỏi "Xin chào", anh có thể nói bằng hơn hai trăm loại ngôn ngữ — hai trăm là thủ pháp phóng đại, nhưng cũng gián tiếp chứng minh sự thịnh hành của trào lưu này.
"Tôi không biết khán giả Berlin lại thích kiểu chào hỏi này đấy." Đây là lý do Lam Lễ cảm thấy ngạc nhiên, Liên hoan phim Berlin vốn luôn cao ngạo, quả thực khiến người ta bất ngờ, "Sớm biết vậy, tôi đã nên thể hiện một chút ở buổi họp báo. Có lẽ, bộ phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi hơn."
Tiện miệng bông đùa về những bình luận trái chiều của "Siêu thoát".
Sự hài hước ấy, người Đức cũng lập tức bắt kịp, xung quanh vang lên một tràng cười lớn, thậm chí còn có người hét thẳng: "Không hay thì vẫn là không hay, anh có đẹp trai đến đâu cũng vô ích", tiếp theo sau đó là một tràng cười ngặt nghẽo nữa.
Klaus cũng không ngoại lệ, nụ cười trên mặt không sao kiểm soát nổi, nhưng vẻ kinh ngạc trong ánh mắt cũng không thể che giấu. Bởi vì hai câu vừa rồi, Lam Lễ vẫn sử dụng tiếng Đức. Không phải loại tiếng Đức học vẹt phút chót kiểu "Xin chào", "Cảm ơn", mà là hoàn toàn diễn đạt trôi chảy ý tứ của bản thân, điều này thực sự quá kinh ngạc.
Tiếng Đức là một trong những ngôn ngữ khó học nhất trong số các ngôn ngữ phổ biến trên thế giới.
Sở dĩ nói như vậy, là vì việc vận dụng thực tế của nhiều ngôn ngữ tương đối đơn giản, từ cấp độ một đến cấp độ sáu, tương ứng từ đơn giản đến tinh thông, học được cấp một là có thể diễn đạt những câu giao tiếp hàng ngày đơn giản, càng lên cao khả năng diễn đạt càng phong phú và trôi chảy; nhưng tiếng Đức thì không, chỉ khi học đến cấp bốn trở lên mới có thể diễn đạt trọn vẹn bản thân, trước đó, ngoài việc tự giới thiệu, ngay cả việc mở lời cũng vô cùng khó khăn.
Vừa rồi, Lam Lễ đã diễn đạt suy nghĩ của mình một cách hoàn chỉnh và chính xác, thậm chí còn pha chút hài hước.
"Lam Lễ, anh chắc chắn đây là lần đầu tiên anh đến thăm Berlin chứ?" Klaus không kìm được mà thốt lên kinh ngạc.
Lam Lễ nở một nụ cười nhạt, "Điều này chứng tỏ giáo viên tiếng Đức của tôi quả thực đến từ Berlin." Ngụ ý là: cho nên giọng nói của anh mới không bị lộ tẩy.
Không trả lời câu hỏi của Klaus mà lại quanh co khoe mẽ một chút, cái vẻ kiêu ngạo đáng yêu đó lại là một sự hài hước nhẹ nhàng, lại một lần nữa chọc cười khán giả — tiếng cười từ những người Đức, cảnh tượng hoành tráng như vậy, thực sự hiếm thấy trong nhiều năm qua.
Sự ủng hộ nhiệt tình, sự giao thiệp thuần thục, sự hài hước đúng lúc. Đứng trên thảm đỏ, Lam Lễ ung dung tự tại, đừng nói là người mới lần đầu tham dự Liên hoan phim Berlin, ngay cả những lão làng lăn lộn ở đây nhiều năm cũng chưa chắc thể hiện xuất sắc hơn.
Sự hài hước kiểu Anh, sự nghiêm cẩn kiểu Đức, sự cởi mở kiểu Mỹ, Lam Lễ thực sự đã trở thành một phong cảnh đẹp đẽ hiếm thấy tại Liên hoan phim Berlin. Klaus tin chắc rằng, nếu Lam Lễ còn có thể tiếp tục mang đến những tác phẩm nghệ thuật, tiếp tục đặt chân đến Berlin, thì anh ấy sẽ trở thành đứa con cưng của thành phố này.
"Tại liên hoan phim năm nay, không ít rạp chiếu đã thấy bóng dáng của anh, chắc hẳn anh đã xem không ít tác phẩm, trong đó có tác phẩm nào đặc biệt yêu thích không?" Klaus thuận đà tiếp tục cuộc phỏng vấn, chuyển về chế độ tiếng Anh, cố gắng giữ Lam Lễ lại trên thảm đỏ.
"'Chỉ là gió'. Cá nhân tôi rất thích chất cảm hình ảnh của bộ phim, cũng như cảm xúc mà ống kính tiết lộ." Lam Lễ không hề do dự, trực tiếp chọn ra tác phẩm yêu thích nhất trong lòng, hơn nữa lời nói còn rất có chiều sâu, "Góc nhìn của bộ phim cũng rất đáng suy ngẫm. Nếu có thể, tôi sẽ bỏ một phiếu cho nó."
Klaus tưởng rằng Lam Lễ chắc chắn sẽ tiện thể nhắc đến "Siêu thoát", ít nhiều gì thì diễn viên luôn phải quảng bá tác phẩm của mình, nhưng ngoài dự đoán, Lam Lễ lại dùng thân phận một khán giả, khách quan chọn ra tác phẩm yêu thích nhất của mình. Suy nghĩ kỹ lại, thì điều này lại nằm trong lẽ thường, "Nếu trong tương lai có cơ hội, anh có nguyện ý trở thành một thành viên trong ban giám khảo không? Như vậy, anh cũng có thể bỏ phiếu cho những tác phẩm mình yêu thích."
"Ha, tương lai xa, xa xôi lắm. Tất nhiên, tại sao không chứ?" Lam Lễ khẽ cười, liên tục nhấn mạnh hai lần "xa xôi", ám chỉ thực sự rõ ràng không thể rõ hơn: đây mới chỉ là chuyến đi Liên hoan phim Berlin đầu tiên của anh, không cần phải vội vàng, "Tôi rất sẵn lòng chia sẻ gu thẩm mỹ nghệ thuật cá nhân của mình với mọi người, rồi cùng nhau khám phá thế giới sáng tạo của nghệ thuật điện ảnh."
Klaus lại một lần nữa cảm thấy kinh ngạc, lần này, anh trực tiếp bày tỏ ra: "Anh chắc chắn là mình chỉ mới hai mươi hai tuổi sao?" Sự thông tuệ và trầm ổn mà Lam Lễ thể hiện, thậm chí cả gu thẩm mỹ nghệ thuật, thực sự chẳng giống người trẻ tuổi chút nào.
"Tôi có một linh hồn già cỗi, giống như 'Trăm năm cô đơn' vậy." Lam Lễ nửa thật nửa giả, nửa đùa nửa thật nói, hai bên thảm đỏ vang lên tiếng huýt sáo, xen lẫn trong tiếng cười và tiếng trầm trồ khen ngợi, quả thực rất huyên náo.
Một lát sau, Jake Gyllenhaal đến thảm đỏ.
Tại lễ bế mạc, sự xuất hiện của các thành viên ban giám khảo chính là tâm điểm. Trong tiếng hò reo của mọi người, Jake và Lam Lễ tán gẫu vài câu như chốn không người, nói cười vui vẻ chào hỏi, sau đó Lam Lễ mới cáo từ, nhường lại sự chú ý và quan tâm của thảm đỏ cho Jake.
"Thiếu gia! Thiếu gia!" Âm thanh vô cùng phấn khích, vô cùng tiếc nuối vẫn còn vang vọng trong không trung, không một chút báo trước, Jake cũng quay người lại, lớn tiếng hét lên: "Thiếu gia!" Sau đó còn bắt chước bộ dạng của người hâm mộ cuồng nhiệt, tiếp tục hét: "Thiếu gia, tôi yêu anh!"
Tiếng hét đột ngột, chấn động kinh người ấy khiến những người vây xem xung quanh đều sững sờ, không hiểu chuyện gì xảy ra nhìn Jake, rồi lại nhìn Lam Lễ đang đầy vẻ bối rối. Giây tiếp theo, tất cả mọi người cười ồ lên, Jake cũng với vẻ mặt đắc thắng của kẻ vừa giở trò tinh quái, lắc lư đầu quay người lại, nhìn về phía Klaus đang đứng một bên hóa đá, gương mặt bình thản như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Ngay sau đó, Lam Lễ cũng hiểu ra, không nhịn được mà bật cười, nhìn cái bóng lưng bình thản của Jake, khẽ cười lắc đầu, rồi sải bước đi vào hội trường chính. Vừa mới vào bên trong, đã có người chủ động tiến lại chào hỏi — tại buổi giao lưu các nhà làm phim trẻ hôm trước, Lam Lễ quả thực đã kết giao được không ít bạn mới.
Giữa những người trẻ tuổi luôn đơn giản hơn, không có sự khách sáo và lễ nghi của các dịp xã giao, cứ thẳng thắn mà đối đãi, thuần khiết và chân thành. Mặc dù Liên hoan phim Berlin dần suy yếu, nhưng điện ảnh Đức trong lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật ở châu Âu vẫn luôn giữ vị trí tiên phong, điều này không phải là không có nguyên do.
Từng đợt, từng đợt, những người bạn mới vây quanh Lam Lễ không ngớt, thời gian trôi qua nhanh chóng, dường như chỉ vừa mới đến hiện trường, lễ trao giải đã sắp bắt đầu.
