"Khi tôi cô độc lìa đời, khi tôi cô độc lìa đời, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa."

Giọng hát của Lam Lễ lan tỏa qua micro. Không còn sự bao bọc của nhạc đệm, nỗi đau buồn và đắng cay ẩn giấu trong lời ca và giai điệu dần dần thẩm thấu ra ngoài. Lúc này, họ không phải Cleopatra, mà là Don Quixote.

Trong tiểu thuyết gốc, Don Quixote nằm trên giường bệnh, thoi thóp hơi thở cuối cùng, lìa xa cõi đời. Trước khi chết, nội tâm ông tràn đầy hối hận và tiếc nuối, phủ nhận cả cuộc đời mình, phủ nhận giấc mơ của mình, và phủ nhận cả ý nghĩa của chính mình; thế nhưng, sau hàng ngàn năm, vượt qua sự trói buộc của tiểu thuyết, Don Quixote lại hồi sinh, lần này, ông không còn cô độc một mình.

Hazel Cross giơ cao đôi tay, gương mặt nhếch nhác lộ ra nụ cười rạng rỡ. Đôi chân run rẩy suýt chút nữa đứng không vững, nhưng cô vẫn bướng bỉnh và kiên cường đứng thẳng lưng, dốc hết chút sức lực cuối cùng trong cơ thể để đứng vững, rồi dùng đôi tay mình bắt đầu vỗ nhịp.

"Bộp bộp bộp bộp! Bộp bộp bộp bộp!" Nhịp điệu nhẹ nhàng và hân hoan, cô đơn và hiu quạnh, khẽ vang vọng trong bóng đêm vô tận, tựa như một chiếc lông vũ trôi tuột từ trên cao xuống, nhẹ nhàng chẳng có chút sức lực nào, nhưng trong sự phiêu linh lại phác họa nên vẻ tráng lệ và hùng vĩ khiến người ta kinh tâm động phách.

Động tác của Hazel có chút vụng về, bàn tay vốn không thể xòe ra hoàn toàn, chỉ có thể dùng phần dưới của lòng bàn tay để vỗ, âm thanh trầm đục và nghẹt thở, hầu như không có tiếng vỗ tay, nhưng cô chẳng hề để tâm, chỉ kiên định vỗ nhịp, "Bộp bộp bộp bộp!" Đó là nhịp trống của "Cleopatra", nhịp điệu dồn dập như nước chảy mây trôi, từng tiếng, lại từng tiếng, vang vọng trong tâm trí.

Thân hình gầy gò mảnh mai của Hazel, lúc này lại tựa như một thân cây cổ thụ, nâng đỡ cả bầu trời bao la, đứng sừng sững giữa vùng đất hoang vu, tựa như khúc ca cổ xưa đang ngân vang, xa xăm vọng lại.

Allie giơ đôi tay lên, Derek giơ đôi tay lên, Hope giơ đôi tay lên, William giơ đôi tay lên, Leslie giơ đôi tay lên... Hai mươi ngàn khán giả trong sân, từng cánh tay ấy đều giơ cao, dựng thành một khu rừng rậm rạp, gia nhập hàng ngũ của Hazel, cùng nhau chống đỡ cả thế giới này.

"Bộp bộp bộp bộp!" Tiếng vỗ tay cuồn cuộn tựa sóng thần, ồ ạt trút xuống, cả sân khấu bùng nổ năng lượng và ánh sáng khó tin, cuối cùng hội tụ trên người Lam Lễ, kích động ra tiếng sấm sét khó tưởng, vang vọng, rồi lại vang vọng. Cái khí thế hào hùng vung tay chỉ điểm giang sơn đó đã đốt cháy hoàn toàn sự nhiệt huyết cuộn trào.

Thế là, Lam Lễ đứng dậy, lại kéo thẳng giá đỡ micro, bàn tay trái lướt nhanh trên dây đàn guitar, giai điệu tuôn trào dần biến chuyển thành tiếng gầm thét dữ dội, tựa như vạn mã phi nước đại đổ về biển lớn, vang vọng khắp Madison Square Garden. Tiếng đàn kim qua thiết mã sắc bén, tựa như mưa rào gió dữ, khiến người ta lạc lối, nhưng cũng khiến người ta cuồng hoan.

Bi thương, chuyển biến thành bàng bạc; đắng cay, chuyển biến thành hùng vĩ; hối hận, chuyển biến thành tiêu sái. Những Cleopatra, những Don Quixote, giơ cao đôi tay, nhảy múa, cứ như thể đây là ngày cuối cùng của cuộc đời!

"Tôi từng là Cleopatra, tôi từng là một nghệ sĩ trẻ, khi bạn quỳ dưới chân tôi bên cửa sổ khẩn cầu tôi nắm tay; tôi lại đau buồn đến thế, vì tôi mặc chiếc váy đen dài, cha tôi đang nằm yên giấc trong quan tài, mà tôi thì chẳng có kế hoạch gì cả."

Nhảy múa, toàn bộ khán giả bắt đầu nhảy múa, nhún vai, nhún chân, lắc đầu, vỗ tay, cứ thế thả mình nhảy múa cuồng nhiệt, miệng ngâm nga giai điệu, theo sự dẫn dắt của Lam Lễ, bước vào thế giới thuộc về họ, cuồng hoan phóng túng.

"Tôi để lại dấu chân bùn lầy trên thảm, khi bạn rời đi, nó cứng đờ lại như trái tim tôi; nhưng tôi phải thừa nhận, tôi sẽ lập tức đồng ý lời cầu hôn của bạn, nguyền rủa vợ bạn, để được ở lại bên bạn, tôi nguyện trở thành tình nhân của bạn."

Giai điệu guitar càng lúc càng mãnh liệt, đạt đến đỉnh cao rồi đột ngột dừng lại, tựa như đang đứng trên vách đá cheo leo, gió rít gào, thổi tung, dang rộng đôi tay là có thể cưỡi gió bay cao. Giây tiếp theo, nhảy xuống, "Nhưng đã quá muộn, tất cả đã quá muộn, tôi đã bỏ lỡ người tôi yêu nhất cuộc đời. Khi tôi lìa đời, khi tôi lìa đời, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa."

Cười, hát, nhảy... không biết từ bao giờ, nước mắt lại làm nhòe đi tầm nhìn, nụ cười ngày càng rạng rỡ, điệu múa ngày càng vui vẻ, nhưng vị đắng cay và sầu muộn nơi đầu lưỡi lại ngày càng dâng trào.

Xuyên qua tầm nhìn nhòe đi đầy màu sắc, Hazel có thể thấy Madison Square Garden tựa như một đại dương đang sôi trào, toàn bộ khán giả đều đang nhảy nhót, chuyển động, ngay cả núi lửa phun trào cũng không đủ để hình dung cảnh tượng trước mắt, cả đại dương mênh mông đã đạt tới điểm sôi, cuộn trào sùng sục, hơi nước bốc lên ngút trời, thế giới bao phủ trong ánh kim quang chói lọi và làn sương mù cuộn xoáy.

Cô, không hề cô độc. Ngoài cô ra, còn hai vạn người, đúng hai vạn người, cùng cô khóc cùng cô cười, cùng hát cùng nhảy, cùng cô đơn cùng hiu quạnh, cùng tiến bước cùng mơ mộng, cùng sinh ra cùng chết đi.

Vào khoảnh khắc này, họ chính là nhóm người hạnh phúc nhất thế gian.

"Món quà duy nhất Chúa ban cho tôi là một cuộc đời và một lần ly dị, nhưng tôi đã đọc kịch bản, trang phục cũng vừa vặn, nên tôi sẽ diễn tốt vai của mình. Tôi từng là Cleopatra, tôi từng cao hơn cả nóc nhà, nhưng tất cả quá khứ đều đã theo gió bay đi; giờ đây y tá đi giày trắng dẫn tôi trở về phòng khách. Chỉ có một chiếc giường và một phòng tắm, một nơi dẫn đến điểm cuối."

Trong sự thăng trầm, giai điệu dừng lại ở đây. Lam Lễ dừng đôi tay đang lướt trên dây đàn, ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn biển người cuồn cuộn trước mắt, sự thổn thức và bất lực, hạnh phúc và kiêu hãnh, vô số cảm xúc đang cuộn trào trong lồng ngực, không hiểu sao, sống mũi chợt cay cay.

Lúc này, anh đứng đây, không chút phòng bị, không chút mặt nạ, không chút giả tạo, không chút che đậy, trần trụi mở rộng trái tim, lấy âm nhạc làm cầu nối, lấy sân khấu làm chiến trường, phô bày tâm hồn và giấc mơ của mình, phô bày quá khứ và hiện tại của mình, phô bày sự theo đuổi và kiên trì của mình. Mong manh chưa từng có, nhưng cũng mạnh mẽ chưa từng có.

Nghe kìa, từ hiện trường vang lên tiếng hát.

"Tôi sẽ không bỏ lỡ nữa, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa, bỏ lỡ người tôi yêu nhất cuộc đời." Toàn bộ khán giả, đồng thanh hát vang, giọng hát đều tăm tắp ấy nối liền thành một dải, cuồn cuộn ập đến, mỗi người đều giơ cao đôi tay, mỗi người đều hết mình hát vang, mỗi người đều cởi bỏ tâm phòng để tận hưởng trong đó.

Tiếng hát lộn xộn và nhỏ bé đó, từng chùm từng chùm hội tụ lại, xoắn thành một sợi dây thừng, bùng nổ ra sức mạnh to lớn đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Hazel cười, cười rạng rỡ, cô dốc hết sức bình sinh, hát vang, gia nhập hàng ngũ của từng khán giả, cũng gia nhập hàng ngũ của từng Don Quixote. Từng từ ngữ, từng phát âm đó, với cô mà nói thật khó khăn, nhưng cô chẳng hề bận tâm, chỉ là lớn tiếng, điên cuồng, nhiệt liệt hát rằng, "Khi tôi cô độc lìa đời, khi tôi cô độc lìa đời, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa."

Hạnh phúc vào khoảnh khắc này, quả thực quá đỗi dâng trào, khiến người ta chìm đắm trong đó, không cách nào quên được. Chúa ơi, cô thật sự yêu mảnh sân khấu này đến vậy, cô thật sự phát cuồng vì người đàn ông này đến vậy, cô thật sự quá may mắn khi có thể trở thành một thành viên của đêm nay.

Tiếng hát đều đặn, âm điệu có chút không vững, thậm chí còn hơi phô, không nhạc đệm, không nhịp trống, thậm chí không có giai điệu, nhưng lại diễn giải ra chân lý cảm động và tốt đẹp nhất của bài hát "Cleopatra". "Tôi sẽ không bỏ lỡ nữa, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa, bỏ lỡ người tôi yêu nhất cuộc đời." Lam Lễ lại lướt trên dây đàn, tựa như thi sĩ lãng du, chậm rãi nhịp điệu, chậm rãi bước chân, khẽ ngân nga, chất giọng khàn khàn ấy quấn quýt trong âm đuôi, tựa như làn khói mờ nhạt vương trên đầu ngón tay, khiến người ta say đắm, khiến người ta lạc lối.

Khán giả toàn sân dường như tâm linh tương thông, đồng thời ngậm miệng, đồng thời ngừng vỗ tay, nhưng không hạ cánh tay xuống, chỉ lặng lẽ, ngẩn ngơ nhìn lên sân khấu, lặng yên lắng nghe tiếng hát của Lam Lễ, cảm nhận nhịp điệu và sức mạnh của nhịp tim, dòng máu cuồn cuộn vẫn đang cháy bỏng mặc sức, bên tai tĩnh lặng không tiếng động, vang lên một hồi gọi từ thuở hồng hoang.

"Khi Don Quixote cô độc lìa đời, khi Don Quixote cô độc lìa đời, chúng ta sẽ không bỏ lỡ nữa."

Ngước nhìn người đàn ông trong ánh đèn sân khấu, trên má Hazel nở rộ ánh sáng lung linh, nụ cười nơi khóe miệng lắng đọng đến tận đáy mắt, trong ánh lệ long lanh mờ ảo, lấp lánh tỏa sáng, rực rỡ huy hoàng.

Giai điệu cảm động như thơ như ca, trong lời ca được sửa đổi đôi chút đó, lại diễn giải ra một ý nghĩa khác biệt, âm đuôi kéo dài quấn quýt trong tiếng đàn ngân vang, cuối cùng giai điệu dừng lại, tiếng hát hạ màn, chỉ còn những dòng suy tư cuộn trào và dư vị lảng bảng trong không khí.

Hazel bất giác ngân nga theo, "Khi Don Quixote cô độc lìa đời, chúng ta sẽ không bỏ lỡ nữa." Tiếng ngân nga gần như là tiếng thì thầm, tựa như âm vang từ sâu thẳm linh hồn, chỉ bản thân cô mới nghe thấy; nhưng lại tựa như thần dụ đến từ đại tự nhiên, vang vọng khắp thế giới.

Cô không muốn tiếc nuối, cô không muốn từ bỏ, cô càng không muốn bỏ lỡ.

Cô sẽ chấn chỉnh lại tinh thần, đứng trên sân khấu "American Idol"; cô sẽ tiếp tục tiến bước trên con đường âm nhạc, trở thành một ca sĩ thực thụ; cô sẽ lại bắt đầu phục hồi chức năng, chống lại bệnh tật, mong chờ một ngày nào đó, cô có thể đặt chân lên hành trình, ngắm nhìn thế giới bên ngoài Bệnh viện Mount Sinai; cô sẽ xốc lại tinh thần, nắm chặt lấy sự sống, khiến mỗi ngày đều biến hóa ra những sắc màu khác biệt.

Cô mới mười sáu tuổi thôi, cô còn rất nhiều rất nhiều tiếc nuối, rất nhiều rất nhiều nguyện vọng chưa thực hiện. Cô sẽ không từ bỏ. Dốc sức chạy nước rút, nỗ lực phấn đấu, cho đến tận điểm cuối cùng của sinh mệnh, ngày đó, khoảnh khắc đó, cô sẽ không bỏ lỡ cái chết của chính mình nữa. Nhưng trước đó, cô phải dùng đôi chân của mình đứng lên lần nữa, dùng đôi tay của mình tạo ra tương lai lần nữa.

"Phù", trong chớp mắt, toàn bộ đèn sân khấu tắt ngấm. Trong giai điệu xa xăm và đậm chất thơ của "Cleopatra", Madison Square Garden lại chìm vào bóng tối. "Buổi hòa nhạc của một người", kết thúc rồi.

Trong bóng đêm đặc quánh, mọi người nhìn nhau: họ có nên gọi encore không? Họ có nên kết thúc tại đây không? Họ có nên chuẩn bị giải tán không?

Sau đó, Hazel liền cất cao giọng hô vang, "Don Quixote!" Âm thanh từ yếu ớt đến hùng tráng, từ bình lặng đến cuộn trào, cuối cùng hình thành một cơn bão, hạ màn một cách hùng vĩ và rực rỡ. Đêm nay, họ đều là Don Quixote.