New York khi đợt không khí lạnh tràn qua, vào thời khắc nửa đêm hiếm hoi trở nên yên tĩnh lạ thường. Những con đường ẩm ướt, màn đêm đặc quánh, những tòa cao ốc tĩnh lặng, thành phố như thế này có chút xa lạ, lại có chút thanh lãnh. Thế nhưng, Rooney lại có chút đứng ngồi không yên, không cách nào bình tâm lại được.
"Buổi hòa nhạc của một người" đã khép màn từ một tiếng trước, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, những mảnh giai điệu rời rạc đó vẫn không ngừng xoay vần trong tâm trí, xoay vần mãi, lâu không thể quên. Quay đầu nhìn lại, trong căn hộ mới trống trải, những thùng giấy chuyển nhà vẫn xếp ngay ngắn, vẫn đang chờ được mở ra xử lý, nhưng Rooney hoàn toàn không có ý muốn đụng tay vào. Trầm tư một lát, cô cầm lấy áo khoác, rời khỏi nhà.
Sau lễ Giáng sinh, Rooney cuối cùng cũng hạ quyết tâm rời khỏi Los Angeles để đến New York.
Gia tộc của Rooney sở hữu tầm ảnh hưởng mạnh mẽ ở vùng bờ Đông nước Mỹ, ông nội là ông chủ đội New York Giants, ông ngoại lại là người sáng lập đội Pittsburgh Steelers. Để thoát khỏi tầm ảnh hưởng của gia tộc, khi quyết định trở thành diễn viên, Rooney đã chọn đi đến Los Angeles, bắt đầu sự nghiệp diễn xuất của mình ở thành phố có nền công nghiệp điện ảnh phồn vinh nhất, ở vùng bờ Tây đầy nắng rực rỡ.
Nhưng sáu năm chìm nổi đã qua, cho đến khi "The Social Network" trỗi dậy, Rooney lại dần cảm thấy chán ghét Los Angeles.
Giới nghệ thuật của hai thành phố thực ra cũng na ná nhau, suy cho cùng đều là những quy tắc phù hoa nơi danh lợi trường đang tác oai tác quái. Hơn nữa so với New York, Los Angeles càng thêm phù phiếm, càng thêm hư vinh, càng thêm phồn hoa, chẳng có lấy một người nào chịu tĩnh tâm để đầu tư vào sáng tạo nghệ thuật. Ngược lại, New York luôn thanh lãnh kiêu ngạo, vẫn giữ được một mảnh đất tịnh thổ cho nghệ thuật.
Thế là, Rooney đã trở về. Ba ngày trước, cô chính thức chuyển về New York. Tuy nhiên, cô không chọn định cư ở những nơi phồn hoa như Long Island hay khu Thượng Đông, mà lại chọn góc nghệ thuật bình dân, hỗn loạn, rực rỡ, gần gũi, thân thiện nhưng cũng đầy sắc bén như làng Greenwich để tìm một căn hộ.
Chỉ mới ngày thứ hai trở lại New York, sự kiện "Buổi hòa nhạc của một người" đã bùng nổ.
Lam Lễ Hoắc Nhĩ, người diễn viên trò chuyện rất tâm đầu ý hợp vào đêm ở Telluride kia, người diễn viên lặng lẽ trầm tư bên vệ đường ở Seattle kia, người diễn viên vì đóng phim mà vắng mặt tại Oscar lại còn cạo trọc đầu kia, Rooney không hề phủ nhận rằng cô cũng có chút tò mò. Một chút phê bình, một chút khắt khe, một chút mong đợi, nhớ lại những mảnh ký ức khi hai người trò chuyện riêng, Rooney quyết định đích thân đến hiện trường để kiểm chứng.
Đúng lúc ngày mười sáu, trong nhà tổ chức một bữa tiệc mời rất nhiều danh lưu đến tham dự. Rooney có thể lấy cớ đó để trốn tránh. Thế là, ngay từ sáng sớm, Rooney đã đích thân đến Madison Square Garden xếp hàng mua vé.
Trong quá trình xếp hàng, Rooney đã tưởng tượng ra hình thức, hình dáng, quy cách của buổi hòa nhạc, thậm chí còn cả màn biểu diễn ca hát nhảy múa cuồng nhiệt của Lam Lễ trên sân khấu. Nói thật, điều đó hơi buồn cười. Nhưng thực tế, tất cả những phỏng đoán của cô đều sai lầm. Buổi hòa nhạc thực tế đã trình hiện ra một khí trường và phong cách nằm ngoài sức tưởng tượng. Những giai điệu cứ vang vọng sâu thẳm trong tâm trí, những dấu ấn khắc sâu vào linh hồn, thực sự đã biến khoảnh khắc thành vĩnh cửu.
Đeo tai nghe lên, phát nhạc. Album "Don Quixote", bài hát đầu tiên chính là "Cleopatra". Giai điệu vui tươi nhảy múa vang lên trong tâm trí, Rooney có thể tự nhiên nhớ lại cảnh tượng hai vạn khán giả cùng đồng loạt vỗ tay, hào hùng cuồn cuộn. Ngay cả sự tráng lệ và chấn động của trận mưa sao băng tràn ngập bầu trời cũng không đủ để hình dung lấy một phần vạn sự rung động trong tâm hồn cô.
Thứ đang phát bây giờ là nguồn nhạc kỹ thuật số, tối nay sau khi về nhà, cô vừa mới mua trên iTunes. Nhưng lúc này, cô lại muốn mua một album vật lý, một album thực sự, xem thử chạm vào đầu ngón tay liệu có mang lại cảm giác khác biệt hay không. Đi lòng vòng mấy con phố mà không tìm được một cửa hàng băng đĩa nào mở cửa 24 giờ. Ánh mắt liếc thấy siêu thị ở góc phố, ôm tâm lý thử vận may, cô bước vào bên trong siêu thị, đi thẳng đến khu vực bán album và sách, rồi... đã thấy rồi. Cô đã tìm thấy nó.
Mọi thứ đều giống như trong tưởng tượng, nhưng mọi thứ lại không giống như trong tưởng tượng. Rooney tìm trên bìa đĩa hồi lâu, lúc này mới tìm thấy bảng thông báo được ẩn giấu trong bức tường nền. "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", sự tồn tại ẩn mật kia dường như giống như một ám hiệu, chỉ có những "Don Quixote" mới có thể tìm thấy.
Cô thích những chi tiết nhỏ như vậy. Với tư cách ca sĩ, anh là như thế; với tư cách diễn viên, anh cũng là như vậy. Cô cảm thấy, gã đó quả thực là một sự tồn tại kỳ quặc, anh mới chỉ hai mươi hai tuổi, làm sao trong đầu lại có thể chứa đựng cả thế giới? Điều này làm cô nhớ đến cảm giác khi đọc "Trăm năm cô đơn": luôn tò mò, luôn kinh ngạc, luôn khám phá.
Âm nhạc truyền đến từ tai nghe vừa vặn phát đến bài "Budapest", cô không kìm được mà kiễng nhẹ gót chân, nhẹ nhàng nhảy múa, như thể mình đang xuyên qua giữa những tòa lâu đài và dòng sông của Budapest vậy. Rõ ràng là đang mặc áo phông trắng phối với quần jeans, dưới chân vẫn là một đôi giày vải trắng, nhưng cô lại cảm thấy như tà váy của mình đang tung bay, nụ cười nơi khóe môi cứ thế nhẹ nhàng, nhẹ nhàng nhếch lên.
Siêu thị vào thời khắc đêm khuya, trống trải mà yên tĩnh, nhưng lại không phải là một thành phố không người, hơi thở cuộc sống đời thường của cơm áo gạo tiền khiến người ta có chút tận hưởng. Có lẽ là vì siêu thị, có lẽ là vì âm nhạc, có lẽ là cả hai nguyên nhân cộng lại, tâm trạng bực bội của Rooney dần dần lắng đọng xuống. Cô nhận ra rằng, căn hộ của mình vẫn trống không, mà mình thì đang dạo quanh siêu thị, vậy thì tại sao không nhân tiện mua sắm luôn? Cô mua đồ vệ sinh cá nhân, mua đồ tẩy rửa, mua nhu yếu phẩm hằng ngày... Rooney thậm chí còn chưa kịp mua thực phẩm, chỉ riêng những vật dụng cơ bản đã lấp đầy cả xe đẩy. Khi đi ngang qua kệ hàng tẩy rửa, cô mới sực nhớ ra là mình quên mua nước giặt.
"Phù", Rooney đẩy xe đẩy chạy nhanh vun vút, cố hết sức tăng tốc, rồi hai chân rời khỏi mặt đất, cả người như bay lên, miệng ngân nga giai điệu động lòng người, không biết từ lúc nào, dường như lại quay về buổi hòa nhạc, lắc lư thỏa thích. Đêm như vậy, thật khiến người ta vui vẻ. Nhưng ngay sau đó, vui quá hóa buồn.
Khi quẹo vào lối đi bán nước giặt, từ đằng xa, Rooney đã nhìn thấy một người ngồi xếp bằng trên mặt đất, bên cạnh có một chiếc xe đẩy, đã nhường phần lớn không gian lối đi, đủ để một chiếc xe đẩy khác đi qua thuận lợi. Vấn đề nằm ở chỗ, Rooney lúc này đang lái xe với tốc độ cao, hướng đầu xe hơi mất kiểm soát một chút, cô vội vàng nhảy xuống, dùng hai chân phanh gấp, nhưng dù vậy vẫn va phải chiếc xe đẩy kia.
"Xin lỗi, thực sự xin lỗi."
Rooney không nhịn được mà nhăn mặt, mặt đầy vẻ áy náy, liên tục nói. May mắn thay, chàng trai đang ngồi xếp bằng kia không những không tức giận, mà còn lịch sự đẩy xe sang bên cạnh, Rooney càng thêm sinh lòng cảm kích.
Cẩn thận đi đến trước kệ hàng, bắt đầu chọn nước giặt, nhưng cô lại gặp khó khăn. Nhìn những loại nước giặt hình thù khác nhau mà không phân biệt được sự khác biệt trước mắt, Rooney có chút ngẩn người. "Có cần giúp đỡ gì không?" Một giọng hỏi truyền đến từ phía chéo trước mặt. Rooney theo bản năng gật gật đầu, "Ồ, vậy thì còn gì bằng."
Tháo tai nghe xuống, ngẩng đầu lên, rồi liền nhìn thấy người đàn ông trước mắt. Mày kiếm mắt sáng, ánh mắt như tinh tú, khóe miệng khẽ mím, tràn đầy sức sống mà lại nho nhã bình thản. "Thiếu niên", đây là từ ngữ đầu tiên nảy ra trong đầu Rooney, rồi Rooney liền bắt trọn lấy sự kinh ngạc và sững sờ trong mắt người đàn ông, như thể đang nhìn thấy hình bóng của chính mình. Cả hai người đều hơi ngẩn ngơ, rõ ràng không ngờ tới tình huống như thế này: Trong lối đi của một siêu thị, vào thời khắc sắp nửa đêm, anh và cô, hai người bạn quen biết, lại lần nữa gặp nhau.
Thế là, Rooney nghiêm túc mở lời nói đùa, "Tôi muốn biết, loại nước giặt nào sẽ không làm hại tay? Bạn biết đấy, có một loại thành phần hóa học, chúng có thể gây hại cho da." Sau đó còn gật gật đầu, đưa đôi tay của mình ra, "Bạn biết đấy, phụ nữ luôn có chút phiền phức, cần phải lo lắng chuyện này chuyện kia."
Lam Lễ cũng nghiêm chỉnh đáp lại câu đùa, "Cảm ơn bạn đã nhắc nhở, nếu không tôi đã quên mất, bạn là một phụ nữ."
Trong ánh mắt giao nhau, độ cong của khóe miệng giống nhau đến thế — hơi dừng lại một chút, sau đó cả hai cùng nhếch lên. Mi mắt rủ xuống che đi ý cười đang trào dâng, như thể hai người đang đứng trước tấm gương, nhìn thấy hình chiếu của chính mình.
Sau tiếng cười, ánh mắt Rooney rơi trên chiếc tai nghe trong tay, cô nghiêng đầu, nhìn bằng ánh mắt chếch đi, "Buổi biểu diễn tối nay, cảm ơn nhé. Bạn đã cống hiến một màn trình diễn khó quên. Nói thật, bây giờ tôi bắt đầu có chút bối rối rồi, có lẽ, so với diễn viên, bạn nên là một ca sĩ xuất sắc hơn mới đúng."
Rooney đang nói đùa, nhưng cô lại trưng ra một gương mặt nghiêm túc, ánh mắt vô cùng chân thành. Điều cô tò mò hơn chính là, Lam Lễ sẽ đáp lại thế nào? Nhất là sau khi trải qua kỳ tích Garden đêm nay.
Ánh mắt Lam Lễ dao động lên xuống một hồi, dường như đang suy nghĩ, "Ừm, tôi nên hiểu rằng, tấm vé tối nay đáng giá? Hay là hiểu rằng, bạn đã xem phim của tôi trước đây, và bây giờ đang tiếc nuối vì tấm vé xem phim lúc đó của mình?"
"..." Một đàn quạ bay qua, đây quả là một câu chuyện cười lạnh tuyệt đối. Rooney ngẩn người nhìn Lam Lễ, mím môi, cúi đầu, cười trầm mặc.
"Sự hài hước vừa rồi quả thực tệ hại quá, phải không?" Giọng hỏi của Lam Lễ truyền tới. Rooney nhịn cười đến mức vất vả, nhưng vẫn không quên gật đầu thật mạnh để biểu thị sự đồng tình. Lam Lễ tiếp lời ngay sau đó, "Bây giờ tôi có thể làm lại một lần nữa không?"
Câu hỏi chân thành đó khiến Rooney cười càng vui vẻ hơn, buộc phải nhờ đến sức lực của đôi bàn tay, lúc này mới tránh được việc bật cười thành tiếng, "Được thôi, vậy chúng ta nên chuyển chủ đề: Bạn đã xem buổi hòa nhạc tối nay?"
Rooney dùng hai tay che kín hai má, cười khẽ vài tiếng trầm thấp, rồi lúc này mới rời hai tay ra, "Bạn phải biết rằng, sự chuyển đổi của chủ đề này vô cùng cứng nhắc đấy nhé?"
Lam Lễ khẽ nhướn mày, "Bạn cũng nên biết rằng, trạng thái hôm nay của tôi không ở mức tốt nhất chứ nhỉ?"
Rooney thu lại nụ cười, nhưng đáy mắt vẫn trào dâng ý cười, "Đúng vậy, bất cứ ai trải qua một buổi hòa nhạc đặc sắc đến thế này, lúc này đều nên kiệt sức rồi mới phải."
"Ồ, không, tôi không có ý đó." Nghe thấy lời của Rooney, Lam Lễ dường như chợt vỡ lẽ, "Ý của tôi là, hôm nay không phải ngày hẹn hò, tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng cho việc hẹn hò, sự hài hước và phong thái quý ông đều quên ở nhà mất rồi."
Ánh mắt Rooney rơi trên khóe miệng Lam Lễ, ánh mắt Lam Lễ rơi trên đôi mắt Rooney, đồng thời lóe lên một tia xảo quyệt đầy ăn ý.
