“Không ai thực sự hiểu Lam Lễ Hoắc Nhĩ, cũng không ai thực sự đọc hiểu Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Nhưng, điều này có gì đáng ngạc nhiên đâu? Dưới văn hóa thức ăn nhanh của thời đại mạng internet, rốt cuộc còn bao nhiêu người sẵn lòng tĩnh tâm lại, nghiêm túc lắng nghe sự theo đuổi nghệ thuật và kiên trì ước mơ của một diễn viên, một ca sĩ, một nghệ nhân? Nói chính xác hơn, rốt cuộc còn bao nhiêu người sẵn lòng tĩnh tâm lại, chân đạp đất thực tế để sản xuất phim ảnh, sản xuất âm nhạc, sáng tạo nghệ thuật?

Màn ảnh rộng tràn ngập những bộ phim giải trí đơn giản thô bạo, vui vẻ hòa thuận, gia đình cùng vui; cửa hàng đĩa và iTunes tràn ngập những bản nhạc dance điện tử trực tiếp rõ ràng, ca múa tưng bừng, quên cả trời đất. Điều này không có gì không tốt, trái lại, trong cuộc sống nhịp độ nhanh đương đại, áp lực ở khắp mọi nơi, chúng ta cần thư giãn, cũng cần giải tỏa; chúng ta dang rộng vòng tay, ôm lấy văn hóa thức ăn nhanh.

Nhưng, đằng sau những văn hóa thức ăn nhanh không chiều sâu, không linh hồn, không suy ngẫm, không nội hàm này, thì những lắng đọng đó, những phản tư đó, những suy biện đó, những sáng tạo nghệ thuật thực sự thúc đẩy văn minh nhân loại, làm phong phú thế giới tinh thần, thúc đẩy tiến bộ xã hội đâu rồi? Chúng đang dần dần biến mất, thậm chí là tiêu vong.

Không ai quan tâm.

Lam Lễ Hoắc Nhĩ, cậu ấy là một diễn viên, cậu ấy là một ca sĩ, cậu ấy còn là một nghệ sĩ, ít nhất, cậu ấy đang đi trên con đường khám phá nghệ thuật.

Không ai nhớ tới, biểu hiện xuất sắc của cậu trong các bộ phim nghệ thuật độc lập đã đặt nền móng cho thành tựu hiện tại, cũng định nghĩa vị trí của chính mình; cũng không ai nhớ tới, những suy ngẫm sâu sắc của cậu trong album âm nhạc, album đó đã hoàn toàn bị nhấn chìm trong sự ồn ào của thị trường suốt bốn tháng trời.

Khi mọi người chú ý đến sự ưu tú và kiệt xuất của những tác phẩm này, khi mọi người chú ý đến sự sâu sắc và chấn động của những tác phẩm này, chúng đã giành được sự chú ý, trở thành đối tượng mù quáng chạy theo của vô số người, rồi lại quay ngược lại chỉ trích, tất cả những điều này chẳng qua chỉ là chiêu trò mà thôi. Đây chính là hiện trạng của sáng tạo nghệ thuật dưới xã hội đương đại.

Không ai thấu hiểu, thậm chí không ai cố gắng thấu hiểu. Nghệ thuật, đang dần trở thành một chiêu trò của chốn danh lợi, tựa như vương miện quyền trượng, trở thành tư bản để khoe khoang, cũng như huân chương để làm nổi bật đẳng cấp của bản thân, nhưng nội hàm thực sự của nghệ thuật đã khô héo rồi.

Mọi người đang lên án các "chiêu trò", mọi người đang lên án "Tuần san Giải trí", nhưng, lại không có ai tự lên án chính mình.

Sau khi chân tướng lộ diện, hãy nhìn lại "Buổi hòa nhạc của một người", nhìn lại ba bài phát biểu nhận giải tại lễ trao giải Grammy, nhìn lại "Đôn Ki Hô Tê", nhìn lại Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Tôi cảm nhận sâu sắc sự nhỏ bé, gò bó và bất an của chính mình. Người người gào thét, truyền hình đã chết; người người lại gào thét, điện ảnh đã chết; người người còn gào thét, âm nhạc đã chết.

Vậy thì, trong tương lai không xa, liệu mọi người có nên gào thét rằng, ước mơ đã chết?

“Vậy nên hãy quái/ ước mơ của bạn, bạn sao dám quên đi những vết sẹo của chúng ta, ta sẽ hóa thân thành một con dã thú vì bạn, nếu bạn trả đủ tiền, mọi thứ đều không tính là gì, ước mơ le lói có thể nhớ lại.

Vậy nên chúng ta đã đến, một vùng đất hoang vu không thể quay đầu, bạn chính là gương mặt khiến ta vào sinh ra tử, đây chính là cái tên mà những đứa trẻ sẽ kế thừa, đúc nên mị lực, đúc nên vương miện.”

Bài viết ngắn này, đến từ "Cuồng nhiệt Bạch Lan Độ", đoạn cuối trích dẫn lời bài hát "Dã thú", và đính kèm một tác phẩm vẽ tay của chính mình.

Trên bức tranh bút chì màu, hiện lên rõ ràng là một con dã thú đầy rẫy vết thương, khắp người đầy thương tích, máu tươi chậm rãi chảy ra từ vết thương; trên đỉnh đầu đầy lông lá đội một chiếc vương miện nhuốm máu, vẹo vọ treo ở mép đầu, máu đặc quánh khiến bộ lông màu đen trở nên bết dính; đôi mắt màu nâu sẫm đó lộ ra vẻ đau buồn và đau đớn nhàn nhạt, nhưng lại bướng bỉnh đứng thẳng lưng, nhìn về phương xa.

Sống động như thật, tinh xảo tuyệt vời, thực sự khắc họa ra cái thần thái lay động lòng người đó, cùng với lời bài hát "Dã thú", cùng với nghịch cảnh của thực tế, tương chiếu lẫn nhau, bổ sung cho nhau, diễn giải sinh động tư tưởng cốt lõi của toàn bộ bài viết của Cuồng nhiệt Bạch Lan Độ.

Sau khi chân tướng đại bạch, sự im lặng ngắn ngủi chậm rãi lan tỏa, sau đó, truyền thông bắt đầu hành động, mũi nhọn lần lượt chĩa vào "Tuần san Giải trí" và Cornell McGregor; tiếp theo đó, cư dân mạng cũng bắt đầu hành động, không kịp chờ đợi mà phủi sạch quan hệ, chọn lại lập trường.

Trên toàn bộ mạng internet dấy lên một cơn bão táp, những cư dân mạng từng dùng những lời lẽ ác độc, giậu đổ bìm leo, mặt mày dữ tợn đó, dường như chỉ trong một đêm đã biến mất, không dấu vết; tất cả mọi người đều lần lượt đứng ở độ cao đạo đức chính nghĩa, từ trên cao nhìn xuống bắt đầu chỉ trích, như thể họ từ đầu đã kiên định không lay chuyển mà chọn ủng hộ Lam Lễ vậy.

“Tôi đã biết từ lâu rồi, Lam Lễ không thể nào dùng chiêu trò được, tuyệt đối không thể!”

“Sao có thể tin vào ‘Tuần san Giải trí’ chứ? Não các người bị úng nước à?”

“Bây giờ chân tướng cuối cùng cũng đã lộ diện, suốt một tuần qua, tôi không ngừng giải thích với bạn bè, cố gắng chứng minh sự trong sạch của Lam Lễ, bây giờ họ có thể tin tôi rồi.”

“Tôi đã biết mà! Tôi đã biết mà! Truyền thông tuyệt đối không thể tin được! Người sáng tạo ra album xuất sắc như ‘Đôn Ki Hô Tê’, sao có thể ác ý dùng chiêu trò chứ?”

“Ha ha! Xem đi, tôi đã nói với các người rồi mà, Lam Lễ Hoắc Nhĩ tuyệt đối không phải loại người đó.”

“Truyền thông thực sự quá ghê tởm, may mà lần này chân tướng được phục hồi. Nếu không thì chỉ có chúng ta tin Lam Lễ, điều này cũng chẳng có ích gì cả.”

Dường như, tất cả mọi người đều trở thành nhà tiên tri; dường như, tất cả mọi người đều trở thành người ủng hộ; dường như, tất cả mọi người đều trở thành Đôn Ki Hô Tê. Từ thiên đường xuống địa ngục, từ địa ngục lên thiên đường; từ ủng hộ sang phản đối, từ phản đối sang ủng hộ, tất cả mọi thứ, thăng trầm lớn, lật kèo triệt để, chẳng qua chỉ trong nháy mắt. Thật dễ dàng, thật đơn giản.

Nhưng, trong mớ âm thanh này, bài viết của Cuồng nhiệt Bạch Lan Độ nhận được sự ủng hộ và công nhận rộng rãi nhất, sâu sắc nhất, chỉ trong vòng mười hai tiếng đồng hồ, lượt click đã lên tới năm triệu, mà phần bình luận trả lời thì sớm đã đạt giới hạn, cộng đồng Yahoo đã khóa bài viết lại, nhưng lượt click vẫn cao không giảm, trình hiện đường cong tăng trưởng theo cấp số nhân, liên tục leo thang.

Đồng thời, Cuồng nhiệt Bạch Lan Độ còn chụp màn hình bài viết, rồi đăng lên tường ảnh của mình; ngoài ra còn đăng riêng bức tranh bút chì màu vẽ tay đó.

Hai bức ảnh này nhanh chóng trở thành những bức ảnh được yêu thích nhất của Cuồng nhiệt Bạch Lan Độ, số lượt like trong vòng hai mươi bốn tiếng đều vượt qua một triệu, đây là hai bức ảnh có tốc độ đạt triệu like nhanh nhất kể từ khi tường ảnh ra mắt, lập nên lịch sử; đồng thời, số lượt like vẫn đang tiếp tục tăng lên.

Không nghi ngờ gì, bài viết của Cuồng nhiệt Bạch Lan Độ mang tính đại diện nhất, những Đôn Ki Hô Tê đứng đầu bởi William Taylor, Hope Betz, Timothy Leslie, ngay lập tức đã lần lượt bày tỏ sự ủng hộ.

Họ phẫn nộ trước sự vu khống và bôi nhọ của "Tuần san Giải trí", họ càng phẫn nộ hơn trước thái độ gió chiều nào che chiều nấy của cư dân mạng.

Nếu nói truyền thông đứng đầu là "Tuần san Giải trí" là thủ phạm chính, thì những cư dân mạng lấy giải trí làm mục đích sống này chính là tòng phạm.

Bài viết của Cuồng nhiệt Bạch Lan Độ, sắc bén và nhạy bén chỉ ra chân tướng sự việc, và nhận được sự ủng hộ nhiệt liệt của các Đôn Ki Hô Tê, một cách hùng hậu, bài viết này cứ thế lan truyền trên mạng internet.

Sau đó, có người đã chuyển bài viết này sang Twitter, Paul Walker đã retweet, và đính kèm bình luận ngắn, "Có một tri kỷ là đủ, vạn kẻ mù quáng theo đuôi thì chê ít. Đây là động lực và nguồn gốc để ủng hộ Lam Lễ Hoắc Nhĩ bước tiếp. Tôi nguyện làm người đầu tiên."

Một lần nữa, Paul dùng hành động thực tế bày tỏ sự ủng hộ đối với bạn tốt; tiếp theo đó, Ryan Gosling cũng retweet dòng trạng thái này, "Tôi nguyện làm người thứ hai."

Retweet, một hành động đơn giản, nhưng lại chậm rãi tụ họp thành một sức mạnh to lớn, một trăm, một nghìn, một vạn, năm vạn... số lượt retweet dần dần chồng chất, lan rộng một cách hùng hậu trên Twitter, với những góc nhìn khác nhau, trình hiện đầu đuôi câu chuyện "cổng chiêu trò" trước mặt đại chúng, đồng thời cũng khắc họa hình ảnh của Lam Lễ Hoắc Nhĩ một cách sinh động.

Sau khi vợ chồng Cross công bố chân tướng sự việc, giới truyền thông lần lượt bắt đầu tìm rắc rối với "Tuần san Giải trí" và Cornell, nhưng điều bất ngờ là, phản hồi trên mạng internet lại tập trung nhiều hơn vào "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", các phát ngôn đứng đầu bởi Cuồng nhiệt Bạch Lan Độ, Paul Walker và những người khác, không chiêu trò, không khiêu khích, cũng không lên án, mà nhiều hơn là bày tỏ sự tiếc nuối và thở dài:

Người ca sĩ từng kiên định không lay chuyển tin tưởng vào Đôn Ki Hô Tê đó, người diễn viên từng chân đạp đất thực tế tập trung vào trau dồi diễn xuất đó, chàng trai trẻ từng chạy chân trần trên con đường theo đuổi ước mơ, trên hành trình nghiên cứu nghệ thuật đó, sau bao sương gió, sau bao gian nan, sau bao trắc trở, trái tim xích tử ẩn giấu dưới lớp da đó, cuối cùng cũng bắt đầu tỏa sáng.

Giống như sân khấu của "Buổi hòa nhạc của một người", giống như bài phát biểu nhận giải Grammy, giống như diễn xuất trong phim nghệ thuật độc lập, giống như âm nhạc của "Đôn Ki Hô Tê"... Lam Lễ Hoắc Nhĩ với tư cách là một nghệ sĩ, phác thảo hình ảnh đang từng chút từng chút một trở nên rõ nét.

Cho dù là sự tập trung cao độ trước sự kiện, hay phản hồi của người hâm mộ sau sự kiện, hoặc là mạch phát triển trong quá trình sự kiện, tất cả điều này một lần nữa đã chứng minh một cách cụ thể và sinh động rằng:

Lam Lễ chưa từng dùng chiêu trò, cũng không có ý định dùng chiêu trò; sự giao tiếp giữa Lam Lễ và người hâm mộ chưa bao giờ là sự duy trì điểm nóng tin tức, cũng không phải hình tượng thiết lập trên mạng xã hội, mà luôn luôn là những tác phẩm đổ dồn vô số tâm huyết.

Cậu ấy là một diễn viên, cậu ấy là một ca sĩ, cậu ấy là một nghệ nhân. Có lẽ, tạm thời cậu ấy chưa thể gọi là một nghệ sĩ, nhưng ít nhất, có thể khẳng định rằng, cậu ấy không phải là một ngôi sao.

Sau tin tức tiêu cực, vết bẩn và vết máu dần dần phai nhạt, vương miện cuối cùng cũng tỏa sáng rực rỡ, thực sự khiến người ta kinh ngạc, khiến người ta tán thưởng, khiến người ta cảm thán. Thời khắc này, mọi người lần lượt bắt đầu bày tỏ sự tiếc nuối và phiền não, họ đã bỏ lỡ "Buổi hòa nhạc của một người", nhưng ít nhất, họ còn có thể lắng nghe "Đôn Ki Hô Tê", họ còn có thể xem "Điên dại" và "Tôi bị ung thư".

Đúng rồi, trong mùa giải thưởng năm nay, "Điên dại" đã giúp Lam Lễ giành được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất năm thứ hai liên tiếp. Bây giờ vào rạp chiếu phim, dường như vẫn còn kịp.