Đây là một chiếc máy hát cổ điển, với những đường nét lưu loát cùng sắc vàng trầm mặc, tao nhã. Hiệu ứng mô phỏng chân thực đến mức khó phân biệt thật giả, nhưng tổng thể khi cầm trên tay lại không hề nặng nề, thậm chí còn nhẹ nhàng hơn so với tưởng tượng nếu đem so sánh với giải Gấu Bạc của Liên hoan phim Berlin. Thế nhưng, dưới ánh đèn rực rỡ, độ bóng và chất cảm của nó lại tỏa sáng lấp lánh, như thể có thể nhìn thấy thời gian đang chảy trôi, gợn sóng trong ánh sáng vàng kim ấy.

Nhẹ nhàng, chiếc cúp máy hát cứ thế rơi vào lòng bàn tay, không hề mang lại cảm giác chân thực. Hoàn toàn không có bất kỳ sự chuẩn bị nào, trực tiếp rơi vào cảnh trở tay không kịp.

Đứng trước micro, Lam Lễ ngẩn người trong chốc lát, dường như đang cố gắng tiêu hóa cú sốc đến từ sự bất ngờ này, "Thông cáo chính thức, tôi hoàn toàn không biết gì về nội dung bên trong chiếc phong bì lúc nãy cả."

Lời ẩn ý chính là: Tôi không hề thao túng kết quả giải thưởng; giải thích thêm một chút chính là: Các người chắc chắn là không công bố nhầm kết quả chứ?

Một câu phát biểu nhẹ nhàng bâng quơ, khán giả tại hiện trường đã vang lên những tiếng cười khúc khích nhỏ.

Lam Lễ ngẩng đầu lên, nhìn về phía hàng ghế khán giả đen nghìn nghịt trước mắt. Khác với hội nghị bàn tròn của giải Quả Cầu Vàng, Grammy hoàn toàn là một hiện trường buổi hòa nhạc. Việc sắp xếp chỗ ngồi, bố trí ánh sáng, bầu không khí tại hiện trường đều là như vậy. Những đợt sóng nhiệt và khí thế ồ ạt kéo đến từ khắp bốn phương tám hướng khiến cho mọi thứ trước mắt càng trở nên khó tin hơn.

"Cảm ơn. Ý tôi là, cảm ơn." Lam Lễ cố gắng sắp xếp lại ngôn từ của mình, nhưng ngay lập tức nhận ra bản thân vừa lặp lại cùng một câu nói. Anh không khỏi nhắm mắt lại, khóe miệng cong lên một nụ cười nhạt, "Tôi đoán, bây giờ không có tiếng cười, điều này chứng tỏ phản ứng của tôi cũng không quá kỳ lạ." Lần này, toàn bộ sân vận động Staples vang vọng những tiếng cười.

Lam Lễ khẽ lắc đầu, sự ngạc nhiên và vui sướng, sửng sốt và hưng phấn, ngỡ ngàng và kích động, chậm rãi lắng đọng xuống, "Đêm nay, tôi tưởng mình là một người đứng ngoài quan sát, nhưng bây giờ xem ra, tôi dường như là một người tham dự." Lam Lễ tự giễu khẽ nhếch khóe miệng, "Album 'Don Quixote' đã nhận được quá nhiều, quá nhiều sự yêu mến và ủng hộ, vượt xa ngoài dự kiến. Đây là vinh hạnh của tôi. Chúa ơi, lần cuối cùng tôi mua album nhạc dân gian, vẫn còn là của Bob Dylan."

Lời cảm thán này khiến cả khán phòng vỗ tay cười lớn, một câu mang hai nghĩa: một mặt là tự trào về sự bất ngờ khi nhận giải, mặt khác lại là châm biếm sự thoái trào của nhạc dân gian.

"Nhà sản xuất của album 'Don Quixote', George Sland từng nói một câu: Âm nhạc được thực hiện bằng tâm huyết thực sự, vĩnh viễn sẽ có người lắng nghe được. Tôi nghĩ, đêm nay đã chứng minh ông ấy đúng." Lam Lễ cuối cùng cũng lấy lại tinh thần, suy nghĩ trở nên rõ ràng hơn, "Đối với Don Quixote mà nói, bi ai thay, trên thế giới này vĩnh viễn không ai có thể hiểu được sự hoài niệm và cố chấp của ông đối với tinh thần hiệp sĩ; nhưng đối với album này mà nói, may mắn thay, hàng ngàn hàng vạn thính giả đã nghe thấy tiếng lòng trong âm nhạc."

"Vì vậy, hy vọng đây là một sự khởi đầu. Vào một ngày nào đó trong tương lai xa xôi, Bon Iver, Radiohead, Foster the People, Death Cab for Cutie, còn có Civil Wars, Mumford & Sons, tất cả họ đều có thể cạnh tranh trong hạng mục âm nhạc thuộc về chính mình, chứ không phải bị chất đống lại với nhau, để tranh giành một giải Album thay thế tốt nhất."

Lời nói của Lam Lễ đơn giản như vậy, nhưng lại đầy sức nặng. Cuối cùng, anh mỉm cười nói, "Bởi vì, chúng tôi không hề thay thế."

Nói xong, Lam Lễ gật đầu ra hiệu, xoay người, dưới sự dẫn dắt của người dẫn chương trình, rời khỏi sân khấu.

Mãi cho đến khi bước chân của Lam Lễ sắp biến mất trên sân khấu, toàn bộ khán giả mới phản ứng lại. Trong phút chốc, tiếng vỗ tay như sấm dậy tràn đến. Bài phát biểu nhận giải này quá mức kinh thế hãi tục, nhưng cũng quá mức chấn động lòng người.

Khi danh sách đề cử Grammy lần thứ 54 được công bố chính thức, giới chuyên môn đều đang cảm thán: Nhạc dân gian độc lập trỗi dậy mạnh mẽ, đặc biệt là những ban nhạc đến từ các công ty âm nhạc độc lập vô danh, đã nhận được rất nhiều sự khẳng định tại giải Grammy năm nay. Tương ứng với nhạc pop do Adele và Bruno đại diện, năm 2011 vừa qua cũng đã đón chào sự bùng nổ toàn diện của nhạc dân gian độc lập.

Đây không chỉ là sự hồi sinh của thế lực nhạc dân gian, mà đồng thời còn là sự trỗi dậy lần nữa của âm nhạc độc lập. Đúng như Lam Lễ đã nói: Âm nhạc đích thực, luôn luôn sở hữu những người lắng nghe đích thực.

Trong mười năm qua, Grammy vẫn luôn thực hiện cắt giảm quy mô, năm nay còn cắt giảm gần một phần ba số giải thưởng, từ một trăm lẻ chín giải chỉ còn lại bảy mươi tám giải. Đây không nghi ngờ gì là kết quả của việc cân nhắc về thương mại và phát sóng, mà những kẻ chịu thiệt hại đều là những dòng nhạc độc lập ít người biết đến.

Ví dụ như thể loại nhạc dân gian, thể loại jazz, thể loại soul, v.v., tất cả đều bị cắt giảm số lượng lớn giải thưởng, chỉ để lại một giải Album xuất sắc nhất; lại ví dụ như rock, dân gian, bluegrass và các thể loại âm nhạc đặc thù khác, tất cả đều bị gộp một cách đơn giản thô bạo vào vấn đề giải Album thay thế tốt nhất - vấn đề là, bộ phận nhạc thay thế cũng chỉ có duy nhất giải thưởng này.

Cái gọi là giải Album thay thế tốt nhất vốn dĩ đã được lập ra để gom tất cả các thể loại âm nhạc nhỏ lẻ, ít người biết, độc lập vào một mối. Bây giờ lại càng nghiêm trọng hơn.

Đối với những nghệ sĩ âm nhạc nhỏ lẻ, không gian sinh tồn của họ gần như đã biến mất. Trước đây, ít nhất họ còn có thể giành được đề cử Grammy, để gây dựng thanh thế, thu hút nhiều sự chú ý hơn, triển khai tuyên truyền miễn phí; dù ít dù nhiều, đề cử cũng có thể thúc đẩy doanh số và sự quan tâm.

Cuộc phỏng vấn của Lam Lễ trên thảm đỏ cũng không phải là bắn tên không đích.

Năm nay, sự trỗi dậy của nhạc dân gian và sự cắt giảm của Grammy tạo thành sự đối lập rõ rệt. Trước lễ trao giải, nhiều phương tiện truyền thông âm nhạc độc lập đã lo lắng không yên. Bây giờ, Lam Lễ lại thẳng thắn bày tỏ quan điểm ngay tại lễ trao giải, dùng "Don Quixote" để ẩn dụ những người yêu nghệ thuật đích thực.

Thế là, cả khán phòng vỗ tay nhiệt liệt!

Đối với Lam Lễ, ngoài vui mừng ra thì nhiều hơn là kinh ngạc; ngoài kích động ra thì nhiều hơn là bất ngờ; ngoài cảm kích ra thì nhiều hơn là dư vị. Với tư cách là diễn viên, mỗi lần giành giải từ giải Emmy, Sundance, Liên hoan phim Berlin đều mang lại sự cảm động và hưng phấn; còn với tư cách là ca sĩ, chiếc cúp Grammy đã đánh thức từng chút từng chút một trên con đường sản xuất album "Don Quixote".

Phản ứng đầu tiên trong đầu không phải là bản thân đã đoạt giải, mà là George Sland, Herbert Jones, Stanley Charlson, Neil Tuson, Hazel Cross... cho đến Ed Sheeran, sự kiên trì và cố chấp của họ cuối cùng đã được hồi đáp.

Ước mơ của họ, thông qua đôi tay của Lam Lễ, đã trở thành hiện thực. Cảm giác này quả thực quá đặc biệt, xao động trong lồng ngực, cái cảm giác tràn đầy đến mức nghẹn ngào đau nhức ấy, ngôn ngữ không thể diễn tả nổi.

Rời khỏi sân khấu, rời khỏi hậu trường, quay trở lại chỗ ngồi, đây đã là chuyện của mười lăm phút sau.

Annie và Alex nhìn lên nhìn xuống Lam Lễ, tìm kiếm chiếc cúp "bị lạc". Hai người thậm chí còn lật cả vạt sau áo vest của Lam Lễ lên. Hành động như vậy thực sự khiến Lam Lễ dở khóc dở cười, "Đặt ở hậu trường rồi." Lam Lễ đành phải giải thích.

Andy, Roy và Nathan, ba người họ thậm chí còn ngạc nhiên hơn cả Lam Lễ, cái cằm trật khớp ước chừng trong chốc lát không thể lắp lại được.

Lễ trao giải vẫn đang tiếp tục, các giải thưởng thể loại R&B được trao, khá giống với thể loại nhạc đồng quê.

CeeLo Green giành được giải Nghệ sĩ R&B truyền thống xuất sắc nhất và Bài hát R&B xuất sắc nhất; tài nữ nước Anh Corinne Bailey Rae giành giải Trình diễn R&B xuất sắc nhất; còn giải Album R&B xuất sắc nhất thì thuộc về Chris Brown với sự trở lại mạnh mẽ.

Trước thềm Grammy năm ngoái, Chris Brown xảy ra tranh chấp với bạn gái Rihanna, Chris động tay động chân, bạo hành gia đình nghiêm trọng, trực tiếp khiến Rihanna gần như bị phá tướng; sau đó bị kết án năm năm quản chế cộng với sáu tháng lao động công ích. "Gã hư" của giới danh lưu này trong phút chốc trở thành tâm điểm chỉ trích.

Một năm sau, Chris nhờ vào album cá nhân thứ tư mà thu hoạch chiếc máy hát đầu tiên trong sự nghiệp âm nhạc.

CeeLo Green không nghi ngờ gì trở thành người thắng lớn nhất ở thể loại R&B.

Mặt khác, các giải thưởng thể loại rap lại hưởng ứng từ xa với thể loại rock, Kanye West - người dẫn đầu với bảy đề cử trong giai đoạn đề cử - tiếp tục giữ phong độ mạnh mẽ, càn quét như quân đi đánh trận, bỏ túi cả bốn giải thưởng thể loại rap.

Giải Trình diễn Rap xuất sắc nhất thuộc về tác phẩm hợp tác giữa Kanye và vua rap Jay-Z; giải Hợp tác Rap xuất sắc nhất thuộc về tác phẩm hợp tác giữa Kanye, Rihanna và Fergie; ngoài ra, trong hai hạng mục Bài hát Rap xuất sắc nhất và Album Rap xuất sắc nhất, Kanye cũng là người cười sau cùng.

Rõ ràng, người thắng lớn nhất trong giai đoạn đề cử, tại lễ trao giải, Kanye vẫn là tiêu điểm thu hút sự chú ý của mọi người.

Tiếp theo là các giải thưởng thể loại nhạc dance, tân binh Skrillex với tư thế ngựa ô đã giành chiến thắng mạnh mẽ, đánh bại các đối thủ hùng mạnh như Lady Gaga, David Guetta, bỏ túi hai giải thưởng Sản xuất nhạc dance xuất sắc nhất và Album nhạc dance điện tử xuất sắc nhất, ngoài ra còn có một giải Bản ghi âm phối khí phi cổ điển xuất sắc nhất.

Thế là, Skrillex thu hoạch ba chiếc máy hát.

Từ Lam Lễ đến Skrillex, Grammyđại lực gia thưởng (đẩy mạnh khen thưởng) những người mới, đang thể hiện sự quyết tâm cải cách và nỗ lực chấn hưng của họ. Có lẽ, tương lai mà Lam Lễ mong đợi trong bài phát biểu nhận giải đang từng chút từng chút một ập đến.

Cuối cùng đã đến với các giải thưởng thể loại nhạc pop được quan tâm nhất và cũng khốc liệt nhất: Adele và Bruno - hai ca sĩ nổi tiếng đều thuộc bộ phận này. Trong bốn giải thưởng, hai người sẽ đối đầu trực diện trong hai hạng mục Album Pop xuất sắc nhất và Nghệ sĩ Pop xuất sắc nhất. Đây không nghi ngờ gì là điểm nhấn lớn nhất của lễ trao giải đêm nay.

Giải Trình diễn nhóm nhạc Pop xuất sắc nhất được trao đầu tiên thuộc về bài hát do ca sĩ nhạc jazz gạo cội Tony Bennett và nữ ca sĩ quá cố người Anh Amy Winehouse hợp tác; còn giải Album Pop truyền thống xuất sắc nhất cũng thuộc về album mà Tony Bennett phát hành năm ngoái.

Giải Nghệ sĩ Pop xuất sắc nhất, Adele đánh bại Lady Gaga, Bruno Mars, Katy Perry, Pink, xông ra khỏi vòng vây, thu hoạch chiếc cúp thứ hai trong đêm nay. Trước đó, Adele đã giành giải Video âm nhạc ngắn xuất sắc nhất.

Giải Album Pop xuất sắc nhất, trong cuộc đối đầu gay gắt giữa năm đề cử là Adele, CeeLo Green, Rihanna, Lady Gaga, Bruno Mars, Adele lại một lần nữa cười sau cùng, thu hoạch chiếc máy hát thứ ba, đồng thời trở thành ứng cử viên nặng ký nhất cho bốn giải thưởng tổng hợp lớn nhất trong đêm nay.

Cùng nhận được sáu đề cử, trong cuộc đối đầu trực diện giữa Adele và Bruno, Bruno thua thảm hại.

Không phải Bruno không đủ xuất sắc, mà là Adele năm nay quả thực quá mạnh mẽ, gần như xuất hiện rạng rỡ với tư thế quét sạch mọi chướng ngại. Vậy, bốn giải thưởng tổng hợp lớn nhất cuối cùng thì sao?