Bầu trời tháng Hai cao vời vợi, vòm trời xanh băng giá phơn phớt màu xám khói, toát lên vẻ lạnh lẽo. Vươn đầu ngón tay chạm vào ánh nắng, chút ấm áp nhạt nhòa nhảy múa giữa kẽ tay, nhưng dù có nỗ lực đến đâu, rốt cuộc cũng chẳng thể chạm tới đám mây trước mắt.
Thế là, khép các ngón tay lại, chỉ để chừa lại ngón trỏ, tỉ mỉ vẽ nên hình dáng đám mây. Lấy trời làm màn, lấy ngón tay làm bút, lấy tư tưởng làm màu vẽ, phác họa nên một bức tranh hùng vĩ tráng lệ trong tâm trí, cả thế giới bỗng chốc bừng sáng.
"Tiếc cho thời tiết này thật. Cậu biết đấy, mùa đông New York hiếm khi có buổi chiều nắng đẹp thế này lắm. Vốn dĩ tớ định đến rủ cậu đi thả diều đấy. Khai thật đi, có phải cậu đã lâu lắm rồi không ra ngoài vận động không? Ha, lúc nào cũng lười biếng, bài tập phục hồi chức năng phải kiên trì mỗi ngày, cái này cậu chắc còn rõ hơn tớ."
"Này, cậu thấy Alaska thế nào? Dạo này tớ đang nghĩ, liệu mình có nên thử môn thể thao trên tuyết không, ví dụ như trượt tuyết bằng chó kéo chẳng hạn. Cậu biết không? Paul trước đây từng đóng một bộ phim về chó kéo xe trượt tuyết, anh ấy nói đó là một môn thể thao rất thú vị, hơn nữa được phóng mình trên cánh đồng tuyết trắng xóa chắc chắn sẽ rất kích thích."
"Hôm qua, đài truyền hình Fox gọi điện đến. Họ nói trong vòng thi trực tiếp tuần đầu tiên của 'American Idol' năm nay, họ muốn mời tớ lên sân khấu hát bài 'Beast'. Ha, thế nào, nghe nực cười quá phải không? Sao tớ có thể đồng ý được chứ. Đúng là họ bị hỏng đầu rồi."
"Tuy nhiên, tớ đã đồng ý cho họ sử dụng bản quyền bài 'Beast'. Andy gợi ý họ rằng trong tiết mục mở màn, tất cả các thí sinh lọt vào vòng chung kết sẽ cùng hát ca khúc này. Nói thật, tớ thấy đề xuất này hơi buồn cười, kiểu như trò đùa tai quái ấy. Thông thường họ toàn hát các ca khúc kinh điển, mà 'Beast' đâu phải bài kinh điển gì. Nhưng thôi, hiệu quả giải trí là quan trọng nhất mà. Thế nên tớ không từ chối."
"…Tớ vẫn mong chờ phiên bản do cậu hát hơn."
Lặng lẽ nằm trên bãi cỏ, vắt chéo chân, khóe miệng ngậm một điếu thuốc chưa châm lửa, nhìn bầu trời xanh phía trên đầu, luyên thuyên trò chuyện. Cứ như thể Hazel chưa từng rời xa, như thể thời gian chưa từng trôi đi, họ lại một lần nữa trở về Bệnh viện Mount Sinai, trở về với những ngày tháng ấy. Những nỗi phiền muộn nhỏ nhặt, những lo âu vụn vặt cứ luôn treo trên đầu môi, mà ánh nắng thì vẫn đẹp đẽ đến thế.
Cả nghĩa trang tĩnh lặng vô cùng, có thể nghe thấy tiếng chim hót, tiếng gió rít rì rào, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi thế giới bên ngoài. Những ồn ào của truyền thông, sự náo nhiệt của những màn lăng xê, những tiếng xì xào bàn tán, những sự quan tâm ầm ĩ, tất cả, tất cả đều bị ngăn cách ở bên ngoài, dường như đã bước vào một thế giới hoàn toàn khác biệt.
Hazel, đang an nghỉ tại nơi này.
Đây là New Jersey, bang New Jersey nằm kề bên New York. So với một New York "tấc đất tấc vàng", phồn hoa náo nhiệt, New Jersey dường như yên tĩnh đến mức thái quá. Sự thảnh thơi của vùng nông thôn cùng vẻ hoang sơ, khoáng đạt của vùng ngoại ô khiến từng tấc đất dưới chân đều ẩn chứa một sức sống tràn trề.
Đối với những người New York, "sức sống" này dường như là thú vui thấp kém đáng khinh bỉ, họ không ngừng buông lời chế giễu; nhưng đối với những người đã khuất, sự "sống động" này lại chôn vùi sự xanh tươi và hăng hái của mùa xuân, như thể đang ám chỉ rằng, kết thúc không có nghĩa là chấm dứt, mà là khởi nguồn của một sự bắt đầu khác.
Lam Lễ luôn có một ảo giác. Rằng Hazel chưa từng rời đi.
Cậu biết, đây là một ảo giác, Hazel đã qua đời, tang lễ đã kết thúc, cậu ấy hiện đang nằm ngay bên cạnh bia mộ. Ý thức vô cùng tỉnh táo, lý trí vô cùng xác định, mọi thứ đều chân thực đến vô cùng, không có bất kỳ điểm nào gây hiểu lầm cả. Thế nhưng, cậu vẫn cứ có ảo giác ấy, thời gian như vĩnh viễn ngưng đọng tại một buổi chiều nào đó ở Mount Sinai, vạn vật thế gian đều dừng bước chân.
Vô thức, khóe miệng khẽ nhếch lên, đáy mắt cũng lộ ra một nét cười.
"Nếu George và Elizabeth thấy cảnh này, chắc họ sẽ giận điên người lên cho xem, ha ha. Đúng rồi, George là cha tớ, Elizabeth là mẹ tớ. Vẫn chưa có cơ hội giới thiệu để hai người quen nhau, cậu là bạn tớ, còn họ là gia đình tớ. Lần trước, chị hai Edith của tớ tới New York, tớ đã từng nghĩ tới việc này, nhưng sau đó vẫn không thực hiện được. Giờ nghĩ lại, quả là một điều đáng tiếc."
"Ồ, cha mẹ ấy mà. Họ là những quý tộc sa sút, cậu biết đấy, kiểu như vẫn mang tước hiệu nhưng tiền tài và đất đai thì chẳng còn gì, giờ vẫn phải dựa vào công việc để duy trì sinh kế. Tất nhiên, sự khác biệt nằm ở chỗ, họ vẫn sống trong giới thượng lưu, duy trì cuộc sống hào nhoáng, đồng thời vẫn giữ được lễ nghi và phong thái quý tộc."
"Cho nên, nếu họ thấy tớ nằm ở đây, đặt mình giữa đống bia mộ, rồi thong dong tận hưởng thời gian buổi chiều, chắc họ sẽ tức giận đến phát điên. Không đúng, tức giận không phải là từ ngữ thích hợp, họ hẳn sẽ thấy xấu hổ. Từ chối thừa nhận quen biết tớ, rồi giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra, cũng chưa từng xảy ra, hoàn toàn coi tớ là người vô hình. Ừm, thế mới là đúng."
Cười mãi, nụ cười trên khóe miệng dần thấm đượm một nỗi đắng cay.
"Đôi khi, thực ra tớ rất ngưỡng mộ cậu, ngưỡng mộ sự quan tâm và chu đáo của Allie và Derek. Sau khi cậu qua đời, họ đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu tớ. Tớ biết, nhưng tớ không bận tâm, vì họ cần một người để trách cứ, họ cần một đối tượng để trút giận, nếu không họ sẽ không thể nào gượng dậy nổi. Mất đi cậu, đối với họ mà nói, đó là sự thật không thể chấp nhận được... Tớ thực sự rất ngưỡng mộ."
Lời nói khựng lại một lát, khóe mắt bỗng dâng lên một luồng ấm nóng và xót xa, Lam Lễ nhắm chặt, nhắm chặt đôi mắt lại. Cảm xúc tựa như thủy triều rút, nhanh chóng biến mất, nụ cười lại nở rộ trên môi.
"Hazel, nói cho cậu một bí mật này. Đây là kiếp sống thứ hai của tớ, tên tớ là Sở Gia Thụ, từng có khoảng thời gian mười năm nằm trên giường bệnh. Tớ biết, những nỗi khổ tâm và giãy giụa của cậu, tớ đều biết cả; cuối cùng, tớ cũng đi đến điểm cuối của sinh mệnh, sau khi tỉnh lại, tớ trở thành Lam Lễ Hoắc Nhĩ."
"Hazel, cậu nghe thấy không? Đây chính là nguyên nhân, đây chính là lý do khiến tớ luôn từ chối bỏ cuộc, đây chính là lý do tớ theo đuổi giấc mơ, đây chính là lý do tớ khác biệt với những người khác. Nếu, cậu có thể nghe thấy, hãy nhớ kỹ, chạy đi, cứ thế lao đi, hướng về phía ánh sáng hy vọng đó mà chạy mãi. Nếu có cơ hội thứ hai, lần này nhất định đừng bỏ cuộc. Nhất định đừng."
Bí mật lớn nhất ẩn giấu sâu trong lòng, thì thầm chia sẻ với một linh hồn khác, một linh hồn tương thông và giống với cậu đến thế. Dường như, người đang nằm bên cạnh không phải Hazel Cross, mà là Sở Gia Thụ năm nào. Vượt qua sự ngăn cách của thời gian và không gian, cậu lại lần nữa nhìn thấy bản thân của ngày xưa, cũng nhìn thấy Hazel của ngày xưa, hai hình ảnh dần dần chồng chéo lên nhau, khó lòng phân biệt.
Đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng. Đây là bí mật thuộc về Lam Lễ và Hazel, cũng giống như câu "nói rằng cậu sẽ không từ bỏ" vậy.
Ánh nắng nhạt nhòa đổ xuống, nỗi buồn thương và u sầu vấn vít trong lồng ngực tan biến; chút ấm áp dịu nhẹ thẩm thấu vào trong, chảy dọc theo dòng máu hướng về phía trái tim. Nụ cười lại hiện lên, mở mắt ra, đôi con ngươi màu nâu sẫm kia lại khôi phục vẻ thần thái thường ngày.
Ngồi thẳng dậy, quay đầu nhìn dòng chữ trên bia mộ: "Hazel Cross, 1995-2012, Khi những nốt nhạc ngân vang, tôi sẽ nhận ra rằng, có những thứ, rốt cuộc bóng tối vĩnh viễn không thể cướp đi khỏi tôi."
Lam Lễ khẽ bật cười, tỉ mỉ đọc lại dòng văn bia một lần nữa. Cậu thích câu nói này, từ trước đến nay vẫn luôn như vậy. Đáy mắt khẽ trôi qua một tia an ủi: "Lần này, Don Quixote sẽ không nuối tiếc nữa, cho đến khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, cô ấy vẫn là một kẻ mộng mơ." Đoạn, cậu nhẹ nhàng vỗ vỗ lên bia mộ, tựa như đang vỗ vai Hazel vậy, rồi đặt lại con diều bươm bướm bày trước bia mộ cho ngay ngắn.
"Tạm biệt. Hazel Cross." Lời từ biệt, rốt cuộc cũng đã đến, dù cho có muộn màng.
Không do dự, cũng chẳng bùi ngùi, càng không luyến tiếc, Lam Lễ đứng dậy, cất bước rời khỏi nghĩa trang.
Đột nhiên, gió lớn nổi lên, cuồng phong gào thét, Lam Lễ theo phản xạ quay đầu lại, rồi nhìn thấy con diều bươm bướm cạnh bia mộ kia, loảng xoảng bay lên, xoay chuyển hỗn loạn không theo trật tự nào, phác họa nên quỹ đạo của gió, bay ngày càng cao, ngày càng cao, rít gào lướt qua, tự do sải cánh.
Cuối cùng, biến mất trong vòm trời xanh băng giá kia, dường như, đã chạm tới đường viền của đám mây, tan biến trong ánh nắng vàng, không còn tìm thấy dấu vết nữa. Lam Lễ biết, nó cuối cùng đã được tự do.
Thu hồi tầm mắt, cậu lại cất bước, ung dung thong thả đi về phía cổng nghĩa trang.
Nghĩa trang rộng lớn chiếm diện tích bao la, chỉ dựa vào đôi chân để đo đạc thì có lẽ cần đến ba mươi phút, thậm chí là sáu mươi phút. Thế nên người ta luôn lái xe thẳng vào trong nghĩa trang, sau đó đỗ ở ven đường rồi mới leo bậc thang lên thăm mộ.
Tuy nhiên, hôm nay Lam Lễ không lái xe đến, chỉ vẫy một chiếc taxi, rời New York, tới nghĩa trang, rồi vẫy tay ra hiệu cho tài xế rời đi. Cậu cần một chút thời gian ở một mình, cũng cần một chút thời gian để nói lời từ biệt. Còn việc làm thế nào để rời đi, Lam Lễ chưa bao giờ lo lắng cả.
Chậm rãi rời khỏi nghĩa trang, đôi chân không hề cảm thấy mỏi mệt. Gần đó là một thị trấn nhỏ, không hề ồn ào phồn hoa, nhưng cũng không hề hoang vắng hẻo lánh, chỉ đơn thuần là một thị trấn tràn đầy hơi thở cuộc sống.
Để mặc bước chân dẫn lối, không cố ý xác định phương hướng, đi mãi đi mãi, không biết là mười phút hay bốn mươi phút, cuối cùng cảm thấy đói bụng, thế là dừng chân trước một quán bar cũ kỹ ven đường, đẩy cửa bước vào.
Quán bar cũ kỹ tràn ngập chất cảm lịch sử ám khói thuốc, lác đác vài vị khách, năm sáu người, đang bóc lạc, trò chuyện câu được câu chăng, trong tĩnh lặng mang theo chút xao động, tràn ngập chút ấm áp nhạt nhòa. So với New York, quán bar ở nơi này luôn tỏ ra thân thiện và gần gũi hơn.
"Chào buổi chiều, xin hỏi quý khách cần dùng gì?" Người phục vụ quán bar trẻ tuổi đứng trong quầy bar buông chiếc khăn lau trong tay xuống, bước tới.
Ánh mắt Lam Lễ rơi trên sân khấu nhỏ bên cạnh, một người đàn ông trung niên đang ngồi trên ghế cao, đang chỉnh chiếc guitar trong lòng, mái tóc dài màu nâu vàng rối bời không theo trật tự, bộ râu quai nón chưa tỉa tót càng tỏ vẻ sa sút, đội một chiếc mũ phớt nhỏ dầu mỡ bẩn thỉu. Không có đèn chiếu, cũng không có micro, người đó chuyên tâm làm việc của mình.
"Trong bếp vẫn còn người chứ?" Lam Lễ thành thạo hỏi, sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, cậu gọi một phần hamburger khoai tây chiên đơn giản nhất, rồi gọi một cốc bia, thong dong tận hưởng thời gian buổi chiều.
