Sóng lặng không gợn, im lìm không tiếng, tĩnh mịch không âm thanh.

Đột nhiên, bản tin độc quyền của "Entertainment Weekly" phá vỡ mọi thế cân bằng một cách kinh thiên động địa, cũng khiến mọi sự chú ý chấn động. Trong chớp mắt, mọi ánh nhìn đều xôn xao đổ dồn về phía "Buổi hòa nhạc của một người".

Mọi người cũng chẳng phải kẻ ngốc. Dù Cornell có thề thốt, khẳng định chắc nịch như vậy, nhưng công chúng cũng có khả năng phán đoán riêng. Toàn bộ sự việc quả thực có không ít sơ hở:

Tại sao trước đó lại không hề nghe tin tức gì về việc buổi hòa nhạc? Tại sao buổi hòa nhạc hoàn toàn không thực hiện bất kỳ công tác tuyên truyền nào? Tại sao không mở hệ thống bán vé trực tuyến? Tại sao giới truyền thông lại không hề đưa tin? Tại sao bản tin đầu tiên lại là chỉ trích Lam Lễ tạo scandal, trong khi trước đó hoàn toàn không có lấy một tin tức? Tại sao lại chọn thời điểm này? Nếu vì Grammy thì quá muộn, nếu vì Oscar thì chẳng hề liên quan? Tại sao ngày tổ chức buổi hòa nhạc lại sát nút như vậy?

Tại sao.

Chính vì không thể giải thích, chính vì mâu thuẫn tự thân, chính vì không hề báo trước, tin tức của "Entertainment Weekly" đã thực sự bùng nổ, gần như là thế lửa cháy lan đồng cỏ. Chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, trên mạng đã dấy lên làn sóng thảo luận dữ dội. Người ủng hộ có, người phản đối có, người đứng xem cũng có.

Ngày bản tin này được đăng tải cũng đúng dịp Valentine hàng năm. Không ai ngờ được, mọi nét thi vị của ngày Valentine đều hoàn toàn mất sạch, mọi tiêu điểm chú ý đều chuyển dời sang "Buổi hòa nhạc của một người". Ngay cả khi các cặp đôi hẹn hò, cũng không thể tránh khỏi việc cùng tham gia thảo luận.

Đài truyền hình Fox nắm bắt thời cơ cực kỳ chính xác. Vào buổi chiều ngày Valentine, trong một buổi phỏng vấn trực tiếp trên đường phố New York, họ đã đặt ra câu hỏi như thế này: "Hoạt động đặc biệt trong ngày Valentine năm nay, mọi người có chọn 'Buổi hòa nhạc của một người' của Lam Lễ Hoắc Nhĩ không?"

Tốc độ lên men của nhiệt độ chủ đề vượt xa ngoài sức tưởng tượng. "Entertainment Weekly" gần như chiếm trọn thiên thời địa lợi nhân hòa, một hơi đẩy làn sóng tin tức lên tới đỉnh cao không thể vượt qua, ít nhất là trước khi "New York Times" tham chiến. Đây là đỉnh cao nhất, kèm theo đó là bản tin từ tờ báo lớn nhất toàn nước Mỹ, độ nóng của tin tức lại một lần nữa phá vỡ giới hạn, đạt đến đỉnh cao mới.

Mọi việc diễn ra quá nhanh, ngay cả những "vương giả không vương miện" (phóng viên) cũng không thể tìm được nguồn tin tức ngay lập tức để thực hiện các bản tin tiếp theo. Điều họ có thể làm là chuyển tiếp tin tức từ "Entertainment Weekly", sau đó nhanh chóng liên lạc với những người trong cuộc để lấy thêm tư liệu; tiến xa hơn nữa là đi đến New York, triển khai trao đổi và liên lạc với các cơ quan, tổ chức liên quan đến buổi hòa nhạc để có được thông tin mới nhất.

Nhưng, điều này cần thời gian.

Trong thời gian ngắn, "Entertainment Weekly" vẫn độc chiếm sự chú ý. Bản tin độc quyền này đã giúp họ kiếm được ít nhất hơn ba mươi triệu lượt truy cập, lợi ích đính kèm xung quanh còn khách quan hơn nhiều; cái tên "Cornell McGregor" đã trở thành sự tồn tại ai ai cũng biết trong giới phóng viên.

Ba tiếng đồng hồ, bản độc quyền của "Entertainment Weekly" đã duy trì suốt ba tiếng đồng hồ. Trong thời đại Internet, trong thời đại mà trang web tin đồn TMZ độc bá một phương, ba tiếng đồng hồ gần như tương đương với ba thế kỷ. Sau đó, "New York Times" đã đăng tải một bài chuyên đề.

Bài chuyên đề do Bradley Adams chấp bút này đã diễn giải và đưa tin về "Buổi hòa nhạc của một người" dưới một góc độ khác. Sau khi sự kiện bùng nổ, lần đầu tiên nó đã mang đến một góc nhìn khác biệt.

"Buổi hòa nhạc dâng tặng cho một người, một khúc vãn ca sinh mệnh ẩn giấu đằng sau sự phù hoa.

Lời mời đến từ Lam Lễ Hoắc Nhĩ, bạn, đã nghe thấy chưa?"

Sau khi biết được đầu đuôi câu chuyện, Bradley vốn không định viết bản tin này. Anh tôn trọng Lam Lễ, cũng tôn trọng cô gái mắc bệnh nan y kia, càng tôn trọng album "Don Quixote" cũng như ý nghĩa đằng sau buổi hòa nhạc này. Lần đầu tiên, Bradley rũ bỏ thân phận phóng viên của mình, đứng trên lập trường của một người nghe bình thường để chờ mong buổi hòa nhạc được diễn ra.

Bradley bất giác nhớ lại lần đầu tiên gặp mặt Lam Lễ tại Nhà hát Trung Quốc ở Los Angeles. Buổi ra mắt "The Pacific", lúc đó Lam Lễ vẫn chỉ là một người mới vô danh, nhưng đã thu hút ánh nhìn của Bradley. Thoắt cái, ba năm sắp trôi qua, thiếu niên năm ấy đã trở thành nhân vật lĩnh quân của thế hệ Y được cả nước Mỹ chú ý, nhưng tâm nguyện ban đầu ẩn giấu bên dưới vẻ ngoài ấy vẫn chưa từng thay đổi.

Từ đáy lòng, Bradley bày tỏ sự khâm phục.

Thế nhưng, luôn luôn có những phóng viên như Cornell tồn tại. Nếu không phải bản tin của "Entertainment Weekly", tin tức về buổi hòa nhạc vốn dĩ chẳng ai biết đến, vậy thì lấy đâu ra chuyện tạo scandal? Nhưng Cornell không nhìn ra điểm này, cư dân mạng cũng không nhìn ra điểm này. Vì vậy, Bradley đã đứng ra.

Toàn bộ bài báo, Bradley gần như đối đầu trực diện với Cornell, đưa ra màn phản kích đầy ẩn ý. Trong bài viết, Bradley cũng làm rõ đầu đuôi câu chuyện thực sự, từ cô gái mắc bệnh nan y, đến tình nghĩa giữa Lam Lễ và cô gái, rồi đến câu chuyện đằng sau album "Don Quixote", cả mối nhân duyên giữa cô gái và ca khúc "Beast", cuối cùng là kể về tình trạng hiện tại khi cô gái rơi vào hôn mê, cùng với lời hẹn ước về buổi hòa nhạc.

Bài viết còn đề cập rằng, để chuẩn bị cho buổi hòa nhạc, Lam Lễ đã phải điều chỉnh lại toàn bộ kế hoạch công việc của mình; hơn nữa, sự việc xảy ra bất ngờ, việc đặt trước địa điểm tổ chức không phải là chuyện dễ dàng, Lam Lễ đã chọn cách tự bỏ tiền túi. Lý do không tuyên truyền, đó là vì đây chính là "Buổi hòa nhạc của một người", không có mục đích lợi nhuận, không có mục đích tuyên truyền, chỉ đơn thuần là để thực hiện một lời hứa.

Trong bài viết, Bradley nghiêm khắc lên án những phóng viên xuyên tạc sự thật, ác ý tạo scandal, dựng chuyện câu khách, chế tạo tin giật gân. Họ không chỉ thiếu đạo đức nghề nghiệp, mà dưới sự thôi thúc của lối sống "giải trí đến chết" và đặt lợi ích lên trên hết, ngay cả giới hạn cuối cùng của một phóng viên cũng đã đánh mất.

Là cơ quan truyền thông tin tức số một toàn nước Mỹ, sức ảnh hưởng và khả năng trấn áp của "New York Times" là điều không cần bàn cãi. Bài báo này của Bradley chỉ mới đăng chưa đầy một tiếng đồng hồ, lượng truy cập đã vượt quá tám triệu, và đang tăng nhanh theo cấp số nhân, hình thành hai luồng quan điểm hoàn toàn trái ngược với bản tin độc quyền của "Entertainment Weekly", làm bùng nổ tiêu điểm.

Rốt cuộc là tin vào "Entertainment Weekly", hay tin vào "New York Times"?

Theo lẽ thường, mọi người đương nhiên sẽ chọn "New York Times", nhưng điểm đặc thù của sự kiện lần này nằm ở chỗ, "Entertainment Weekly" đã chiếm trước tiêu đề độc quyền, quan niệm "tiên nhập vi chủ" (ấn tượng đầu tiên) đã gây ra tác động đến tư tưởng của mọi người.

Đặc biệt là khi Cornell đề cập đến những vấn đề liên quan trong mùa giải thưởng năm nay trong bản tin của mình, những tranh cãi tiêu cực về Lam Lễ vốn đã lấp ló xuất hiện từ trước, nay lại càng được xác thực hơn nữa. Không chỉ là bộ phim "50/50" năm ngoái, mà còn là sự trỗi dậy của album "Don Quixote", cả doanh thu phòng vé của hai tác phẩm "Like Crazy" và "50/50", cùng với việc vắng mặt tại Quả Cầu Vàng và sự tham dự tại Liên hoan phim Berlin, mọi manh mối đều như đang ghép lại thành sự thật.

Thế là, một bên là mảnh vỡ của ấn tượng tập hợp lại, chạm đến tấm màn đen thực sự phía sau Hollywood; một bên lại là hình tượng cũ kỹ đầy chính nghĩa, hoàn mỹ vẫn là hoàn mỹ, không thể phá vỡ.

Vô tình, con người luôn muốn thách thức sự hoàn mỹ. Vì thế, hai luồng quan điểm đối lập nhau. Trên mạng, những người ủng hộ cả hai phe đều tồn tại, họ tranh luận ồn ào náo nhiệt, chủ đề theo đó từng bước tiến tới cao trào, cướp đi sự chú ý của ngày Valentine, cướp đi sự chú ý của Grammy, thậm chí từng có lúc cướp đi cả sự chú ý của mùa giải thưởng.

Trong vô thức, "Buổi hòa nhạc của một người" từ chỗ không ai biết đến đã trở thành chuyện ai cũng biết, chỉ tốn chưa đầy mười hai tiếng đồng hồ. Sự thay đổi 180 độ này, lại không cách nào phán đoán, đây rốt cuộc là chuyện tốt hay chuyện xấu.

Huống chi, cho dù "Don Quixote" đã tạo nên không ít chủ đề trong nửa năm qua, nhưng định vị của mọi người về Lam Lễ vẫn là một diễn viên. Có người không thích sự đứng núi này trông núi nọ của Lam Lễ, có người chất vấn Lam Lễ không chuyên tâm làm việc, có người khinh miệt kỹ thuật ca hát của Lam Lễ... Vậy thì, "Buổi hòa nhạc của một người", rốt cuộc là một trò cười, một gánh xiếc, hay là một bữa tiệc thịnh soạn?

Mỗi người đều có phán đoán của riêng mình.

"Chicago Tribune" không hoảng không loạn, bình thản bắt đầu "ăn dưa" (hóng hớt), buông lời chế giễu: "Madison Square Garden ở New York, là thánh địa hòa nhạc của vô số ca sĩ toàn nước Mỹ, hai vạn chỗ ngồi, nhìn có vẻ không nhiều, nhưng trong bối cảnh thị trường âm nhạc đang sa sút như hiện nay, lại là một thử thách đỉnh cao. 'Buổi hòa nhạc của một người', dù mánh lới quảng cáo có mạnh đến đâu, dù sự chú ý có nóng đến mấy, nhưng rốt cuộc có bao nhiêu người sẵn lòng mở ví tiền, mua vé vào sân?

Có lẽ, Lam Lễ Hoắc Nhĩ nên sáng suốt chọn phương án vào cửa miễn phí. Khi đó, ít nhất những người vô gia cư cũng sẵn lòng tiến vào sân vận động để tránh đợt không khí lạnh đổ bộ bờ Đông trong bốn tiếng đồng hồ... Đúng rồi, ngày 16 tháng 2, cảnh báo không khí lạnh tại New York, rốt cuộc là chọn ở nhà uống ca cao nóng hổi xem náo nhiệt, hay là tham gia một bữa tiệc chán ngắt trong gió lạnh xào xạc đây?

Chúng ta hãy chờ xem."

Lời lẽ chế giễu và cợt nhả phô bày rõ rệt, nhưng về bản chất có thể thấy được quan điểm của họ: không lạc quan.

"Chicago Tribune" không phải tờ báo duy nhất tiên đoán thất bại về doanh thu phòng vé, hơn tám mươi phần trăm các phương tiện truyền thông đều cho rằng, tỷ lệ lấp đầy của buổi hòa nhạc này sẽ là một thảm họa.

Không chỉ vì sức hiệu triệu của Lam Lễ không đủ, không chỉ vì số lượng ghế của nhà hát quá lớn, không chỉ vì thời gian tuyên truyền chỉ có bốn ngày, chính xác mà nói, chỉ có hai ngày; mà còn vì sự tấn công của không khí lạnh, cũng như việc buổi tối diễn ra vào thứ Năm là ngày làm việc, đủ loại điều kiện đều đang hạn chế tỷ lệ lấp đầy của buổi hòa nhạc.

Họ không phải làm khó, mà là thực tế.

Tuy nhiên, đúng như "The New Yorker" đã nói: "Đối với Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đây chỉ đơn thuần là buổi hòa nhạc của một người. Chỉ cần một người nghe đó có mặt tại hiện trường, buổi hòa nhạc này chính là thành công; nhưng nếu người nghe đó không đến, cho dù khán đài có chật kín người, buổi hòa nhạc này cũng là thất bại.

Điều này khiến chúng ta không khỏi liên tưởng tới chủ đề và cốt lõi của album 'Don Quixote': Đây là cuộc chiến của một người, cũng là sân khấu của một người. Lam Lễ Hoắc Nhĩ mới chỉ hai mươi hai tuổi, đang thể hiện cho mọi người thấy sự can đảm, sự kiên trì, niềm tin của anh ấy. Quan trọng hơn cả, chính là linh hồn nghệ sĩ của anh ấy."

Đồng thời cũng là cơ quan ngôn luận của New York, "The New Yorker" thể hiện sự ủng hộ và công nhận đối với Lam Lễ một cách kiên định không lay chuyển, thậm chí một hơi đẩy Lam Lễ lên một tầm cao hoàn toàn mới: Nghệ sĩ.

Nhưng, điều này liệu có giúp ích gì cho buổi hòa nhạc hay không? Không ai có thể biết được.