Paul McCartney đã lên sân khấu.
Vị siêu sao huyền thoại này, sơ yếu lý lịch và danh sách vinh dự của ông căn bản không cần phải nói thêm gì nữa, bản thân sự tồn tại của ông đã là một huyền thoại. Sau khi The Beatles tan rã, với tư cách là ca sĩ solo, trong mấy chục năm qua, Paul vẫn cống hiến vô số tác phẩm kinh điển, không chỉ sớm đặt trước một chỗ trong Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll, mà sức ảnh hưởng đối với những người yêu âm nhạc thế hệ sau còn vô cùng sâu rộng.
Tối nay, Paul long trọng xuất hiện, với tư cách là khách mời trao giải, công bố giải thưởng lớn cuối cùng của buổi lễ: Giải Album của năm!
Trên sân khấu Grammy, sức nặng, tầm vóc và chất lượng của bốn hạng mục giải thưởng tổng hợp là vô song, trong đó, giải Bản ghi âm của năm và giải Album của năm lại có phần nhỉnh hơn một chút. Giải trước là giải thưởng cao quý nhất dành riêng để khen thưởng nhà sản xuất, năm nay đã được Adele thu vào túi; giải sau là dành riêng để khen thưởng chất lượng nghệ thuật của toàn bộ album, tương đương với giải Phim hay nhất của Oscar.
Năm nay, năm ứng cử viên tranh giải Album của năm lần lượt là: "21" của Adele, "Doo-Wops & Hooligans" của Bruno Mars, "Wasting Light" của Foo Fighters, "Born This Way" của Lady Gaga, và "Don Quixote" của Lam Lễ.
Trong năm album này, "21", "Doo-Wops & Hooligans", "Born This Way", tất cả đều là phong cách pop, và cả ba tác phẩm đều lọt vào vòng tranh giải Album nhạc Pop xuất sắc nhất, trong đó "21" đã giành chiến thắng. Pop và nhạc điện tử không nghi ngờ gì chính là xu hướng chủ đạo của thị trường hiện nay, thậm chí thay thế cả vị thế thống trị của hip-hop và R&B, xưng hùng toàn bộ thị trường.
Còn "Wasting Light" là phong cách rock. Dòng nhạc rock đang dần thoái trào, trong ba kỳ Grammy vừa qua, ngay cả đề cử cho bốn hạng mục giải thưởng tổng hợp cũng không có, năm nay sự mạnh mẽ của Foo Fighters đã một lần nữa đưa rock trở lại tầm mắt của mọi người, ít nhất là đã thu hoạch được đề cử. Tất nhiên, tác phẩm này cũng đã giành được giải Album nhạc Rock xuất sắc nhất.
"Don Quixote" lại là phong cách dân ca, dòng nhạc dân ca dường như đã bị dòng chảy thời gian lãng quên.
Lần gần nhất, trong danh sách đề cử Album của năm tại Grammy xuất hiện nhạc dân ca, đó đã là mười năm trước vào năm 2002, album "Love and Theft" của Bob Dylan, nhưng đó là một tác phẩm pha trộn nhiều phong cách như dân ca, rock, jazz, nhạc đồng quê; còn một album dân ca thuần túy lọt vào danh sách đề cử, vẫn là Bob Dylan, album "Time Out of Mind" năm 1998, năm đó đã giành giải Album của năm tại Grammy, đây cũng là album dân ca cuối cùng giành được giải Album của năm.
Sau khi danh sách đề cử được công bố, "21" xứng đáng là ứng cử viên nặng ký nhất cho giải thưởng, còn đối thủ mạnh nhất chính là "Doo-Wops & Hooligans"; trước khi lễ trao giải khép lại, "21" vẫn là ứng cử viên nặng ký nhất, còn "Wasting Light" đã trở thành kẻ thách thức mạnh mẽ nhất.
Vậy thì, năm nay rốt cuộc là nhạc Pop một mình một cõi? Hay là nhạc Rock phản công giành vị thế? Hoặc là…
Lam Lễ đã quay trở lại hậu trường.
Nhưng, so với lúc nãy, tình hình dường như đã xảy ra thay đổi nhỏ, các ca sĩ, nhân viên công tác tập trung ở hậu trường lần lượt tiến lên, chân thành bày tỏ lời chúc mừng. Dòng người chúc tụng tấp nập không ngớt, hoàn toàn không sao xuể, toàn bộ hậu trường náo nhiệt phi thường, chỉ trong đoạn đường ngắn ngủi từ sân khấu đi về phòng chờ, Lam Lễ đã gặp ít nhất hơn ba mươi người.
John Legend đi cùng cũng cười tươi rạng rỡ, dường như đã bắt gặp sự bất lực trong ánh mắt của Lam Lễ, liền trêu chọc nói: "Cậu sẽ quen thôi. Không phải vì chiếc cúp này, mà vì cậu là một diễn viên. Cậu biết đấy, giống như giữa một đàn vịt, đột nhiên xuất hiện một con thiên nga, tình hình lập tức trở nên vi diệu ngay."
Đối với các ca sĩ, giữa họ và diễn viên luôn có một khoảng cách, họ luôn vô thức ngước nhìn; nhưng, một giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất, quan trọng hơn là bài phát biểu nhận giải đó, đã âm thầm phá vỡ khoảng cách giữa đôi bên, từng chút một kéo gần khoảng cách lại với nhau, thế là tình hình đã xảy ra thay đổi.
Tất nhiên, với tư cách là một trong bốn hạng mục giải thưởng tổng hợp, bản thân sức nặng của giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất không phải là giải Album alternative xuất sắc nhất có thể so sánh được, thậm chí còn khó đạt được hơn cả ba giải tổng hợp còn lại, bởi vì đây là giải thưởng mà mỗi ca sĩ chỉ có thể tranh cử một lần trong suốt sự nghiệp: Lam Lễ, đã nắm bắt được nó.
"Anh chắc là tôi là thiên nga sao? Sao tôi cứ cảm thấy, tôi là một con mèo nhỏ từ chối xuống nước nhỉ." Lời trêu chọc của Lam Lễ, một lần nữa ám chỉ thân phận "diễn viên" của chính mình, nhưng không hề có thái độ bề trên, mà mang theo một chút tự trào, đã thành công khiến John vui vẻ bật cười.
Bước vào phòng chờ rộng rãi nhất, Nathan đang đứng cách cửa không xa liền chủ động đón lấy, vẻ ngơ ngác và kinh ngạc trên mặt hoàn toàn không thể che giấu, miệng há hốc, chỉ phát ra những tiếng cảm thán chứ không thể sắp xếp được ngôn ngữ; Andy và Roy đang đứng giữa đám đông nhốn nháo cũng ném ánh mắt nhìn qua, dùng ánh mắt bày tỏ sự kinh ngạc không thể tin nổi.
Tuy nhiên, họ còn chưa kịp trò chuyện, phòng chờ nhộn nhịp đã đột nhiên yên tĩnh lại, có người lên tiếng nói: "Sắp công bố rồi!"
Thế là, Lam Lễ và John cũng không bước tiếp, ngẩng đầu nhìn màn hình lớn treo ở góc tường. Trên màn hình, Paul McCartney đang bóc phong bì, chuẩn bị công bố giải thưởng cuối cùng cũng là giải thưởng quan trọng nhất tối nay, hầu như tất cả mọi người đều vô thức nín thở:
Adele có thể hoàn thành cú quét sạch không? Trước đó, năm đề cử năm lần giành giải, Adele có thể tiếp nối phong độ mạnh mẽ, hoàn thành cú thâu tóm lớn tối nay không? Hai năm trước, Beyoncé quét sạch sáu chiếc máy hát của Grammy, nhưng lại để lại sự nuối tiếc khi thua giải Album của năm trước Taylor Swift, vậy năm nay, Adele có thể san bằng kỷ lục của Beyoncé, cùng được gọi là nữ ca sĩ giành nhiều giải nhất trong một kỳ không? Đêm hoàn hảo thuộc về Adele có thể khép lại một cách trọn vẹn không?
Nếu như… chỉ là nếu như, có người tạo nên bất ngờ, vậy thì đó sẽ là ai?
Thời khắc chứng kiến lịch sử luôn vô cùng căng thẳng. Chính xác mà nói, người ngoài cuộc thậm chí còn căng thẳng hơn cả người trong cuộc.
Lam Lễ nhìn quanh phòng chờ một vòng, ai nấy đều vô cùng căng thẳng, ngay cả tiếng tim đập và tiếng thở dường như cũng đã hoàn toàn biến mất; trước đó, Lam Lễ luôn có cảm giác mình là người ngoài cuộc.
Nhưng ngay lúc này, trong đầu lại không kìm được bắt đầu hiện lên hình ảnh đồng bộ tại làng Pioneer, cảnh tượng đó chắc chắn rất thú vị; còn cả Hazel nữa, nếu cô ấy đang ngồi trước ti vi, chờ đợi giải thưởng cuối cùng, vẻ mặt đó chắc chắn rất buồn cười.
Dần dần, Lam Lễ cũng bắt đầu hòa mình vào đó, không còn là người ngoài cuộc nữa, mà là người tham gia, thực sự cảm nhận được sự căng thẳng đó, sự chờ đợi đó, sự hưng phấn đó, giống như đôi cánh bướm, bắt đầu đập cánh.
Grammy, chân thực và rõ nét chưa từng có, ngay cả chiếc cúp máy hát trong tay dường như cũng bắt đầu nóng lên.
“Xoẹt”, Paul xé phong bì, rút tấm thẻ ra, không cố ý tạo ra sự hồi hộp, cúi đầu đọc tấm thẻ, rồi cất tiếng nói: "Grammy lần thứ năm mươi tư, người giành giải Album của năm là..." Paul dường như hơi viễn thị, đành phải đưa tấm thẻ ra xa một chút, nhíu mày, đọc kỹ lại một lần, xác nhận người giành giải.
Không cố ý, hành động nhỏ này khiến không khí toàn trường đông cứng lại, mồ hôi trong lòng bàn tay và trái tim trong lồng ngực bị nén đến mức cực hạn, nếu không giải tỏa ra, dường như sắp nổ tung. Chỉ là nửa giây mà thôi, nhưng như thể đã trải qua một thế kỷ dài đằng đẵng, rồi với tốc độ quay chậm gấp mười lần, nhìn thấy Paul ghé sát vào micro, cất tiếng công bố kết quả.
"'Don Quixote', Lam Lễ Hoắc Nhĩ."
Thời gian, vào khoảnh khắc này dừng lại, đông cứng lại, ngay cả sự lưu chuyển của không khí cũng đã mất đi ý nghĩa; đại não hoàn toàn ngưng trệ, giải mã, suy nghĩ, dư vị, phản ứng… rồi dần dần hiểu được câu nói này, những từ ngữ này rốt cuộc có ý nghĩa gì. Trong chớp mắt, tiếng vỗ tay như sấm dậy bùng nổ.
Dân ca, Grammy đã chọn dân ca, kể từ năm 1998, sau mười bốn năm, Grammy một lần nữa trao giải Album của năm cho một album dân ca, một album dân ca độc lập, một tác phẩm dòng nhạc kén người nghe, một tác phẩm không có tuyên truyền cũng không được phát hành trên sóng radio, một tác phẩm thực sự quay trở lại với âm nhạc, giữ vững âm nhạc, một tác phẩm đánh thức lại niềm đam mê âm nhạc của mọi người.
Táo bạo, điên rồ, quả cảm.
Bước vào tuổi năm mươi tư, Grammy đã thể hiện sự khí phách và quyết đoán đáng kinh ngạc. Trong danh sách nhận giải năm nay, một nhóm người trẻ hai mươi hai, hai mươi ba tuổi đang thịnh hành, nhạc rock và dân ca đã quay trở lại tầm mắt của mọi người, âm nhạc dường như lại quay về với kỷ nguyên thuần túy nhất.
Chỉ đơn giản là về âm nhạc.
"A a a!" Toàn bộ phòng chờ như núi lửa phun trào, ầm ầm bùng nổ, giao thoa với khán đài tại hiện trường buổi lễ, toàn bộ sân vận động Staples bắt đầu rung chuyển dữ dội.
Nathan theo phản xạ ôm chầm lấy Lam Lễ, nhưng không nói được câu nào, ngay cả một chút âm thanh cũng không phát ra được, bất ngờ, bắt đầu òa khóc nức nở, khóc đến mức không thể kiềm chế nổi; ngay cả Roy và Andy cũng ngẩn người tại chỗ, thẫn thờ, không biết làm sao, tiêu điểm trong ánh mắt dần dần bắt đầu trở nên mờ mịt.
Niềm vui sướng như vậy, đến quá bất ngờ, cũng quá mãnh liệt.
Mỗi một người trong phòng chờ đều lao tới, điên cuồng chúc mừng Lam Lễ; giữa dòng người cuồn cuộn, John Legend giữ được một chút bình tĩnh, bảo vệ Lam Lễ nhanh chóng rời khỏi phòng chờ, rồi cất tiếng nói: "Mau lên sân khấu đi, đây là thời khắc thuộc về cậu!" John vỗ mạnh vào lưng Lam Lễ, một hành động đơn giản nhưng bao hàm tất cả sự chúc mừng và hưng phấn.
Đối với John, chiến thắng của nhạc dân ca, ý nghĩa còn lớn hơn cả một chiếc cúp.
Trên cương vị kiên thủ của dòng nhạc jazz và soul, giờ đây John cuối cùng không còn cô độc nữa, anh ấy cũng là một Don Quixote, và giờ đã tìm thấy một Don Quixote khác. Phía sau nụ cười rạng rỡ, khóe mắt nóng lên, anh ấy vỗ mạnh, lại vỗ mạnh thêm lần nữa vào cánh tay Lam Lễ: "Đi nhanh đi!"
Niềm vui, cho đến tận bây giờ, Lam Lễ mới thực sự cảm nhận được niềm vui điên cuồng đó, giống như giải Emmy vậy, giống như Sundance vậy, giống như Liên hoan phim Berlin vậy. Anh đã đoạt giải, với tư cách là một ca sĩ, với tư cách là một người mơ mộng, anh đã đoạt giải, trên sân khấu Grammy.
Cảm giác chân thực này, chưa từng có, va đập mạnh vào lồng ngực, bùng cháy dữ dội.
Lam Lễ ép mình bình tĩnh lại, nhưng không phải là chuyện dễ dàng, anh xoay người, giao chiếc cúp máy hát trong tay cho John, rồi lại sải bước, tăng tốc đi về phía sân khấu. Thế nhưng, những ngón tay lại bắt đầu run rẩy không thể kiểm soát.
Anh, đã đoạt giải, với tư cách là một ca sĩ.