Michelle Williams, Meryl Streep và Viola Davis. Đây chính là "kiềng ba chân" trong cuộc đua tranh giải Ảnh hậu năm nay. Đối với người ngoài cuộc, Meryl với đề cử Oscar lần thứ 17, hiển nhiên là ứng cử viên sáng giá nhất cho ngôi vị Ảnh hậu; trong khi đó, Viola vốn tích cực hoạt động trong dòng phim độc lập và sân khấu Broadway, lại có vẻ thanh thế không đủ mạnh.

Nhưng thực tế lại hoàn toàn trái ngược, Viola mới là ứng cử viên nặng ký nhất cho giải Ảnh hậu, còn Meryl thì ở cả hai phương diện thực lực và danh vọng đều rơi vào thế hạ phong.

Nhìn lại cả mùa giải thưởng, Michelle Williams thực lực xuất chúng, được đánh giá cao, trong "My Week with Marilyn" đóng vai Marilyn Monroe, dù hình tượng ngoại hình không đủ thuyết phục, dù sau khi xác định vai diễn đã gặp phải hàng loạt nghi ngờ, nhưng cô lại tái hiện thần thái của một thế hệ nữ thần một cách sống động như thật, áp đảo toàn trường, nhận được sự khen ngợi đồng thanh từ các chuyên gia.

Thực lực tuyệt đối, sức sống tuổi trẻ, danh tiếng vượt trội, Michelle có những nét tương đồng với Lam Lễ trong "Like Crazy". Thực tế, sau khi liên tiếp giành được đề cử nhờ "Brokeback Mountain" và "Blue Valentine", Michelle đã vững vàng chiếm một chỗ đứng trong giới diễn viên thế hệ Y, năm nay đón chào một vụ mùa bội thu.

Tại các chốt chặn tiền trạm, Michelle đã lần lượt thu hoạch được mười một chiếc cúp Ảnh hậu. Không ít nhà phê bình điện ảnh đều cho rằng, Michelle có hy vọng sao chép quỹ đạo đăng quang của Natalie Portman năm ngoái, chứng kiến sự thắng lợi của diễn viên thế hệ Y năm thứ hai liên tiếp.

Tuy nhiên, sau khi mùa giải thưởng dần đi vào chiều sâu, thanh thế của hai vị diễn viên gạo cội bắt đầu vượt lên.

Tư cách và thực lực của Meryl đều không cần bàn cãi, màn trình diễn trong "The Iron Lady" cũng nhận được nhiều khen ngợi, nhưng tình hình thực tế lại thể hiện bình bình.

Anh em nhà Weinstein thậm chí còn tung ra chiêu bài tình cảm rằng "đã 29 năm kể từ lần cuối bà ấy đạt giải", thành công thúc đẩy thanh thế tranh cử của Meryl, giành chiến thắng bảy lần trong các chốt chặn tiền trạm, bao gồm giải BAFTA và giải Quả cầu vàng; tuy nhiên xét về mặt tương đối, ưu thế năm nay của Meryl vẫn không đủ nổi bật.

Viola mới là người dẫn đầu thực sự của năm nay. Thực lực vững vàng, lý lịch dày dạn, làm việc thiết thực, gần gũi, tuy không phải là người khéo đưa đẩy, nhưng bằng hình tượng bình dị và thân thiết, Viola đã mở ra lối đi riêng trong công tác vận động hành lang của Viện Hàn lâm và giành được một vị trí. Sau các chốt chặn tiền trạm, Viola đã thu hoạch được năm danh hiệu Ảnh hậu, số lượng không nhiều, nhưng mỗi cái đều có sức nặng phi thường: Hiệp hội Phê bình Phim New York, Hiệp hội Phê bình Phim Los Angeles, Hiệp hội Phê bình Phim Truyền hình Bắc Mỹ, Hiệp hội Phê bình Phim Quốc gia Hoa Kỳ, và Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh Hoa Kỳ.

Năm đại bản doanh, cái nào cũng nặng ký. Chỉ xét về chất lượng đơn thuần, ngôi vị Ảnh hậu của Viola đã là đinh đóng cột, mạnh mẽ dẫn đầu. Nhưng bước vào giai đoạn nước rút của tháng Hai, anh em nhà Weinstein bắt đầu phát lực mạnh mẽ, vấn đề hiện tại là, liệu Viola có thể dẫn đầu đến cùng không?

Nếu... chỉ là nếu như, Viola thắng cuộc, thì trong năm người được đề cử, "The Help" do Viola đóng là tác phẩm duy nhất giành được đề cử Phim hay nhất, vậy thì, bộ phim "The Help" vốn đã lần lượt để lỡ các đề cử như Đạo diễn xuất sắc nhất, Biên tập xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất..., sẽ nhảy vọt trở thành người dẫn đầu trong cuộc chiến tranh giành giải Phim hay nhất.

Điều này, quả thực có chút kích thích.

"Cậu nghĩ sao?" Hai câu hỏi tương tự vang lên trước sau ở cả bên trái và bên phải của Lam Lễ, thời gian chênh lệch chỉ trong gang tấc, giống như tiếng vang vậy, điều này khiến khóe miệng Lam Lễ không khỏi khẽ nhếch lên, trước tiên nhìn sang Ryan: "Viola Davis." Sau đó lại nhìn sang Jessica: "Viola Davis."

Ryan và Jessica cũng nhận thấy chi tiết nhỏ này, cùng với ý cười nhàn nhạt nơi đáy mắt Lam Lễ. Lam Lễ hơi dựa ra sau, nhường chỗ trống, ánh mắt của hai người va chạm nhau trên không trung, ngay lập tức cả hai đều bật cười, sau đó cùng thốt ra một cái tên: "Viola Davis."

Lần này, cả ba người đều không khỏi mỉm cười.

Không phải vì Meryl không đủ xuất sắc, mà là vì Viola quả thực nhỉnh hơn một bậc. Với tư cách là những đồng nghiệp diễn viên, họ nghiêng về việc gạt bỏ định kiến và công tác PR, để nhìn nhận và đánh giá dưới góc độ khách quan. Nhưng rõ ràng, Oscar không vận hành theo cách đó.

"Người chiến thắng giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar lần thứ 84 là..." Colin Firth mở phong bì màu đỏ trong tay, rút tấm thẻ bên trong ra, không cố tình tạo hồi hộp, dứt khoát tuyên bố đáp án: "Meryl Streep, 'The Iron Lady'."

Lam Lễ, Ryan và Jessica trao đổi ánh mắt với nhau, đáy mắt lộ ra một tia "cậu biết tôi biết", ý vị thâm trường; đồng thời, cả ba người cùng đứng dậy, vỗ tay biểu thị họ cảm thấy tiếc nuối cho sự thất bại của Viola, nhưng cũng bày tỏ sự kính trọng đối với việc Meryl tạo nên lịch sử.

Meryl có phải là nữ diễn viên vĩ đại nhất trong lịch sử không? Có lẽ là, có lẽ không; nhưng có thể khẳng định rằng, bà chắc chắn sẽ chiếm một vị trí trong lịch sử điện ảnh. Cách đây không lâu tại Liên hoan phim Berlin, Meryl đã nhận giải Thành tựu trọn đời, Lam Lễ từng gặp bà một lần, để lại ấn tượng sâu sắc về người diễn viên gạo cội này.

Ở châu Âu, Meryl nắm giữ giải Ảnh hậu Cannes, Ảnh hậu Berlin và Ảnh hậu BAFTA; ở Bắc Mỹ, Meryl đã hoàn thành việc thâu tóm giải Emmy, Quả cầu vàng và Oscar. Đêm nay, sau đề cử Oscar lần thứ 17, Meryl đã thu hoạch được chiếc cúp vàng cá nhân thứ ba, đồng thời cũng là chiếc cúp Ảnh hậu thứ hai.

Cách danh hiệu Grand Slam chỉ còn thiếu một giải Ảnh hậu Venice; nhưng ngay cả khi không có chiếc cúp này, bà vẫn xứng đáng được xếp vào Đại sảnh Danh vọng.

Toàn trường khán giả đồng loạt đứng dậy vỗ tay, đây là lần đứng dậy tập thể thứ hai tại Nhà hát Kodak sau Christopher Plummer, bằng cách tôn trọng nhất để gửi gắm sự kính trọng cao quý, tiếng vỗ tay như sấm rền, trút xuống như thác đổ, vang vọng ầm ĩ bên trong toàn bộ nhà hát.

"Khi nghe thấy tên mình, tôi có cảm giác như một nửa người Mỹ đều đang nói: 'Không thể nào, sao lại là bà ta nữa?' Nhưng mà, mọi người biết đấy, mặc kệ họ nói gì." Meryl trong bộ lễ phục tối màu vàng kim, trông vô cùng sang trọng, quý phái và nhã nhặn, câu đầu tiên trong bài phát biểu nhận giải đã thành công khơi dậy một tràng cười lớn.

Lam Lễ vẫn giữ tư thế đứng, giống như tất cả các diễn viên xung quanh, ngẩng đầu nhìn Meryl đang tỏa sáng rực rỡ trên sân khấu, lắng nghe bài phát biểu lần thứ ba bà bước lên bục Oscar; sau đó, từ phía sau truyền đến một ánh nhìn sắc bén và nóng bỏng, theo phản xạ quay đầu lại, thân hình béo mập, vạm vỡ của Harvey Weinstein trong đám đông, dễ dàng lọt vào tầm mắt.

Lúc này, khóe miệng Harvey đang ngậm một điếu xì gà chưa châm lửa. Bên trong Nhà hát Kodak, không cho phép hút thuốc; hơn nữa, vì hiệu ứng phát sóng trực tiếp, tất cả các khách mời đều bị cấm hút thuốc, nhưng, Harvey cứ ngậm một điếu xì gà như vậy. Ngay cả khi không châm lửa, khí chất kiêu hùng vẫn lộ rõ không sót chút nào, giống như... vì để khiêu khích Lam Lễ, hắn cố tình ngậm điếu xì gà.

Tất nhiên, không phải chuyện gì cũng xoay quanh Lam Lễ. Phỏng đoán đáng tin cậy hơn là, Harvey đang ăn mừng sự đăng quang của Meryl.

Đánh bại Michelle Williams, lội ngược dòng Viola Davis, nhờ vào sức mạnh và sự khéo léo của công tác vận động hành lang Viện Hàn lâm, Meryl Streep đã xoay chuyển cục diện bất lợi, đặc biệt là sau thất bại tại Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh, chỉ trong vòng hai tuần ngắn ngủi, sự tấn công mạnh mẽ của anh em nhà Weinstein đã tạo nên vinh quang tối nay.

Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất vốn ở thế hạ phong, nay đã nằm trong túi; điều này cũng có nghĩa là, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất với màn trình diễn mạnh mẽ, đã nắm chắc phần thắng. Điếu xì gà của Harvey, không phải không thể là một tín hiệu thị uy.

Hướng về ánh mắt của Lam Lễ, Harvey ngẩng cao cằm, từ trên cao nhìn xuống, bằng ánh mắt khinh miệt và coi thường, giễu cợt đánh giá biểu cảm của Lam Lễ, từ từ, từ từ giơ hai tay lên, vỗ tay từng cái, một lần rồi lại một lần, toàn bộ động tác chậm rãi, thong thả, giống như chuyển động chậm, sự căng thẳng và phản ứng kịch tính dần dần lan tỏa; khóe miệng ngậm xì gà hơi nhếch lên, không có động tác thừa, vẻ khinh thường và giễu cợt gần như không hề che giấu.

Giống như đang đánh giá một con kiến.

Khí thế mạnh mẽ, thân hình vạm vỡ, giữa sự đan xen của ánh sáng và bóng tối, bá khí và sự mạnh mẽ của một kiêu hùng lộ rõ không sót chút nào, thậm chí có thể lờ mờ bắt được tấm màn đen tối vây quanh, thực sự thể hiện ra uy nghiêm của một "bố già". Không cần ngôn từ, không cần ánh mắt, không cần tiếp xúc, cũng có thể cảm nhận được mối đe dọa và sự tàn nhẫn thấu xương đó.

Ở Hollywood, bất cứ lúc nào đắc tội với anh em nhà Weinstein đều không phải là lựa chọn sáng suốt. Bất cứ diễn viên nào cũng không ngoại lệ. Mãi đến đêm nay, Lam Lễ mới thực sự hiểu được ý nghĩa của câu nói này.

Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, không có động tác thừa, chỉ là nơi đáy mắt hiện lên một ý cười nhàn nhạt.

Một năm trước tại Liên hoan phim Sundance, lúc đó Lam Lễ vẫn là một diễn viên tuyến 18, có thể đứng thẳng lưng trước mặt Harvey; một năm sau tại Oscar, Lam Lễ sau khi trải qua "Don Quixote" và "One-Man Concert", càng sẽ không quan tâm đến sự khiêu khích và đe dọa của Harvey.

Có lẽ, Harvey có thể che trời ở Hollywood; nhưng, Lam Lễ cũng có thể dựa vào năng lực của chính mình, mở ra một con đường máu. Nếu Harvey cho rằng cậu là một con kiến không đáng kể, vậy thì cậu sẽ cho Harvey biết, con voi cuối cùng chết như thế nào.

Thu hồi ánh mắt, Lam Lễ tiếp tục vỗ tay, Meryl đứng trên sân khấu, tươi cười rạng rỡ, xinh đẹp động lòng người.

Vị diễn viên gạo cội đáng kính này, thực lực không cần bàn cãi, cho đến tận bây giờ, màn trình diễn của Meryl trong hai tác phẩm "Sophie's Choice" và "The Bridges of Madison County" vẫn là một trong những màn trình diễn yêu thích nhất của Lam Lễ; nhưng, khi ở trong cái danh lợi trường Hollywood này, chỉ dựa vào thực lực, chỉ biết cặm cụi mài giũa diễn xuất của mình, chỉ chìm đắm trong thế giới của riêng mình, thì lại định sẵn là khó mà sinh tồn tiếp được.

Không chỉ là Meryl Streep, ngay cả Daniel Day-Lewis – người lạnh nhạt với công tác vận động hành lang của Viện Hàn lâm – trong ba lần đăng quang Oscar, thì "My Left Foot" và "There Will Be Blood" cũng đều do Weinstein Company phụ trách phát hành, họ không thể thoát khỏi sự ràng buộc của các quy tắc ngành. Vận động hành lang Viện Hàn lâm, không chỉ là cuộc đấu trí của sáu ngàn giám khảo Viện Hàn lâm, mà còn là sự tính toán của toàn bộ các mối quan hệ lợi ích tại Hollywood.

Từ Chris Hemsworth, đến Vin Diesel, rồi đến Meryl Streep trước mắt hay có thể nói là Harvey Weinstein đang đứng sau lưng, diện mạo chân thực của Hollywood, từng chút một hiện ra trước mắt Lam Lễ, chân thực, máu me, tàn khốc, lạnh lùng, phức tạp.

Nhưng, Lam Lễ lại không hề hoảng loạn, càng không hề nản lòng. Bây giờ cậu, sớm đã không còn là kẻ ngây ngô thiếu hiểu biết như lúc sáng tạo ra "Dã thú" nữa; tất cả những điều này giống như quá trình sáng tạo "Don Quixote", xã hội hiện thực lạnh lùng đến mức ngay cả thiên thần cũng không thể vỗ cánh bay lượn, những khó khăn họ đối mặt vượt xa tưởng tượng, nhưng nếu đánh mất hy vọng, đánh mất đức tin, đây mới là sự trầm luân thực sự.

Cho nên, vì Harvey Weinstein đã hạ chiến thư, vậy thì, hãy để bọn họ cùng chờ xem. Trong cái danh lợi trường Hollywood này, Lam Lễ sẽ bước ra một con đường thuộc về chính mình, cậu tin tưởng rằng, mình có thể làm được.