"Cốc cốc, cốc cốc", tiếng gõ cửa dồn dập vang vọng trên con phố tĩnh mịch giữa đêm khuya. Hầu như không cho người ta thời gian phản ứng, tiếng gõ cứ dồn dập, liên hồi không dứt, để lộ sự bối rối và nôn nóng của người ngoài cửa, làm xáo động cảnh đêm, khẽ gợn sóng lăn tăn.
Nathan cũng vội vã bước nhanh theo. Sau khi mở cửa, thứ đập vào mắt anh là gương mặt đầy vẻ lo âu của Paul Walker.
"Tình hình sao rồi? Cậu ấy hiện tại thế nào?" Cổ họng Paul dường như hơi khô khốc, giọng nói vang lên sột soạt, toát ra vẻ hoảng loạn và lo âu.
Đối mặt với câu hỏi này, Nathan không biết phải trả lời ra sao: "...Cậu ấy ổn." Nói xong, Nathan bứt rứt gãi đầu, vẻ mặt đầy khó xử, dù cố vắt óc suy nghĩ cũng chẳng tìm được câu trả lời nào hay hơn: "Sự thật là vậy đó, cậu ấy ổn."
Câu trả lời này quả thực nằm ngoài dự đoán. Paul ngẩn người ra một chút, cảm giác hài hước đen tối đầy hoang đường và phi lý ập đến, anh phì cười thành tiếng. Nghĩ kỹ lại, hình như thế này mới là bình thường. Nếu Nathan bảo rằng Lam Lễ đang suy sụp, có khi Paul lại tưởng đó là trò đùa dai.
Anh khẽ lắc đầu: "Còn cậu ấy? Giờ đang ở đâu? Ngủ chưa?"
Paul biết Lam Lễ là một kẻ cuồng ngủ chính hiệu. Khi biết tin, chẳng kịp suy nghĩ nhiều, anh lập tức lái xe lao đi, vượt quãng đường từ Malibu tới đây. Đứng trước cửa rồi mới sực nhớ ra giờ giấc, giờ đã quá nửa đêm rồi, Lam Lễ rất có thể đã chìm vào giấc ngủ. "Nếu cậu ấy ngủ rồi thì để mai tôi qua, chuyến bay ngày mai là mấy giờ ấy nhỉ?"
"Tôi không chắc lắm. Lúc nãy Lam Lễ về phòng, chắc là đi tắm trước, giờ này hẳn là chưa ngủ." Nathan nhường đường, ra hiệu cho Paul vào trong: "Chuyến bay ngày mai lúc mười một giờ hai mươi lăm phút."
Paul gật đầu ra hiệu đã hiểu, rồi tiến về phía cửa phòng Lam Lễ. Anh nháy mắt với Nathan một cái, nhẹ nhàng rón rén mở cửa. Ánh đèn màu cam ấm áp trong phòng ùa ra ngoài, Lam Lễ vẫn chưa ngủ.
Trên chiếc giường gọn gàng, vài bộ quần áo bị ném lung tung một cách lộn xộn; dưới sàn nhà sạch sẽ, vương vãi tất, khăn tắm và giày. Nhìn quanh một vòng, căn phòng ngủ với tông màu chủ đạo là xanh hải quân trông rất khoáng đạt, cổ điển, trang nhã, đơn giản và gọn gàng, nhưng lại không một bóng người. Paul nhẹ bước chân đi vào phòng, nhón gót chân tránh những món đồ rơi vãi trên sàn, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang đứng ngoài ban công.
Màn đêm đậm đặc lờ mờ phác họa lên đường nét cơ thể anh, lặng lẽ không chút gợn sóng, bất động như tượng. Đường cong nơi cằm cứng cỏi, bờ vai vững chãi, cột sống thẳng tắp, tất cả đều tĩnh lặng đến lạ thường.
Thế nhưng, điếu thuốc xoay chuyển linh hoạt trên những ngón tay thon dài kia vẫn chưa được châm lửa. Vụn thuốc rơi xuống, còn chưa kịp chạm đất đã bị cơn gió lốc thổi bay không dấu vết. Dưới bóng râm của đôi mi rũ xuống ấy, thoáng lộ ra một nét cô quạnh và bất lực. Nỗi buồn thương cùng sự đắng chát trong vô định ấy tựa như làn khói xanh lượn lờ, chỉ cần một cơn gió thổi qua là tan biến.
Một Lam Lễ như thế này, quả thực quá xa lạ.
Paul hốt hoảng nhanh chóng cúi đầu xuống, che giấu những cảm xúc cuộn trào sâu trong đáy mắt.
Cũng là một diễn viên, Paul biết truyền thông đáng sợ đến mức nào, cũng biết những phản hồi trên mạng có tính sát thương lớn ra sao. Ngay cả một người kín tiếng như anh còn khó lòng chịu đựng những bình luận ác ý, thì Paul không thể tưởng tượng nổi, trước làn sóng tin tức tiêu cực ập đến, trước sự biến chuyển từ thiên đường xuống địa ngục như thế này, Lam Lễ rốt cuộc đang phải gánh chịu áp lực và đau khổ nhường nào.
Trí tưởng tượng của anh thật nghèo nàn và trống rỗng. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bóng lưng Lam Lễ, Paul không đành lòng nên đã dời ánh mắt đi.
Bước chân hơi mất thăng bằng, đầu gối anh đập vào khung cửa trượt, phát ra một tiếng "bộp" trầm đục. Tầm mắt Paul chạm vào ánh mắt Lam Lễ, bắt gặp một tia cười thoáng hiện trong đáy mắt anh.
Vẫn là sự lịch thiệp quen thuộc, sự ấm áp quen thuộc, sự điềm tĩnh quen thuộc; nhưng lại vương thêm một chút mất mát nhạt nhòa, tựa như những bọt sóng trắng không nỡ rời đi khi thủy triều rút, chỉ còn để lại những hạt cát mịn vương vấn trên bờ biển.
Paul lúng túng sờ lên cổ: "...Cậu ổn không?" Vừa thốt ra lời, chính anh đã hối hận nhắm tịt mắt lại, cả gương mặt nhăn nhó. Đây là câu mở đầu tệ hại nhất, tẻ nhạt nhất, và cũng vô dụng nhất mà anh từng nói. Anh còn có thể vụng về hơn nữa sao.
"Không, tôi không ổn." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Paul mở bừng mắt, anh cuống quýt nói: "Tôi biết, tôi biết..." Nhưng lời nói bỗng nghẹn lại nơi cổ họng, anh ngẩn người nhìn Lam Lễ, đứng chôn chân tại chỗ, chẳng biết phải làm sao.
Khóe miệng Lam Lễ nhếch lên, mang theo nụ cười, nhưng cũng không nén nổi tiếng thở dài: "Paul, tôi không ổn."
Kiếp trước, Sở Gia Thụ không có người để tâm sự, vì mẹ anh đã gánh quá nhiều áp lực, anh không thể để mẹ phải phiền lòng thêm nữa, mọi chuyện đều lặng lẽ giấu kín trong lòng.
Kiếp này, Lam Lễ cũng không có người để dốc bầu tâm sự, vì giới quý tộc không cho phép tồn tại phiền não. Mọi cảm xúc tiêu cực đều phải được che giấu thật kỹ trong lòng, không thể dễ dàng để lộ ra, nếu không sẽ biến thành bê bối.
Nhưng Lam Lễ từ chối việc đi theo lối mòn. Dù là những trò đùa tai quái thời ở trường Eaton và đại học Cambridge, hay quyết định táo bạo khi chọn con đường diễn xuất, anh chưa bao giờ thực sự che giấu khát vọng trong lòng mình.
Với Alfie, với George và Elizabeth, Lam Lễ không hề che giấu, nhưng cũng chẳng bao giờ bộc lộ, vì anh biết, họ không hề quan tâm. Nhưng với Arthur, với Edith, Lam Lễ chưa bao giờ che giấu cảm xúc tiêu cực của mình.
"Cậu biết không, chỉ mới một tuần trước thôi, tôi cứ ngỡ mình đã có được cả thế giới." Lam Lễ mỉm cười nói, tầm mắt rơi vào những đốm sáng lung linh nhấp nhô nơi xa. So với New York, cảnh đêm Los Angeles mang thêm một nét đẹp đẽ và lãng mạn, khiến tâm trạng nôn nóng của anh dần lắng đọng lại.
"Tôi đã giành được giải Gấu Bạc tại Berlin, tôi đã nhận được đề cử Oscar. Với tư cách là một diễn viên, tôi cuối cùng đã hiện thực hóa được giấc mơ của mình, nhận được sự công nhận từ giới chuyên môn. Tôi có thể tiếp tục khám phá thế giới diễn xuất, theo đuổi cảnh giới cao hơn. Điều đó thật tuyệt vời." Giọng Lam Lễ rất bình thản, không chút oán trách bản thân, thậm chí còn thoáng chút hân hoan, khóe miệng anh khẽ nhếch lên.
Thế nhưng, sự đắng chát và tiếng thở dài vương vấn trong đó vẫn mãi không tan đi. Tựa như cảm giác lạc lõng, cô đơn sau một bữa tiệc linh đình khi người đã về hết. Sự điên cuồng và hân hoan lúc dự tiệc cuộn trào bao nhiêu, thì sự trống rỗng và bất lực lúc tàn tiệc lại dữ dội bấy nhiêu.
Paul ngồi xuống cạnh Lam Lễ, vô thức thở dài một hơi. Anh không phải là một người giỏi khai thông tư tưởng, nhưng ít nhất, anh có thể trở thành một người lắng nghe tâm sự tuyệt vời.
"Cậu biết không, đứng trên sân khấu Madison Square Garden, có một khoảnh khắc, tôi đã chân thành tin rằng sự kiên trì và giấc mơ của mình cuối cùng đã tìm được người đồng hành; và album 'Don Quixote' này cũng đã tìm được người biết lắng nghe. Họ đã thực sự hiểu được tiếng lòng của tôi." Lam Lễ rũ mắt, tự giễu cười khẽ: "Hô, xem ra tôi vẫn còn quá ngây thơ. Có lẽ tôi là một kẻ theo chủ nghĩa lý tưởng, chưa bao giờ thực sự hiểu rõ ngành công nghiệp này."
"Lam Lễ." Paul cất tiếng gọi, nhưng hàng vạn lời muốn nói cứ xoay quanh đầu lưỡi mà chẳng thể thốt thành lời. Hay nói chính xác hơn, anh không biết nên bắt đầu từ đâu.
Khóe miệng Lam Lễ hơi mím lại: "Ít nhất thì tôi từng nghĩ, chí ít họ nên hiểu rằng tôi là người thông minh. Kể cả có muốn PR, tôi cũng sẽ chọn cách thức cao tay hơn. Rốt cuộc họ bị làm sao vậy chứ? Chẳng lẽ trong mắt họ, tôi lại ngu ngốc đến thế sao?"
Giọng điệu trêu chọc ấy khiến Paul dở khóc dở cười, anh cạn lời thốt lên: "Lam Lễ!" Rồi anh thấy Lam Lễ cười thành tiếng, trong đáy mắt thoáng hiện lên tia sáng tinh quái. Paul bất lực lắc đầu: "Đó là vì họ chưa bao giờ thực sự hiểu cậu, hoặc giả, họ chưa bao giờ thực sự cố gắng để hiểu cậu."
Bất kỳ ai từng tiếp xúc với Lam Lễ, chẳng cần phải thân thiết hay kết giao, dù chỉ là quen biết qua đường hay xã giao gật đầu chào hỏi, họ đều nên hiểu rõ rằng, Lam Lễ tuyệt đối không bao giờ dùng chiêu trò PR ác ý.
Có lẽ những cáo buộc khác còn có lý hơn một chút, chẳng hạn như chuyện "chảnh chọe". Trong đoàn phim, khi Lam Lễ toàn tâm toàn ý nhập vai, anh quả thực rất "ngôi sao", đến cả đạo diễn cũng chẳng dám làm gián đoạn công việc chuẩn bị của anh.
Hay như chuyện bị cho là thanh cao, kiêu ngạo. Với Vin Diesel, với Chris Hemsworth, hay với cánh phóng viên, thái độ bề trên toát ra trong lời nói và cử chỉ của Lam Lễ quả thực khiến người khác cảm thấy không thoải mái.
Thế nhưng, PR ác ý? Đây tuyệt đối là cáo buộc hoang đường nhất. Vậy mà trớ trêu thay, những cư dân mạng đó lại tin, cứ thế mà tin sái cổ.
"Thứ cậu cần không phải là họ." Paul kiên định nói.
Lam Lễ ngẩng đầu lên, nhìn thấy đôi mắt trong veo sáng ngời của Paul. Không chút che giấu, không chút tạp chất, ánh mắt ấy kiên định thể hiện sự ủng hộ và tin tưởng của anh. Ánh sáng thuần khiết và chân thành ấy tỏa ra hơi ấm dịu nhẹ, từng chút từng chút xua tan nỗi đau và sự gai góc trong lòng Lam Lễ.
Paul không phải là người giỏi ăn nói, nhưng anh lại là một người vô cùng ấm áp.
Đắm mình trong ánh mắt thẳng thắn và chân thành ấy, Lam Lễ thấy mình hơi lúng túng. Anh vội vã rũ mắt xuống, rồi lại ngẩng lên nhìn ngắm cảnh đêm: "Từng có một người bạn nói rằng: 'Vạn người mù quáng còn thấy ít, tri kỷ một người mới là đủ'. Giờ đây, cuối cùng tôi cũng hiểu câu nói đó có ý nghĩa gì rồi."
Có những đạo lý, chỉ khi thực sự trải qua nỗi đau, ta mới có thể thấu hiểu được tầng ý nghĩa sâu xa của nó. Giờ là lúc phải nhìn thẳng vào sự thật: sau khi những bọt bóng mù quáng tan biến, những người vẫn kiên trì ở lại bên ta mới là tri kỷ thực sự. Cho dù chỉ có một người thôi, thế cũng là quá đủ rồi.
Paul nghiêm túc nhìn Lam Lễ. Ban đầu anh chưa kịp phản ứng, nhưng sau đó, dần dần hiểu ra. Khóe miệng anh nhếch lên, nụ cười lan dần, đặc biệt là khi nhìn gương mặt nghiêng đang cố tỏ ra thản nhiên của Lam Lễ, nụ cười ấy cuối cùng nở rộ rạng rỡ. Anh khẽ cười thành tiếng: "Người bạn đó rốt cuộc là ai vậy? Tôi thấy người đó thật là một kẻ đầy trí tuệ."
"Ai? Tôi à? Hai người đang nhắc đến tôi sao?" Một giọng nói lại vang lên từ phía sau. Bóng dáng của Ryan Gosling xuất hiện trong tầm mắt của cả hai.
Lúc này, Ryan trông khá chật vật. Mái tóc ngắn rối bù, anh chỉ mặc đơn giản một chiếc áo phông kết hợp với áo khoác jeans, nhưng lại cài nhầm hết cả cúc áo. Có vẻ như anh đã vội vã rời nhà, trên má vẫn còn hằn vết đỏ do nằm đè lên khi ngủ.
Ryan sải bước đi vào, dùng đầu gối huých Lam Lễ và Paul sang một bên: "Nhường nào, nhường cho tôi một chỗ." Vừa đặt mông ngồi xuống, Ryan liền bắt đầu lục túi lấy kẹo, đưa cho mỗi người một viên rồi nói thêm: "Đêm nay, tôi không chấp nhận từ chối."
Đợi Lam Lễ và Paul ngoan ngoãn nhận lấy kẹo, Ryan cũng bóc một viên bỏ vào miệng: "Vậy thì, chúng ta đang làm gì thế này? Đang nguyền rủa truyền thông? Nguyền rủa cư dân mạng? Hay là đang ngồi ngẩn ngơ trong im lặng? Nhanh lên, cập nhật tiến độ cho tôi biết với."
