Thật khó tin, thực sự là khó tin!
Tại Liên hoan phim Berlin, cảnh tượng vé được bán sạch đã xuất hiện trở lại sau bao lâu vắng bóng, hơn nữa còn cung không đủ cầu, lượng khán giả xếp hàng chờ mua vé thật sự không ít, đến mức họ đành phải mua vé của những suất chiếu khác!
Cảnh tượng thịnh soạn như vậy đã quá lâu rồi không thấy, khiến ký ức của mọi người dần trở nên mơ hồ. Ít nhất, kể từ khi Dieter Kosslick tiếp quản vị trí chủ tịch, chưa từng xảy ra chuyện này (Dieter nhậm chức năm 2001).
Đứng trên quảng trường Potsdam, đi tàu điện ngầm, ngồi trong quán cà phê lộ thiên, dạo bước trong trung tâm thương mại, tản bộ trên phố lớn... Cả thành phố dường như đều đang bàn luận về "Siêu Thoát". Tất nhiên, đây là một ảo giác, tác phẩm này không phải là "Avatar", nhưng ảo giác này lại vô cùng chân thực, chỉ cần nhắc đến liên hoan phim đang tổ chức tại thành phố này, phản ứng đầu tiên của mọi người chính là: "Siêu Thoát".
Nói chính xác hơn, phải là "Bạn đã xem bộ phim gây tranh cãi đó chưa", hoặc là "Tôi nghe nói năm nay có một bộ phim ở liên hoan phim đang cãi nhau không dứt", hay không thì là "Bộ phim đó của Lam Lễ Hoắc Nhĩ rốt cuộc là sao".
Berlin là một thành phố rộng lớn và phức tạp, mà thời điểm này hàng năm đều thuộc về điện ảnh, mỗi người yêu phim đều có thể nói một hai câu, bày tỏ quan điểm của mình hoặc của người khác.
Còn về việc có danh xứng với thực hay không, thì hãy đợi quyết định của các vị quan tòa.
Thế là, tỷ lệ lấp đầy của "Siêu Thoát" đã bùng nổ thị trường, ban tổ chức Liên hoan phim Berlin lập tức quyết định, chủ động tăng thêm hai suất chiếu cho bộ phim. Vé của hai suất chiếu này đã bán hết tám mươi phần trăm trong vòng mười hai giờ đồng hồ, vẫn còn một khoảng thời gian nữa mới đến giờ chiếu, có thể khẳng định rằng, hai suất chiếu này cũng sẽ kín chỗ.
Nếu là ở Toronto, có lẽ đã thuận thế tăng thêm suất chiếu nữa rồi. Nhưng, Liên hoan phim Berlin vẫn còn chút dè dặt, đối mặt với thị trường xem phim nóng bỏng, họ không hành động thiếu suy nghĩ, mà giữ vững sự thanh cao và kiêu ngạo của liên hoan phim châu Âu.
Tại ngã tư đèn xanh đèn đỏ, một chiếc xe con màu đen dừng lại giữa dòng xe cộ, qua kính cửa sổ có thể thấy đám đông cuồn cuộn bên ngoài, một nhóm người trẻ tuổi đang ríu rít bàn luận sôi nổi, trong tay còn cầm cuốn sổ tay chính thức do "Màn Ảnh" xuất bản, trên gương mặt non nớt tràn đầy nụ cười phấn khích, không nhịn được mà bắt đầu khua tay múa chân.
"Điều này ở Berlin không phổ biến lắm." Nathan ngồi ở ghế phụ lái, cảm thán với nụ cười rạng rỡ. Không phải cảm thán về cuốn sổ tay điện ảnh, mà là cảm thán về nụ cười và hành động phóng khoáng, tùy hứng kia. Người Đức vốn nội liễm áp chế, đã để lại ấn tượng rập khuôn giống nhau cho cả thế giới.
Lam Lễ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, khóe miệng khẽ nhếch lên, "Đó là vì anh không hiểu Berlin."
Sức sống và sự quyến rũ của thành phố này chỉ trưng ra cho những người Berlin thực thụ thấy, thực ra người châu Âu đều gọi Berlin là "thủ đô của quán bar đêm", chỉ là, danh xưng này đối với đại chúng mà nói, không có bất kỳ sức thuyết phục nào.
"Nghe lời anh nói, dường như anh rất hiểu thành phố này, thế nào, chuẩn bị giới thiệu một chút không?" Roy ngồi ở phía bên kia hàng ghế sau, nói đầy ẩn ý.
Lam Lễ không quay đầu lại, chỉ khẽ cười một tiếng, "Nếu có cơ hội."
Tháng Hai, đúng là giai đoạn nước rút của mùa giải thưởng, các dịp PR của Viện Hàn lâm ở Los Angeles và New York nối tiếp nhau không dứt, Liên hoan phim Berlin bị ghẻ lạnh, điều này là có lý do.
Chuyến đi Berlin lần này, Lam Lễ chỉ dành bốn ngày; sau khi kết thúc, anh phải vội vã quay về Los Angeles, tham dự đủ loại hoạt động, triển khai công tác PR cho Viện Hàn lâm; tiếp ngay sau đó là lễ trao giải Grammy, rồi sau đó không có lấy một chút không gian thở dốc, lại phải không ngừng nghỉ đi đến New York, phối hợp với hãng Focus Features triển khai một loạt hoạt động. Là một diễn viên, Lam Lễ là đại diện của phái Học viện Anh, đồng thời cũng là đại diện của phái New York bờ Đông, đây đều là những nguồn phiếu quan trọng cho công tác PR của Viện Hàn lâm.
Mặc dù chỉ dự định ở lại bốn ngày, nhưng công việc dày đặc vẫn chồng chất như núi. Ngày đầu tiên Lam Lễ đến Berlin, chỉ mới chạm mặt Andy Rogers, tối hôm đó, Andy đã bắt chuyến bay đêm quay về Los Angeles, ở đó vẫn còn vô số công việc chờ anh ta triển khai.
May mắn là, bây giờ các công việc bên cạnh Lam Lễ đều giao toàn quyền cho Roy phụ trách, lần thiết kế lịch trình và sắp xếp công việc tại Liên hoan phim Berlin này, bao gồm cả phối hợp truyền thông vân vân, đều trôi chảy như nước, liền mạch một hơi. Đặc biệt là sau khi "Siêu Thoát" đạt được phản ứng ngoài sức tưởng tượng, mức độ bận rộn của công việc trực tiếp tăng gấp đôi, nhưng Lam Lễ vẫn tranh thủ xem được ba bộ phim, Roy không nghi ngờ gì là người thúc đẩy hậu trường quan trọng nhất.
Chiếc xe con như một con tàu ngầm, im lặng lướt trong mùa đông lạnh lẽo tiêu điều, hai bên đường phủ đầy tuyết trắng dày đặc, cả thế giới đều lộ ra từng tầng từng lớp sự buốt giá, cứng cỏi, thô ráp, hoang dã, nhưng ẩn giấu vô số khả năng dưới bề mặt đó.
Rời khỏi quảng trường Potsdam, đến sân bay quốc tế Berlin, dường như chỉ là thời gian mất tập trung một chút thôi, chỉ có hai mươi lăm phút đi xe, nếu không có đèn xanh đèn đỏ làm chậm trễ, e rằng tốc độ sẽ còn nhanh hơn.
Người lái xe đỗ xe vững vàng vào chỗ đỗ tạm thời, Nathan và Roy hai người xuống xe trước, chuẩn bị chuyển hành lý. Lam Lễ không vội vã rời đi, thân người hơi nghiêng về phía trước, vỗ vỗ vào lưng ghế lái, nhìn vào gương chiếu hậu, đón lấy ánh mắt của người lái xe, "Cảm ơn, bốn ngày qua được đồng hành cùng anh, rất vui, ông Schneider."
Cái gọi là quý tộc, họ kiêu hãnh, nhưng không tự phụ; họ dè dặt, nhưng không vô lễ; họ cái tôi, nhưng không cuồng vọng. Lễ nghi quý tộc thực sự, biết cách đối xử tốt với mọi người cung cấp dịch vụ xung quanh mình hơn.
Nói xong, Lam Lễ mới đẩy cánh cửa xe chưa đóng, bước xuống, sân bay không ồn ào như tưởng tượng. Ở liên hoan phim, đón máy bay đều là náo nhiệt, nhưng tiễn máy bay lại lạnh lẽo. Vì lịch trình đặc biệt của liên hoan phim, có thể mỗi ngày đều có diễn viên hoặc đạo diễn rời đi, các phóng viên không thể nào lúc nào cũng túc trực ở sân bay, đến cả tiễn máy bay cũng chăm lo được.
"Rè rè rè, rè rè rè", chiếc điện thoại trong túi bắt đầu rung lên, Roy lấy điện thoại ra liếc nhìn tên người gọi, rồi cao giọng nói, "Nathan, hộ chiếu và vé máy bay ở đây, anh đẩy hành lý vào làm thủ tục trước đi, tôi nghe một cuộc điện thoại."
Nathan đặt hành lý lên xe đẩy, quay người lại, nhận lấy hộ chiếu và vé máy bay từ tay Roy, ra hiệu phía sau xe còn có hai kiện hành lý. Không đợi Roy trả lời, người lái xe đã xoay người bước tới, ra hiệu mình có thể giúp đỡ, Nathan cười hì hì bày tỏ sự cảm ơn, rồi bước nhanh tới, nhận lấy xe đẩy từ tay Lam Lễ, "Để tôi."
Bước vào sảnh sân bay bận rộn, người đến người đi, tấp nập không dứt, cái lạnh và sự nghiêm nghị ngoài trời đều bị ngăn cách ngoài cửa kính, cơ thể dần trở nên ấm áp. Dưới sự giúp đỡ của người lái xe, hành lý đều được đẩy vào trong, Lam Lễ đứng tại chỗ trông coi hành lý, còn Nathan thì đi đến chỗ màn hình hiển thị bên cạnh, tra cứu số quầy làm thủ tục cũng như cửa lên máy bay.
"Lam Lễ, đi thôi, quầy làm thủ tục ở đằng kia." Nathan chạy bước nhỏ tới, trên mặt tràn đầy nụ cười rạng rỡ, "Anh nói xem, sau khi chúng ta qua cửa hải quan, có thể tìm một chỗ ăn chút gì không? Tôi nghe nói, nhà hàng trong sân bay Berlin, thực sự rất được. Còn có mỹ thực khắp nơi trên thế giới nữa."
"Nhà hàng sân bay? Anh chắc chứ?" Lam Lễ lộ ra vẻ mặt nghi ngờ, rõ ràng là không mấy tin tưởng, nhưng Nathan lại gật đầu liên tục, vẻ mặt thành khẩn, "Thật mà thật mà. Hay là, tôi ăn thử trước, nếu ngon, rồi giới thiệu cho anh?"
Lam Lễ hơi nheo mắt lại, "Anh chắc là không định thử hết từng quán một chứ?"
"Hì hì, hì hì." Nathan gãi gãi đầu, cười mà không nói.
Lúc này, Roy cũng đẩy cửa kính bước vào, gọi người lái xe đang chuẩn bị rời đi lại, trao đổi nhỏ giọng vài câu, rồi sau đó liền thấy người lái xe lại vòng trở lại, đẩy hành lý bên cạnh Lam Lễ quay ngược ra. Lam Lễ và Nathan đều không hiểu mô tê gì, hướng ánh mắt về phía Roy.
Roy bước nhanh tới, trên mặt mang theo vẻ mặt khó đoán, dứt khoát nói, "Lên xe trước đã rồi nói. Ở đây đỗ xe có giới hạn thời gian, tốc độ cảnh sát giao thông Đức ghi phiếu phạt tuyệt đối đúng giờ." Sau đó liền gọi Nathan, "Nhanh, đặt hành lý vào cốp sau lần nữa."
Lam Lễ ngẩn người nhìn ba người trước mắt, gót chân còn chưa đứng vững, rồi sau đó như một cơn lốc, lại lăn ra ngoài, nhanh tay nhanh chân đặt tất cả hành lý vào lại cốp sau, dường như đến thở cũng không đổi nhịp. Cảnh tượng hoang đường như vậy, khiến người ta buồn cười không thôi.
Lắc đầu, Lam Lễ không hỏi thêm gì, rời khỏi sân bay, ngồi lại vào ghế lái, rồi sau đó nhìn thấy người lái xe là người đầu tiên ngồi vào, ánh mắt hai người giao nhau trong gương chiếu hậu, Lam Lễ khẽ cười nói, "Này, lần đầu gặp mặt, rất vui được quen anh." Kiểu hài hước kiểu Anh này, đã thành công khiến người Đức kia nở nụ cười.
Ngay sau đó, Nathan và Roy cũng vội vã lên xe, người lái xe không chút hoang mang khởi động xe con, lái đi, tình cảnh hỗn loạn mới coi như tạm thời chấm dứt.
Không đợi Lam Lễ hỏi, Roy đã chủ động thú nhận, "Vừa rồi là Dieter Kosslick, ông ấy đích thân mời chúng ta ở lại Berlin thêm vài ngày, rồi tham dự lễ bế mạc."
Hôm nay, còn hai ngày nữa là đến lễ bế mạc Liên hoan phim Berlin. Nói cách khác, ban giám khảo thậm chí còn chưa bắt đầu thảo luận về việc trao giải, cho nên, tự nhiên mà nói thì không tính là "cảnh báo được giải". Vậy thì, rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?
"Ngày mai có một buổi giao lưu của những người làm điện ảnh trẻ tuổi của Đức, họ sẽ mời các diễn viên trẻ, đạo diễn trẻ, biên kịch trẻ của các nước trên thế giới, tụ họp một chỗ, chia sẻ dự án của mình, chia sẻ kinh nghiệm của mình, cũng có thể là chia sẻ cái nhìn của mình về liên hoan phim năm nay." Roy giải thích tiếp, "Dieter hy vọng mời anh tham dự."
