Đồ ăn trong quán bar vô danh này chẳng có gì để gọi là chất lượng cả. Bánh hamburger quá khô, khoai tây chiên bị cháy, ngay cả cà phê cũng dở tệ, thứ duy nhất có thể mang ra mời khách chính là bia. Thế nhưng, Lam Lễ lại chẳng hề bận tâm, anh chậm rãi thưởng thức bữa trưa muộn của mình, như thể đang tận hưởng một bữa tối đẳng cấp ba sao Michelin vậy.
Người pha chế đang bận rộn trong quầy bar lộ vẻ ngạc nhiên thốt lên: "Chúa ơi, anh chắc là mình vẫn ổn chứ? Ngay cả dân du mục còn chê đồ ăn nhà chúng tôi, vậy mà anh lại có thể thưởng thức nó đến thế? Bây giờ tôi đã có thể cảm nhận được cơn co thắt trong dạ dày rồi đấy."
"Trong trường hợp không có lựa chọn nào khác, hoặc là từ bỏ, hoặc là tận hưởng." Lam Lễ nhún vai, mỉm cười nói, thuận tay ném thêm một cọng khoai tây chiên vào miệng, sau đó hất cằm ra hiệu về phía người đàn ông trung niên đang biểu diễn trên sân khấu: "Ông ấy là sao thế? Bây giờ trong quán bar đâu có vị khách nào đâu."
"Lão Frank á?" Người pha chế quay đầu nhìn sang: "Thợ sửa ống nước của thị trấn, chỉ là tranh thủ thời gian rảnh rỗi đến đây biểu diễn thôi, miễn phí cả đấy. Ông ấy là người có câu chuyện của riêng mình, anh có hứng thú không?"
Xoay người lại, người pha chế nhìn Lam Lễ chờ đợi, sau khi nhận được cái gật đầu khẳng định, anh ta cũng tạm buông ly bia trong tay, chống hai tay lên quầy bar bắt đầu kể chuyện: "Nghe nói thời trẻ ông ấy là một nhạc sĩ, anh biết đấy, kiểu người vác đàn guitar đi khắp thế gian ấy, biểu diễn ở các thành phố khác nhau, các quán bar khác nhau, kiếm lấy thu nhập ít ỏi, chờ đợi cơ hội của mình, mong ngóng ngày nào đó có thể ra album, trở thành nhạc sĩ thực thụ."
Người pha chế trông rất trẻ, chỉ mới tầm ngoài hai mươi; trong khi lão Frank thì đã rất già, ít nhất cũng trên năm mươi tuổi. Vì thế, câu chuyện về những năm tháng tuổi trẻ qua miệng người pha chế lại trở thành truyền thuyết, khoác lên mình một lớp màu sắc hư ảo.
"Nhưng ông ấy đã thất bại." Người pha chế nói một cách dứt khoát: "Rõ ràng không phải ai cũng hợp với âm nhạc. Thế là ông ấy lủi thủi quay về thị trấn, trở thành thợ sửa ống nước rồi quay lại cuộc sống thường nhật. Ở thị trấn chúng tôi, có rất nhiều chuyện về thời trẻ của ông ấy, có lời đồn rằng trước kia ông ấy từng đi lưu diễn cùng Bob Dylan, nhưng... ai mà biết được chứ?"
Người pha chế cười khà khà.
Giấc mơ trong cuộc sống thực tế phần lớn đều kết thúc bằng sự thất bại và tan vỡ. Ý nghĩa của giấc mơ chưa bao giờ nằm ở việc thực hiện được nó, mà nằm ở hy vọng, một niềm hy vọng khiến cuộc sống trở nên có thể chịu đựng và kiên trì được.
Nhiều người gọi cái gọi là trưởng thành, thực chất chỉ là bị thế tục mài mòn đi những góc cạnh, trở nên khôn ngoan và thực tế. Đó không phải là trưởng thành, đó là sự già cỗi sớm của tinh thần và cái chết của cá tính. Sự trưởng thành thực sự phải là hành trình của cá tính độc đáo, sự khám phá ra cái tôi chân thực, là kết quả và sự gặt hái về mặt tinh thần.
Người ta luôn lải nhải rằng: giấc mơ là không thể thực hiện được, giấc mơ là không thực tế, giấc mơ là hư vô mờ mịt, rồi họ mặc sức chế giễu sự ngu ngốc và ngoan cố của những kẻ mộng mơ, tự cho mình là người chiến thắng của cuộc đời, thích nghi với mạch đập xã hội bằng những cách khác nhau, gọi đó là trưởng thành. Nhưng đâu biết rằng, họ đã dần đánh mất chính mình trong cuộc sống từ lúc nào không hay.
Điều này không thể nói là sai. Dù sao thì kiên trì với giấc mơ quá đỗi nhọc nhằn, từ bỏ giấc mơ và chọn thỏa hiệp, mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều; hơn nữa, cuộc sống vốn dĩ tràn ngập vô số khả năng. Chỉ có thể nói rằng, suy cho cùng, mỗi người đều đã đưa ra lựa chọn của riêng mình, kẻ mộng mơ không cao quý hơn, người chiến thắng thực tế cũng chẳng thành công hơn.
Lam Lễ không hồi đáp lại lời bông đùa của người pha chế trẻ, đương nhiên cũng không có ý định khiển trách hay phê phán, mà chỉ mỉm cười hỏi: "Thời trẻ ông ấy chơi loại nhạc gì?"
"Ừm, tôi không biết." Người pha chế lắc đầu, bất lực buông tay: "Tôi chỉ biết là Giáng sinh năm ngoái, ông ấy nghe được một album, tên là gì nhỉ, để tôi nhớ xem, hình như là... Don Quixote hay cái gì đó. Dù sao thì cũng là tên một nhân vật trong tiểu thuyết. Sau đó, ông ấy như thể được hồi sinh một lần nữa. Ông ấy đến quán bar và nói với ông chủ rằng mình muốn đến đây biểu diễn."
"Nhưng đây không phải chuyện dễ dàng, anh cũng nghe rồi đấy, màn biểu diễn của ông ấy thực sự chẳng ra sao. Cuối cùng, nhờ sự bám riết không buông của ông ấy mà ông chủ tôi mới đồng ý để ông ấy đến biểu diễn vào những lúc vắng khách buổi chiều, miễn phí..."
Người pha chế vẫn còn đang lải nhải không ngớt, nhưng sự chú ý của Lam Lễ đã dần trôi xa, anh chăm chú nhìn lão Frank trên sân khấu.
Trong cuộc sống thực tế, những người như lão Frank mới là đa số.
Ôm ấp một giấc mơ viển vông, bất chấp tất cả, như con thiêu thân lao mình vào lửa, cố gắng chạm vào đường nét của giấc mơ; nhưng cuối cùng lại thất bại, rồi cứ thế mờ nhạt giữa đám đông, dần dần trở thành kẻ thất bại trong miệng thế hệ trẻ, dường như cả cuộc đời dài đằng đẵng chẳng làm nên trò trống gì, trở thành tấm gương phản diện mà ai ai cũng dạy bảo con cái: "Đừng giống như lão Frank".
Nhưng ít ai biết rằng, cuộc đời của lão Frank từng rực rỡ đến nhường nào, tỏa ra vạn trượng hào quang. Ông ấy đã trải qua nỗi đau mà người thường không thể tưởng tượng nổi, nhưng cũng đã trải qua thế giới mà người thường không thể nhìn thấy. Trong cuộc đời ngắn ngủi, ông ấy hạnh phúc và phong phú hơn hầu hết mọi người.
Album "Don Quixote" đó đại diện cho Hazel, đại diện cho Lam Lễ, cũng đại diện cho George, cho Stanley, và là... lão Frank.
Lão Frank tập trung cao độ chơi guitar, ngân nga giai điệu, chất giọng già nua thỉnh thoảng có chút lạc điệu, dường như đã mất đi sự cảm thụ về cao độ, nhưng câu chuyện ẩn chứa trong chất giọng lại khiến phần trình diễn của ông tràn đầy cảm xúc. Có lẽ ông không phải là một ca sĩ xuất sắc, nhưng ông lại là một người biểu diễn xuất sắc.
Hết bài này đến bài khác; khách đi một đợt rồi lại đến một đợt.
Lão Frank cứ cô đơn lẻ loi hát như thế, cả quán bar không một ai lắng nghe, như thể ông chỉ đang hát một mình, lặng lẽ chờ đợi người lắng nghe xuất hiện. Lam Lễ thích kiểu biểu diễn này.
Lại một bài hát nữa kết thúc. Trong tầm mắt, lão Frank đặt guitar xuống, ngồi vào trước đàn piano, chỉnh sơ qua vài nốt nhạc rồi bắt đầu chơi. Khúc dạo đầu đó, chính là "Cleopatra"!
Giai điệu vui tươi vang lên như tiếng suối reo, những nốt nhạc rung động lòng người nhảy múa nhẹ nhàng trong sự lười biếng của buổi chiều. Chất giọng tang thương của lão Frank cất cao: "Em từng là Cleopatra, em từng là một cô đào hát trẻ tuổi, khi anh quỳ dưới gối em cầu xin nắm lấy tay em..."
Lam Lễ ngẩn người ngồi tại chỗ, lặng lẽ lắng nghe, thưởng thức âm nhạc một cách tỉ mỉ, thời gian dường như ngưng đọng trên đầu ngón tay, những mảnh vỡ ký ức bay lên lộn xộn. Khi câu hát kia vang lên bên tai: "Khi em cô độc ra đi, em sẽ không bỏ lỡ nữa", không chút báo trước, nước mắt cứ thế vỡ òa.
Không hề báo trước, cũng không cách nào ngăn cản, thật chật vật làm sao.
Những giọt nước mắt nóng hổi hoàn toàn mất kiểm soát, tuôn trào ra như thác lũ. Lam Lễ cứ thế lặng lẽ ngồi trên ghế cao, bó tay chịu chết, ngay cả sức lực để giơ tay lau nước mắt cũng không có, chỉ biết lặng lẽ khóc; trong tầm nhìn mờ ảo dâng lên từng mảng hào quang lớn, sắc màu rực rỡ đang trào dâng, nỗi bi thương cay đắng ầm ầm thổi qua.
Nước mắt không cách nào dừng lại, Lam Lễ như thể phải chịu nỗi oan ức tột cùng, toàn bộ trái tim co thắt lại, đau đến mức gần như không thể thở nổi, nhưng không phát ra được chút âm thanh nào, chỉ chìm sâu vào tuyệt vọng và bi thương vô tận, cả thế giới bắt đầu phân ly tan rã.
Hazel đã mất. Hazel Cross, cô gái với khuôn mặt đầy nụ cười, ánh mắt đầy rạng rỡ kia, đã rời xa.
Sự thật này như cây búa tạ, đập mạnh vào lồng ngực. Gồng mình mạnh mẽ quá lâu, bình thản quá lâu, nhưng lại trong lúc vô tình, ở trạng thái không hề phòng bị, phải hứng chịu đòn giáng mạnh, tất cả thực cảm, tất cả chân thực, tất cả xác thực, ùa ra như thác đổ, trong tích tắc nhấn chìm anh, không có dư địa để phản ứng, càng không có không gian để phản kích, hoàn toàn buông súng đầu hàng, tan nát vụn vỡ.
"Lam Lễ, anh biết không? Bây giờ em bắt đầu thích bài hát 'Cleopatra' rồi. Trước kia vẫn luôn không hiểu, nhưng bây giờ, em hiểu rồi. Khi em cô độc ra đi, em sẽ không bỏ lỡ nữa. Lúc anh sáng tác bài hát này, rốt cuộc đang nghĩ gì vậy? Chúa ơi, em thật sự rất ghen tị với anh. Anh là thiên tài, anh biết không? Anh là thiên tài."
Sụp đổ, hoàn toàn sụp đổ. Khóc rống đến mức không thể kiềm chế nổi. Cô gái ôm ấp giấc mơ âm nhạc ấy, cô gái hát vang bài "Beast" ấy, cô gái than phiền rằng thanh xuân sắp héo tàn ấy, cô gái cười tươi rói lải nhải "Ai, mình chẳng thể bày tỏ với chàng trai mình thầm mến nữa rồi", cô ấy, đã mất rồi.
Cô ấy đã nói sẽ không bỏ cuộc mà. Cô ấy đã nói rồi, nhưng, cô ấy lại nuốt lời. Anh giữ lời hứa, nhưng cô ấy lại không. Thật không công bằng.
Hai bàn tay nắm chặt thành nắm đấm, toàn bộ sức lực đều dồn vào đó, vì quá dùng sức mà toàn thân run lên, nhưng dù vậy, vẫn không cách nào xả được sự phẫn nộ và uất ức trong lòng. Cảm giác vô lực sâu sắc đó ập xuống, tất cả mạnh mẽ, tất cả rào cản, tất cả mặt nạ, tất cả đều sụp đổ, giống như ngày tận thế vậy, oanh oanh liệt liệt, khí thế bàng bạc.
Cô ấy đã không bỏ lỡ, cuối cùng cô ấy đã không bỏ lỡ.
Nhắm chặt mắt, cắn chặt răng, nắm chặt hai nắm đấm, nhưng vẫn không cách nào ngăn được nước mắt vỡ đê. Cho đến khi giai điệu kết thúc, bài "Cleopatra" hạ màn, không gian lại tĩnh lặng trở lại, trong không khí phảng phất nỗi buồn và sự cay đắng, từng chút một, chữa lành vết thương trên cơ thể.
Trong làn nước mắt nhòe đi, Lam Lễ như thể lại nhìn thấy Hazel.
Mặc một chiếc váy ren trắng, tắm mình dưới ánh mặt trời rực rỡ, đôi chân trắng ngần chạy nhảy đầy sức sống trên thảm cỏ non xanh, những bước chân vui vẻ dẫm lên tiếng cười như chuông bạc, chạy nhảy thỏa thích, đuổi theo làn gió nhẹ, múa lượn, giọng hát non nớt ngọt ngào cất cao.
"Em sẽ không bỏ lỡ nữa, em sẽ không bỏ lỡ nữa, bỏ lỡ người em yêu nhất đời. Khi em cô độc ra đi, khi em cô độc ra đi, em sẽ không bỏ lỡ nữa."
Tiếng hát dang rộng đôi cánh, bay càng cao, càng xa; mệt rồi, mỏi rồi, dừng bước lại, thở hổn hển, quay người lại, trên khuôn mặt non nớt nở nụ cười rạng rỡ, đôi mắt chứa đầy hạnh phúc lay động, trên gò má trắng hồng ửng lên hai vệt đỏ, lớn tiếng gọi: "Lam Lễ, nghe thấy không? Em sẽ không bỏ lỡ nữa."
Lam Lễ đầy miệng đắng chát, không thể kiềm chế, lệ rơi đầy mặt. Don Quixote độc nhất vô nhị đó, cuối cùng vẫn rời đi.
